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Prologue : Entre désir et nostalgie  
 

Le long périple d'Ulysse, le retour auprès de son épouse en son 
île d'Ithaque est en soi le paradigme de la nostalgie, de la patrie 
perdue. Dans ce récit d'Homère, le retour à Ithaque, mettant fin 
à l'errance d'Ulysse, semble devoir apporter un terme aux 
souffrances du héros. 

Pourtant, à Pénélope qui, sans avoir pu jouir du bel âge, se 
réjouit de le retrouver au seuil de la vieillesse, Ulysse annonce : 
"Ô femme, nous ne sommes pas au bout de nos épreuves; car il 
me reste désormais à mener à son terme, un travail dur et 
compliqué, qui prendra bien du temps". 

Ulysse serait donc revenu à Ithaque pour en repartir. N'est ce 
pas étonnant ? Mais que révèle cette tonitruante allusion à un 
voyage nouveau alors que le mal du pays le saisit ? Ulysse est 
partagé, il désire encore voyager car il s'est engagé dans un 
périple, qui, en raison de sa durée, est voué à des rencontres de 
peuples étrangement divers.  

La nostalgie est ce qui, dans l'histoire des peuples, ne peut 
manquer de faire pendant au désir du monde et à l'appétit de 
découverte. Ainsi cette nostalgie est d'abord tournée vers la 
patrie et sa quiétude, vers l'époque regrettée de la paix. 

Au plus fort du combat d'Achille et d'Hector, tandis que les deux 
guerriers quittent les murs et s'approchent des fontaines, 
quelques vers évoquent ce temps d'avant : "A côté se trouvaient 
deux grands et beaux lavoirs de pierre, où les épouses des 
Troyens et leurs filles jolies se rendaient souvent pour laver des 
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habits éclatants. Jadis, en temps de paix, avant que vinssent les 
Argiens". 

Le constant désir d'Ulysse de revenir en sa patrie est une des 
données fondamentales de L'Odyssée, et il est vrai que rien, pas 
même les charmes de la nymphe Calypso qui le retient durant 
sept années, ne peut modifier la résolution du héros, ni lui faire 
oublier son île natale. 

L'audace du héros, réitérée par Virgile dans L'Eneide, fait 
d'Ulysse la figure même de ce que l'homme le plus souvent ne 
fait qu'entrevoir dans ses rêves les plus fous et sa nostalgie  serait  
liée à une perte, à une fêlure, voire au deuil, d'où son caractère 
invasif et sa puissance. 

Cette forme de nostalgie caractérise notre époque moderne : elle 
n'advient pour autant que le passé ne se rencontre pas en un 
étrange pays. 

Le problème fondamental d'Ulysse est celui du sens de l'homme, 
du sens d'un "homme oscillant" frappé par un mouvement 
permanent, illustré ici par les voyages sans fin. 

Comment, à la fois, redonner sens à ce mouvement, et  
comment retrouver sa demeure et l'habiter après un repos 
largement mérité. 

Et ainsi échapper à la fluctuation de toute chose.    
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1) Introduction : Une controverse antique 
 

Faut-il choisir le parti du changement, ou celui de la stabilité ? 
Cette question n'est pas nouvelle : elle nous fait remonter aux 
origines de la civilisation occidentale. Cette question du 
mouvement constitue une polémique majeure entre ces penseurs 
de la Grèce antique qu'on appelle les présocratiques. 

Nous sommes au IVème siècle avant J-C : à cette époque Platon 
propose un état des lieux de ce débat. Pour lui, connaître le réel 
suppose de dépasser l'expérience quotidienne des objets qui 
nous entourent. Ce que nous voyons ne suffit pas à nous donner 
le moindre savoir. 

Car les choses et les êtres que nous percevons ne cessent de 
changer, de varier, d'apparaître et de disparaître. Dans le monde 
de la perception sensible, le mouvement fait que tout est sans 
cesse différent, et la pensée est sans cesse déroutée par le jeu des 
apparences. 

Pour chercher la vérité, il faut donc aller au-delà : il faut relier les 
choses qui changent à ce par quoi elles peuvent être connues. 

Par exemple, les abeilles sont toutes différentes et peuvent 
évoluer dans leur aspect mais il existe un invariant qui est 
"l'abeille en soi", sans quoi rien ne serait connu. S'il n'y avait pas 
une essence de l'abeille, comment pourrions-nous donner le 
même nom à cette réalité ?  

Pour Platon donc le changement n'est qu'apparence : la 
consistance du réel se trouve dans ce qui demeure identique à 
soi, dans ces Idées qui forment la substance même des choses. 

Introduction : Une contreverse antique
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En cela, Platon est un héritier de Parménide auquel d'ailleurs il a 
consacré un de ses dialogues. Dans le poème de Parménide, il est 
dit en substance que si  le non-être devient de l'être et le non-être 
devient du néant et ainsi que tout se mêle, se confond, qu'aucune 
frontière ne peut imposer une distinction au torrent du 
mouvement, alors rien ne peut être vraiment connu.  

L'intelligence, affirme alors Parménide, indique un autre chemin : 
celui qui consiste à reconnaître la stabilité de l'être et de 
l'accepter pleinement. Ainsi, pour lui, malgré le mouvement que 
perçoivent nos sens, l'immobilité de l'être s'impose comme une 
évidence logique. Le mouvement ne serait qu'une illusion. 

Suivre le mouvement, s'adapter à lui, c'est le propre de l'opinion, 
qui fluctue selon les apparences du moment. La pensée 
authentique, elle, cherche à sortir de l'instantané pour considérer 
ce qui ne se transforme pas, ce que les choses sont, en 
profondeur. 

L'opinion véritable, le 'logos", permet de rejoindre ce qui dans 
l'être est logique, identique à soi-même, stable. Fidèle à cette 
intuition, Zénon s'efforcera de défendre la perspective proposée, 
par Parménide (la course d'Achille, le vol d'uns flèche . . .). 

Mais Platon évoque aussi les contradicteurs de Parménide, les 
partisans du flux, ceux qui affirment que la vie est du côté du 
mouvement, de la mobilité, du changement permanent. Chez ces 
"lutteurs" qui veulent imposer le règne du changement, on 
trouve entre autres Protagoras, Empédocle . . .   

Pour eux, le mouvement est ainsi, en lui-même, absolument bon, 
pour tout ce qui vit. L'immobilité apparaît comme le mal absolu. 

Le repos d’Ulysse
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S'arrêter, c'est déjà mourir. Et cela parce que vivre c'est bouger, 
c'est être en mouvement.  

Le soubassement de cette pensée est proposé par Héraclite qui 
dit : "Tout s'écoule, toutes les choses se transforment sans cesse. 
Toute réalité est comparable à un fleuve qui se renouvelle en 
permanence et par conséquent on ne peut entrer deux fois dans 
le même fleuve". 

Ainsi le temps altère et transforme tout  au point que celui que je 
suis aujourd'hui ne sera plus le même, demain déjà, que celui 
qu'il était hier.   

A cet état de tension que rien ne peut interrompre, Héraclite 
donne un nom : "polémos". Ce nom définit le réel comme un 
conflit perpétuel, le chaos produit par un combat, ce qui n'est 
pas un accident mais la condition même de l'être. 

Comment alors penser le réel ?  Celui qui propose la traduction 
épistémologique d'Héraclite, c'est Protagoras. Platon rapporte 
une de ses citations souvent reprise par ailleurs : "L'homme est la 
mesure de toutes choses, de celles qui sont, du fait qu'elles sont; 
de celles qui ne sont pas, du fait qu'elles ne sont pas". 

De cette affirmation, on a souvent fait une profession 
d'humanisme, une reconnaissance du caractère central de la 
conscience humaine. Mais ce n'est pas sa signification première 
qui était plutôt une conséquence de la conception qu'avait 
Héraclite du monde. Puisque tout est mouvement, puisque que 
tout ne cesse de changer, rien n'existe dans l'absolu.  

En affirmant que "L'homme est la mesure de toutes choses", 
Protagoras nous conduit en fait à une forme d'individualisme de 
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la connaissance : rien ne peut constituer pour moi une pierre de 
touche de la vérité. Par conséquent, ce qui est vrai, c'est 
seulement ce que je perçois maintenant comme tel; quel critère 
stable et fixe pourrait venir juger de la vérité de ma perception ? 

Le réel ne se reconnait que dans le mouvement qui l'anime. Loin 
d'être une marque d'orgueil de la conscience humaine, la phrase 
de Protagoras est en réalité un aveu d'échec. Il déclare 
simplement l'impuissance du langage.  

Si tout est en mouvement perpétuel, si "tout s'écoule", alors le 
"logos" est incapable de dire quelque chose qui ait un sens 
universel, une signification susceptible d'échapper aux 
fluctuations du réel. Dès que j'ai prononcé un mot sur une 
chose, cette chose a déjà changé, et ainsi elle échappe au discours 
par lequel je tentais de la décrire. 

En se plongeant dans ces époques si lointaines, on ne peut 
qu'être infiniment frappé de leur étonnante parenté avec nos 
débats les plus actuels. 

Ce que fonde Héraclite, ce que Protagoras annonce, c'est tout 
simplement ce que nous appelons aujourd'hui le relativisme, 
l'idée selon laquelle aucune vérité absolue n'est possible. Puisque 
tout change sans cesse, puisque n'existe aucune position de 
surplomb d'où nous pourrions distinguer une vérité absolue dans 
le flux des opinions, nous préférons affirmer qu'aucune pensée 
n'est vraie en soi, que chacune peut tout au plus être vraie pour 
moi maintenant. 

Le  combat dont parle Platon correspond à un moment de crise 
profonde dans la conscience grecque du monde. Certains de la 
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centralité de leur langage, de l'unité nécessaire de la pensée et de 
l'être, les Grecs voient voler en éclats, avec la doctrine 
d'Héraclite, leur belle assurance dans la vérité du "logos" et dans 
sa capacité à dire l'essence même des choses. 

La parole ne dit plus rien qui puisse dépasser l'instant d'une 
perception fugace, ou s'élargir au-delà d'un point de vue 
particulier. Il ne reste alors qu'à communiquer. 

C'est dans cette crise que prospère un autre usage de la langue, 
non plus orienté vers une vérité définitive mais vers l'intérêt 
immédiat de celui qui parle. Protagoras est un sophiste, c'est-à-
dire un expert du langage. Alors cette maîtrise des mots n'est 
plus destinée à servir la vérité : seule compte pour elle l'efficacité.  

Puisque la réalité fluctue sans cesse, il ne s'agit plus de tenter de 
la décrire pour produire une connaissance, mais d'épouser ce 
mouvement permanent pour en tirer avantage. Ce qui compte, 
ce n'est plus la vérité d'une parole, c'est la rentabilité du langage; 
avec le savoir du sophiste, avec sa maîtrise des mots, l'on peut 
non pas manifester la justice, mais gagner des procès, remporter 
des élections, conquérir ou garder le pouvoir . . . 

C'est un autre sophiste, Gorgias, qui décrit le mieux cette 
nouvelle relation aux mots. Dans une sorte d'exercice de style ou 
de démonstration commerciale, Gorgias propose une expérience 
dont le but est de démontrer que tout peut être modifié, même le 
passé. Il suffit de quelques mots bien placés. 

En retirant à la parole toute possibilité d'une référence absolue, 
les partisans du "flux" suscitent une crise du langage, qui devient 
paradoxalement la condition d'un foisonnement inédit de mots. 

Introduction : Une contreverse antique
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On parle de tout sans aucune limite, mais sans aucun objet. On 
peut tout affirmer, quand plus rien ne veut dire. Et puisque le 
réel est en mutation constante, le langage doit servir, non pas à 
dire ce qui demeure, mais à diriger le changement selon le sens 
qui semblera nous être le plus favorable. 

Dans notre fascination contemporaine pour le mouvement, nous 
vivons la même crise du langage, le même sentiment partagé 
qu'aucune parole ne peut atteindre une vérité absolue. Le 
relativisme contemporain empêche le dialogue,  car tout dialogue 
authentique suppose ce lieu commun qu'est la vérité à atteindre, 
qui constitue l'horizon partagé par tous ceux qui prennent part à 
l'échange, quelle que soit la diversité de leurs convictions 
respectives. 

Aristote caractérise la démocratie comme un échange d'idées, 
une conversation partagée, pour mettre en commun l'idée du 
bien et du juste. Mais s'il n'y a pas de bien et de juste dont on 
puisse trouver une définition qui échappe à la variété des points 
de vue, alors cette variété est le dernier mot de la politique. 

"Polémos" devient alors le père et le maître de toute vie 
politique, de toute activité intellectuelle. Pour Kant, cela ne fait 
aucun doute : s'il nous est impossible de communiquer nos 
pensées, c'est-à-dire de les mettre en commun, il nous est 
également impossible de penser.  

Chaque homme, en devenant la mesure de toutes choses, en sa 
solitude absolue, se retire l'expérience du dialogue authentique et 
s'empêche alors par lui-même de penser, ou de bien penser. 
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On le voit, les traits de ce IVème siècle grec ressemblent 
étonnamment à ceux de notre monde occidental. La fascination 
pour le mouvement, le relativisme qu'elle suscite, engendrent la 
même crise du langage et de la politique. Nous vivons le même 
règne des "communicants" qui prétendent pouvoir "rendre petit 
ce qui est grand et grand ce qui est petit". 

Il n'y a plus de réel à décrire. Tout se transforme. Tout s'écoule.       
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2) La Perte de l'origine 

Le temps d'Aristote 
 

A cette première querelle, une résolution est apportée, comme 
par miracle, par un élève de Platon : Aristote, esprit curieux de 
tout, ne partage pas la défiance de son maître à l'égard de 
l'expérience. 

Il n'est plus question pour lui d'affirmer que le mouvement 
n'existe pas, quand tout autour de nous semble affirmer le 
contraire. Aristote se passionne pour la physique, pour le vivant, 
pour tout ce qui croît et se déplace; comment pourrait-il rester à 
ce déni de la mobilité ?  

Et cependant, pour le philosophe, tout n'est pas fait de 
mouvement : il est même nécessaire, pour expliquer le 
mouvement, que quelque chose lui échappe. C'est par là qu'il 
vient apporter une solution à cette lutte irréconciliable entre  les 
tenants de l'être er les partisans du flux, entre les disciples de 
Parménide et ceux d'Héraclite. 

Avec son sens de l'équilibre qui le caractérise, il trouve le point 
de passage entre ces visions si contradictoires. Oui le 
mouvement existe, il anime partout la nature; mais il n'a lieu 
qu'en direction d'un but qui, lui, est fixe et stable.  

Dans la nature, tout ce qui change cherche à atteindre un état 
final de stabilité, qui est en soi le but du changement. Le devenir 
est polarisé par une fin; et si cette fin n'est jamais atteinte ou 
achevée, elle seule peut expliquer la tension qui met une réalité 
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en mouvement. Si la tige pousse, c'est pour devenir un arbre; si 
l'étudiant apprend, c'est pour devenir un savant. 

Cette résolution d'Aristote passe par un coup de génie 
métaphysique. Il identifie dans ce qui change quelque chose qui 
est en train de s'accomplir : un potentiel qui est en train de 
devenir réalité. Il faut la croissance du végétal pour que la tige 
devienne arbre. Il faut l'effort de l'apprentissage pour que 
l'étudiant devienne un savant réel et non seulement un savant 
potentiel. 

Dans cette lignée de pensée, on n'a pas besoin de réapprendre à 
chaque fois ce que l'on sait déjà : ce qui est connu, ce qui habite 
notre mémoire, peut être simplement contemplé, rappelé, 
reconnu, sans que l'on ait constamment à le rechercher dans un 
acte pur. 

Par cette distinction de la puissance et de l'acte, Aristote pense 
tout mouvement, y compris le déplacement dans l'espace. 
Comme chaque chose tend vers un état d'accomplissement qui 
lui est propre, elle a aussi dans l'univers son lieu naturel. Les 
corps lourds tendent vers le bas; les corps légers, comme le feu, 
cherchent à aller vers le haut. Ainsi dans l'univers matériel, 
chaque objet cherche le lieu où il sera au repos. 

Le monde d'Aristote est fait de diversités. Diversité des objets, 
dont chacun a son lieu propre au sein du cosmos; et par 
conséquent, diversité des lieux, qui attirent ou repoussent les 
corps dans leur déplacements. 
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Il en va de même pour nous : la finalité de nos vies suppose que 
tous les changements par lesquels nous passons puissent nous 
permettre d'atteindre enfin une forme d'achèvement.  

C'est le sens de cet accomplissement qui fait la morale : le bien, 
c'est ce qui oriente le mouvement de nos vies, la direction de nos 
actions. Agir et penser de façon vertueuse, c'est réaliser en nous 
peu à peu ce que nous sommes, devenir plus humains, plus 
libres. 

Ainsi le changement, sous toutes ses formes, se trouve expliqué 
par le but vers lequel il est animé.  

L'univers d'Aristote, aussi surprenant qu'il puisse paraître à la 
physique contemporaine, correspond à la cohérence de nos 
propres mouvements : lorsque nous nous déplaçons, c'est pour 
aller quelque part; lorsque nous agissons, c'est pour faire de nos 
projets une réalité, pour transformer ce qui était simple potentiel 
en un accomplissement concret.  

Le mouvement existe bien mais n'est que pure transition entre 
deux états de stabilité, celui de la pure puissance et celui de l'acte 
pur.   
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Le monde nouveau de Galilée 
 

La proposition d'Aristote apporte donc une solution très efficace 
au problème du mouvement, si efficace d'ailleurs qu'elle s'impose 
pour plusieurs siècles. Aristote, peu connu des Latins, réapparaît 
chez les savants byzantins puis dans le monde musulman. 

Le Moyen Age occidental absorbe son œuvre, grâce en 
particulier au travail de Thomas d'Aquin, qui fait entrer sa pensée 
en résonance avec la foi chrétienne. L'Orient et l'Occident 
s'accorderont longtemps pour reconnaître ce penseur de 
l'Antiquité grecque comme leur point de référence sur le terrain 
de la raison : Averroès l'appelle 'le Maître", Thomas d'Aquin le 
cite comme "le Philosophe". 

L'aristotélisme est devenu le cadre de pensée au sein duquel tous 
les problèmes, philosophiques mais aussi scientifiques, 
politiques,  peuvent être posés, discutés, résolus. 

C'est par la physique, par l'étude du mouvement que ce bel 
édifice va soudain se fragiliser, au milieu de la Renaissance. 
Nicolas Copernic travaillait depuis quarante ans sur l'hypothèse 
qu'il avait enfin accepté de publier : Des révolutions des sphères 
célestes. Dans ce petit ouvrage, il se penche, en géomètre, sur la 
question du mouvement des planètes. 

En la matière, le modèle qui prévaut jusque là est inspiré de 
l'univers d'Aristote, nommé "géocentrisme"; il semble 
correspondre à ce que nous disent nos sens : il part en effet du 
principe que la terre est immobile, et qu'elle forme le centre du 
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cosmos dans lequel les corps se déplacent. Tous les astres 
tourneraient donc autour de la terre. 

Ce modèle explicatif, Ptolémée dès le IIème siècle, cherche à en 
proposer une description complète; mais, en tentant de 
formaliser les cercles parcourus par les astres autour de la terre, il 
a bien du mal à faire correspondre les observations 
astronomiques concrètes avec sa théorie de départ.  

Plutôt que d'apporter encore des compléments à un modèle qui, 
malgré toute sa sophistication, peine à coller à la réalité, 
Copernic propose de changer totalement de point de vue : que 
se passerait-il si on formait l'hypothèse que c'est le soleil, et non 
la terre, qui est au centre de l'univers?  

En passant du géocentrisme à l'héliocentrisme, Copernic voit 
d'un seul coup toutes les projections astronomiques 
considérablement simplifiées. La proposition séduit jusqu'à 
l'Eglise, qui utilisera ses travaux pour mettre en œuvre une 
importante réforme du calendrier par le pape Grégoire XIII. 
Cette belle découverte sur la révolution des astres n'a donc pas 
causé de révolution dans les esprits.  

Un immense ébranlement est pourtant en germe et celui qui va 
donner toute sa force à cette nouvelle description de l'univers, 
c'est Galilée. 

A la différence de son prédécesseur Galilée revendique sans 
détour le fait de parler, non d'un modèle, mais du réel lui-même. 
Il bénéficie pour cela de nouvelles capacités d'observation, 
offertes par le développement des premières lunettes 
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grossissantes, qu'il adapte à l'astronomie pour mieux étudier les 
mouvements astraux. 

En observant les astres, il découvre que, contrairement à ce que 
croyait Aristote, la lune n'est pas parfaite : l'imperfection ne 
relève donc pas seulement du monde d'en bas. Il n'y a donc 
qu'un seul univers, continu, homogène, où la matière se déplace 
selon les mêmes lois : et cette découverte aura des conséquences 
importantes. 

La suite est plus impressionnante encore car Copernic n'avait pu 
s'appuyer que sur des relevés astronomiques médiocres, imprécis 
et parfois faux. Galilée, lui, accumule les preuves et son 
hypothèse devient une affirmation décisive : oui la terre est bien 
en mouvement autour du soleil; 

Dès la parution de son ouvrage, Galilée provoque un véritable 
séisme : car affirmer le mouvement de la terre, ce n'est pas 
seulement contrarier la lecture de la Bible, mais aussi aller contre 
l'évidence de nos sens.  Tout semble prouver que nous sommes 
sur un sol ferme et tout semble nous dire la fixité de notre terre. 

C'est pour répondre à ces objections que Galilée va devoir forger 
une nouvelle théorie du mouvement qui sans doute a transformé 
de façon majeure notre conception du monde. Il l'expose dans 
un texte intitulé : Dialogue sur les deux grands systèmes du monde.  

Et les passages les plus décisifs de cet ouvrage sont ceux  qui 
concernent cette nouvelle idée du mouvement: que signifie être 
en mouvement ou au repos ? Ces considérations sont purement 
relatives. Si un navire transporte des marchandises d'un point A 
vers un point B, nous dirons que ces marchandises, durant la 
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navigation, se déplacent lorsqu'elles sont vues par un observateur 
extérieur. Mais vues par un membre de l'équipage, elles sont au 
repos. Sont-elles au repos, ou en mouvement ? Tout dépend du 
point de vue. 

Ce que nous appelons stabilité, par conséquent, n'est donc que 
du mouvement annulé par un effet de perspective. Ainsi, par 
cette expérience, qui illustre la relativité du mouvement, nous 
sommes libérés de l'objection immédiate que nous opposent nos 
sens.  

Cette révolution scientifique, que constitue l'abandon du 
géocentrisme, aura plusieurs conséquences historiques décisives. 
L'homme découvre avec effroi qu'il n'est plus le centre de 
l'univers, que le cosmos tout entier ne tourne pas autour de lui. 

Une autre considération, moins visible, mais tout aussi immense 
c'est que nous sommes tous, tout le temps, en mouvement. 

Rien n'est fixe. Rien n'est immuable. Le repos n'existe pas.    
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La victoire d'Héraclite 
 

La première chose que Galilée retire à notre monde, c'est donc la 
possibilité du repos : lorsque le mouvement semble 
s'interrompre, c'est seulement parce que nous nous déplaçons à 
la même vitesse que les objets qui nous entourent et que nous 
choisissons provisoirement comme référentiel. 

Galilée avait ouvert la brèche en démontrant que l'immobilité 
n'est jamais que relative mais son élan ainsi que celui de 
Copernic se dépassera de lui-même et l'astronomie viendra 
adopter la perspective fascinante et vertigineuse que proposait, 
dès la fin du XVIème siècle, Giordano Bruno. 

Bruno professait son refus du géocentrisme et anticipait les vues 
de Galilée : "Ainsi se meut avec la terre tout ce qui se trouve sur 
la terre". Mais il allait plus loin encore et ceci à l'encontre de 
Copernic : "En réalité, le soleil lui-même n'est pas le centre de 
l'univers pour une raison très simple : si tout est en mouvement, 
l'univers n'a pas de centre. Et donc l'univers est infini". 

Le monde aristotélicien s'effondre soudain et, dans le débat 
antique qui entourait l'idée de mouvement, Héraclite gagne sans 
appel. Il semble désormais que tout s'écoule, comme il l'avait 
prédit. 

Les conséquences scientifiques de ces découvertes dépassent 
largement le champ de la science: elles ont impacté  et 
transformé de façon significative la manière dont nous pensons 
le mouvement. 
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Ce qui commence avec ce passage vers l'héliocentrisme, ce n'est 
pas seulement une nouvelle étape de l'astronomie; c'est une 
nouvelle ère que l'on appelle la modernité.  

Classiquement l'époque moderne est définie comme la période 
de l'histoire humaine où s'est progressivement imposé le règne 
de la raison.  

Elle est marquée par une tendance de fond qui, à l'autorité des 
traditions régnant sur l'Antiquité et le monde médiéval, a opposé 
l'effort de la pensée critique inspirée désormais par la foi aux 
progrès scientifique, technique, moral et politique et initié des 
lignes de force découlant de ce nouveau paradigme. 

La première sera formulée par Newton sous le nom de principe 
d'inertie. Ce principe implique que le mouvement, par défaut, se 
poursuit de lui-même, à moins qu'une résistance particulière ne 
l'en empêche (force de frottement).  Pour le dire autrement, le 
mouvement n'a pas de fin. 

La seconde conséquence est la fin des diversités qui structuraient 
le monde aristotélicien. Toute singularité disparaît. L'espace en 
lui-même est neutre et n'agit pas sur les corps car les lois 
physiques sont partout identiques. Toute la matière est identique; 
il n'y a pas de frontières dans l'être. 

Au fond la globalisation (terme anglais de la mondialisation) est 
contenue dans son principe dès cette révolution scientifique. 

Comment dès lors penser la réalité dans ce monde continu qui se 
dessine sous nos yeux ?  
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C'est la troisième conséquence introduite par Galilée. Car nous 
vivons une crise globale (intellectuelle, technique, politique . . .)  
et la nature elle-même est dans une situation critique.  
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3) La mise en mouvement (à l'aide des Lumières) 

 

Descartes et le jugement 
 

Il y a, à l'origine des Lumières, un bel idéal : celui d'une humanité 
capable de penser par elle-même de façon responsable. On 
trouve cette idée exprimée par Descartes à propos de l'éducation 
qui a été la sienne (Descartes était un précurseur des Lumières et 
c'est à ce titre donc qu'il nous a paru intéressant de l'interroger). 

S'il a reçu beaucoup d'informations érudites concernant quantité 
de domaines, ses maîtres ne lui ont pas appris à juger des choses 
quand on a une pensée en sachant pourquoi on la pense. Ce qui 
est vrai. On ne cesse de répercuter ce que l'on a lu, vu et 
entendu. 

Quand on pense, le simple fait de dire Je change tout. Qui pense 
par ouï-dire ne dit jamais Je. D'où le sens de la conscience, celle-
ci étant une méthode pour bien penser, sens que Descartes 
présente dans son Discours de la méthode quand il se donne pour 
première règle "de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, 
que je ne la connusse évidemment être telle : c'est-à-dire d'éviter 
soigneusement la prévention et la précipitation". La prévention 
étant le conformisme à l'égard du groupe et la précipitation le 
conformisme à l'égard de soi. 

Si Descartes exprime ce bel idéal Kant le fait aussi et de façon 
magistralement résumée par cette phrase : "Ose savoir. Ose la 
pensée en osant la solitude et la chute". Avec une différence 
notoire. Avec Descartes on se situe dans le cadre de l'intériorité 
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et avec Kant on est dans celui de la politique et de la morale. Le 
premier a le sens de l'intériorité, le second celui de la volonté. 

Ensuite, dernière expression de l'idéal des lumières, c'est celui 
donné au jugement; un sens qui ferait la synthèse entre ces deux 
penseurs : l'intérieur et l'extérieur, la métaphysique et la morale, 
le fait d'être pour soi (Descartes) et celui d'être contre l'extérieur 
(Kant). 

Pour Alain, le monde se divise en deux avec, d'un côté, les 
pouvoirs fondés sur la domination et la servitude par l'entremise 
des croyances et, de l'autre, l'individu capable de jugement, de 
conscience, de résistance grâce au fait, quand il pense, de vouloir 
ce qu'il pense. Ainsi nous avons un critère de jugement, nous 
pensons par nous-mêmes. 

Descartes explique aussi qu'il faut douter et ne pas céder à 
l'évidence : "Il y a quelque temps que je me suis aperçu que, dès 
mes premières années, j'avais reçu quantité de fausses opinions 
pour véritables . . . Sitôt que l'âge me permit de sortir de la 
sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement l'étude des 
lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d'autre science que 
celle que je pourrai trouver en moi-même".  

Ainsi il s'appliquera à détruire généralement toutes ses anciennes 
opinions et déclare dans la foulée que la pensée des autres ainsi 
que les savoirs qu'il a reçus ne lui ont été d'aucun secours pour 
acquérir la seule science qui vaille, celle qui consiste à juger par 
soi. Ainsi au-delà de Descartes et de Kant, il existe, à propos de 
la pensée, l'idée comme quoi c'est en étant seul que l'on pense 
vraiment. 
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Le problème de mes "anciennes opinions", c'est précisément 
qu'elles ne sont pas les miennes, en réalité. Elles sont le dépôt 
des aléas de l'histoire et de la coutume, le résultat des hésitations 
et des turbulences de la culture.  Aussi faut-il en reprendre "les 
fondements". 

Cela dit, quand on pense, est-on jamais seul ? S'il est vrai que l'on 
pense parce que l'on se donne la pensée, on se donne la pensée 
parce que celle-ci nous est donnée; sinon comment pourrions-
nous nous apercevoir de nos erreurs.  

Lorsque Kant critique la raison, sa critique n'est possible que 
parce que, étant doté de la raison, il est en mesure d'apercevoir 
les illusions de la raison. Descartes et Kant pensent les savoirs et 
les maîtres inutiles parce qu'extérieurs ; ne sont ils pas, au 
contraire, les manifestations mêmes de l'intériorité ?  

De même, qu'il s'agisse de la matière comme des hommes, dès 
que nous avons un entendement capable de juger, nous sommes 
en mesure de savoir ce qu'est la matière réelle par rapport à la 
matière apparente, ce qui est l'homme réel par rapport à 
l'homme apparent.  

L'idée est juste et donne raison à Descartes quand il soutient que 
l'esprit est plus facile à connaître que le corps. Mais l'idée est 
problématique quand il explique que la réalité de la matière se 
trouve dans le jugement. Est-ce de la réalité de la matière dont il 
est question  ou de la distinction entre matière apparente et 
matière réelle ?  

Si la matière est réelle, nulle besoin de démonstration et donc de 
jugement : elle est elle-même la démonstration de son existence. 
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Si la matière est apparente, le jugement est requis pour faire la 
distinction entre matière réelle et matière apparente et l'homme a 
le pouvoir sur ce discernement. 

D'où le sens du jugement : celui de passer de la vie au pouvoir 
sur la vie. Leibniz dans la Monadologie l'a fort bien compris. D'où 
son système fondé sur la monade, expliquant que c'est elle qui 
est réelle et rien d'autre.  

Avant lui on pensait que le point de vue sur le réel dépendait du 
réel. Après on découvre que c'est le réel qui dépend du point de 
vue sur lui. 

Ainsi nous assistons aujourd'hui à la disparition du réel. On 
pensait que cette disparition était liée au monde numérique. Mais 
les choses ont commencé il y a près de quatre siècles, lorsque 
Descartes fait du jugement la clef de notre relation au réel et non 
plus du réel la clef de notre relation au jugement.  

Ainsi le mouvement est inversé. La matière peut perdre  sa 
réalité mais aussi surtout l'homme. Désormais, on envisage 
l'homme augmenté, l'homme bionique, et le transhumanisme 
devient plus qu'une hypothèse mais la possibilité d'un avenir pas 
si lointain.  
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Locke et la table rase 
 

Il y a chez les Lumières, un fort désir de vouloir penser par soi. Il 
y a toutefois aussi un désir de faire du neuf en partant de rien 
après avoir fait table rase. Faire table rase se comprend quand on 
a affaire à un monde marqué par la tradition mais aussi par la 
lourdeur de celle-ci. Les traditionalistes n'entendent et n'aiment  
entendre que ce qu'ils ont l'habitude d'entendre. 

Le protestantisme est issu de cette volonté de réforme de soi et 
de l'existence de parvenir à une vie droite. En philosophie, ce 
retour à soi a sa traduction chez les penseurs de l'expérience, les 
empiristes. Témoin Locke : "La vraie religion n'a pas été instituée 
pour établir une vaine pompe extérieure, mais pour nous engager 
à vivre selon les règles de la vertu et de la piété . . . c'est en vain 
que l'on prend le titre de chrétien si l'on ne travaille pas à 
sanctifier et corriger ses mœurs". 

Ce qui vaut pour la tradition en général vaut pour la 
connaissance en particulier, Témoin ce texte au début de son 
"Essai sur l'entendement humain" dans lequel il précise son 
projet : "Supposons que l'esprit soit, comme on dit, du papier 
blanc, vierge de tout caractère, sans aucune idée. Comment se 
fait-il qu'il en soit pourvu ? D'où tire-t-il son imagination affairée 
et illimitée et ce qui fait le matériau de la raison et de la 
connaissance ? Je répondrais par un seul mot : l'expérience." 

Pensée novatrice dans laquelle les idées viennent de l'expérience 
concrète comme la religion vient des hommes. D'où un nouveau 
rapport à l'origine. Inséparable de la table rase, la dimension 
politique : "Toutes ces prémisses ayant été établies, il est 
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impossible que ceux qui, aujourd'hui gouvernent notre terre, 
puissent tirer profit ou obtenir quelque soupçon d'autorité pour 
être la source de tout pouvoir . . . il faut nécessairement 
découvrir une autre genèse de gouvernement, une autre origine 
du pouvoir politique et une autre manière de désigner et de 
connaître les personnes qui en sont les dépositaires". 

Le deuxième texte, tiré du même ouvrage, montre ce qu'il faut 
faire : "L'état de nature est un état de parfaite liberté dans lequel, 
sans demander la liberté à personne et sans dépendre de la 
volonté d'aucun autre homme, chacun peut faire ce qu'il lui plaît 
et disposer de ce qu'il possède et de sa personne, comme il le 
juge à propos, à condition de demeurer dans les bornes de la loi 
de la Nature. Cet état est aussi un état d'égalité en sorte que tout 
pouvoir et toute juridiction est réciproque, un homme n'étant 
pas plus fort qu'un autre". 

Ces deux termes montrent bien la logique de la table rase: ou 
bien c'est l'origine qui est arbitraire ou bien c'est la table rase qui 
est rationnelle. Et en revenant à la tradition, il importe, nous dit 
Locke, d'arrêter de vivre dans une culture où l'on répète un 
modèle premier, afin de s'ouvrir à tout ce qui existe en faisant 
preuve de tolérance.  

Cette fondation du pacte social sur le consentement individuel 
est solidaire d'une promotion de l'autonomie et de la 
responsabilité de l'individu et elle assigne des bornes au pouvoir.  

L'originalité du contrat social de Locke, né du consentement 
individuel et son insistance sur le mandat de confiance 
responsabilisent gouvernants et gouvernés; ce sont des repères 
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utiles aujourd'hui quand il s'agit d'instaurer les conditions de 
possibilité d'un meilleur fonctionnement de nos institutions.   

Ce qui caractérise fortement la pensée de Locke, c'est qu'à 
l'encontre d'autres philosophies qui fondent le contrat, en 
particulier Hobbes, la liberté ne désigne pas une faculté abstraite 
par laquelle nous nous arrachons à la nature; au contraire elle est 
étroitement liée aux conditions matérielles de notre existence. 

Cependant, il faut reconnaître que cela débouche sur un nouvel 
ordre du monde, faisant désormais reposer  non pas le droit sur 
l'existence mais l'existence sur le droit et l'idée, qu'avec le 
"Droit", il est possible de tout faire. D'où non plus un droit de 
l'homme mais un droit sur l'homme.  

Hannah Arendt a fait des lumières la source du totalitarisme 
moderne. Quand on entend une telle idée, on sursaute. 
Cependant force est de constater qu'elle a raison quand la voie 
semble ouverte pour qu'un pouvoir, au nom des droits de 
l'homme, décrète d'appeler homme qui bon lui semble. 
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Hobbes et l'absolutisme d'Etat 
 

La force de Thomas Hobbes est que, face à une situation 
politique anglaise fort tourmentée, le philosophe qu'il est ne se 
contente pas de l'évènement, il creuse le sujet jusqu'à envisager, 
au fondement de la politique, une véritable anthropologie qui 
puisse expliquer les tours et retours ou l'instabilité de la chose 
sociale. Pour lui, le politique, c'est l'homme. 

Bien sûr, il y a d'abord l'homme dans l'état de nature. Qu'est-ce 
que la nature humaine ? Avant tout, un désir (conatus à la 
Spinoza), un élan. Si l'on veut comprendre les hommes, rien 
n'est plus sûr que de partir de soi. 

Hobbes est redoutablement précis à ce sujet dans son Léviathan : 
"Celui dont les désirs ont atteint leur terme ne peut pas 
davantage vivre que celui chez qui les sensations et les 
imaginations sont arrêtées . . . la félicité est une continuelle 
marche en avant du désir, d'un objet à un autre, la saisie du 
premier n'étant encore que la route qui mène au second". 

C'est cette ambition d'une satisfaction constante, cette 
présomption d'un désir qui nous qualifie et ne cesse qu'avec la 
mort qui va bien sûr engendrer le conflit : "L'état de l'homme est 
un état de guerre". Cette guerre est "celle de chacun contre 
chacun", dans laquelle, parce qu'elle est naturelle, "rien ne peut 
être plus injuste".  

Au caractère infini et en quelque sorte insatiable du désir 
humain, il ajoute alors, comme un puissant excitateur de haine, 
l'égalité qui existe entre tous les hommes : "Le droit de nous 
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protéger nous-mêmes vient des dangers auxquels nous sommes 
exposés et ces dangers naissent de l'égalité qui est entre nous".  

L'égalité, loin d'être un moteur de concorde apparaît avec le 
caractère infini du désir comme un accélérateur de conflits. Pour 
pallier les dangers de l'état de nature, dans laquelle la mort 
violente rôde comme chez elle, il est nécessaire qu'il y ait un 
souverain. Et c'est lui qui permettra aux hommes de vivre en 
paix les uns avec les autres.  

Et cet homme qui, par hypothèse doit "pouvoir réduire toutes 
les volontés en une seule" en empêchant "tout usage privé du 
glaive", possède un pouvoir que Hobbes nomme lui-même un 
pouvoir absolu : "Il n'y a d'autre bien pour lui qu'une puissance 
sans limite et il n'y a au-dessus de lui ni justice ni injustice". 

Puissance de la rationalité immanente à la nature, celle de 
pouvoir faire passer les hommes de la guerre à la paix, et de ce 
fait de la bestialité à l'humanité. La vie est une machine et cette 
machine donnant le corps humain, créons le corps politique qui 
est un corps. 

La réduction du corps, qu'il s'agisse du corps vivant ou du corps 
politique, à une machine permet d'agir sur le corps politique. 
Une chose le montre : le contrat. Ainsi quand on veut avoir tous 
les avantages de l'égoïsme sans en avoir les inconvénients, 
faisons avec autrui un pacte sur le mode du donnant-donnant.  

Perdant une part d'égoïsme en abandonnant la violence, mais 
acquérant la paix qui permet de conserver son ego, finalement 
on ne perd rien. On était égoïste sur le mode de la guerre, on 
l'est maintenant sur le mode de la paix. 
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Mythe donc de l'égoïsme à travers l'idée d'un égoïsme propre et 
rationnel. Mythe, également de l'Etat, avec l'idée qu'il lui revient 
de faire naître l'humanité à elle-même.   

Résultat, cette politique a fabriqué la tendance totalitaire, dont 
nous ne sommes pas sortis. Ecoutons les discours de nos 
politiques. Tout en ne cessant d'accuser la société, la politique et 
l'Etat d'être responsables de tous nos maux, ces mêmes discours 
ne cessent de tout attendre de ceux-ci. 

Dernier mythe, celui du contrat. Hobbes voit en lui l'acte 
créateur par excellence de la vie politique en le comparant à la 
création du monde par Dieu. Du moins en apparence, car la 
discorde ne cesse pas pour autant. Car le contrat ne fait pas 
disparaître le conflit, il le règle par cession commune de quelque 
chose en vue d'obtenir autre chose en retour. 

Mais l'orientation si singulière de Hobbes et qui porte en elle  un 
changement profond ce sont les passions, que la morale décrivait 
habituellement comme une cause de désordre et qui sont à 
présent définies comme des "puissances de mouvement".  

Ce mouvement, c'est celui de la vie. La vie est un mouvement 
qui cherche seulement à se perpétuer et dans ce cadre chaque 
vivant perçoit les autres vivants autour de lui comme des 
menaces potentielles car la trajectoire de mes désirs rencontre 
souvent comme un obstacle le désir de l'autre. 
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Rousseau et l'absolutisme de la religion civile 
 

Jean-Jacques Rousseau est le penseur absolument génial qui a 
sans doute, le voulant ou pas, anticipé sur la marche du siècle. Il 
a conçu de toutes pièces une société nouvelle et sa conception 
abstraite ressemble étonnamment à ce qu'a pu produire l'histoire, 
à travers l'explosion de la révolution française. 

On peut penser qu'entre Hobbes et Rousseau, l'opposition est 
purement anthropologique. L'homme coupable et la société qui 
le blanchit, c'est Hobbes et sa dialectique entre droit naturel 
d'une part (qui régit les individus et leur désir sans fin) et les lois 
naturelles d'autre part (qui permettent l'existence de sociétés qui 
rachètent l'homme de son désir).   

Chez Rousseau, la dialectique s'organise autrement, à l'envers par 
rapport à Hobbes : pour le citoyen de Genève, l'homme est 
innocent (il nait libre) et la société est seule coupable à tous les 
coups (la société le corrompt). 

Mais le véritable enjeu entre eux deux se noue autour du 
christianisme : sa place est très grande chez Hobbes, malgré ses 
convictions personnelles plutôt athées, elle est nulle chez 
Rousseau, malgré ses protestations personnelles de fidélité 
chrétienne.  

Chez le premier, l'Etat se construit sur des lois naturelles, qui 
représentent avant tout l'héritage historique chrétien, chez le 
second, l'Etat est vraiment tout, parce qu'il est la loi, qu'il n'y a 
pas de loi au-dessus de lui et que celle-ci n'est pas issue de 
l'histoire, qu'elle ne renvoie pas à l'expression des identités des 
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peuples mais qu'elle est, ici et maintenant, l'expression de la 
volonté générale des citoyens, toujours une autre : "il faut 
remonter à des principes généraux et communs à tous les 
hommes".   

Pour le philosophe des Lumières, Dieu ne nous a pas parlé dans 
nos langues; il s'adresse à nous seulement à travers nos 
sensibilités.  

Entièrement indicible, cette sensibilité  ne peut pas s'hériter. Elle 
est entièrement subjective, sentie, éprouvée, elle commence par  
chaque sujet humain, qui détermine sa vérité. Elle ne peut avoir 
de contenu, sous peine de devenir un facteur de guerre et surtout 
elle ne peut être contenue dans un livre, qui serait la Bible par 
exemple. 

Pour Rousseau, seule la religion naturelle a droit de cité. 
S'éloigne-t-on de la politique ? Aucunement. En rabattant la foi 
sur la raison et en en faisant la sensibilité des individus, il détruit 
le rôle social de la religion révélée et supprime l'autorité 
spirituelle de l'image de l'homme que fédère l'Occident depuis 
des siècles.  

Ce que Thomas Hobbes n'avait pas osé faire, il le réalise : il retire 
toute transcendance aux religions collectives. Cette autorité 
extrinsèque, il la remet à ce qu'il nomme la raison, mais alors la 
raison politique, c'est-à-dire l'Etat. 

Et comment conférer à l'Etat un pouvoir absolu ? Le "contrat 
social" semble avoir été écrit pour répondre à cette question. 
C'est dans cette perspective que l'on peut comprendre 
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l'importance que Rousseau confère à ce qu'il nomme déjà 
l'opinion publique, sorte de banc d'essai de la "volonté générale". 

L'opinion publique est une espèce de loi; elle remplace 
socialement la foi. Elle devient la religion du public et joue le 
rôle de ciment collectif. Ainsi ce nouvel absolu c'est la volonté 
générale qui n'est donc nécessairement pas la volonté du plus 
grand nombre.    

On peut parler à propos de son projet idéologique d'un véritable 
totalitarisme d'Etat; cet Etat représentant l'unanimité des 
citoyens ne peut jamais être mis en cause. Il s'agit bien d'un 
absolutisme coalisant politique et religion représenté par un Etat 
respectueux de la volonté générale, c'est-à-dire l'opinion publique 
bien comprise, moderne, celle qui exprime le règne de l'individu. 

Concrètement, c'est dans l'égalité qu'elle se réalise, à travers la 
volonté générale que Rousseau décrit ainsi : "Cette somme de 
forces ne peut naître que du concours de plusieurs". Mais 
comment les hommes ne vont-ils pas se nuire entre eux ? Pour 
cela il faut trouver "une forme d'association qui protège de toute 
la force commune la personne et les biens de chaque associé". 

Et Kant, interprétant Rousseau, appellera "l'exercice libre et 
public de la raison", les opinions relatives, ouvertes au vent de la 
liberté qui souffle partout en Europe durant ce siècle des 
Lumières. 

Il y a donc chez Rousseau une vision au sens fort du terme : celle 
d'une humanité naturelle, humaine, sociale, égalitaire, 
chaleureuse, fraternelle.  
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Mais peut-on le faire ? Trois éléments problématiques s'y 
opposent. 

Le premier renvoie à la volonté de faire société. Quand le 
collectif est pensé comme la condition de la survie de l'être 
humain sur terre, comment aller contre ? D'où ces paroles de 
Rousseau qui laissent pour le moins perplexe : "Quiconque 
refusera d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le 
corps : ce qui ne signifie rien d'autre qu'on le forcera d'être 
libre". 

Deuxième élément qui plonge dans la perplexité : cet étrange 
contrat selon lequel tout le monde obéissant à tout le monde, 
personne n'obéit à personne. Quand on souscrit un contrat, afin 
d'avoir quelque chose en échange, on cède quelque chose. 

Dernier élément, c'est la façon d'éliminer le mal. On peut certes 
l'ignorer en acceptant la société telle qu'elle est. C'est ce que fait 
Descartes dans son Discours de la méthode à l'occasion de sa morale 
provisoire. Il s'agit là non pas tant d'une morale que d'une 
éthique. 

Tous nos maux viennent en substance d'un manque de 
transparence du moi, dit Rousseau.  

Est-ce si sûr ? Nos maux ne viennent-ils pas plutôt de ce que 
nous sommes désespérément attachés au moi. Et que la 
sociabilité que nous mettons en avant n'est qu'un moyen de 
préserver celui-ci au lieu de le dépasser ?    
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Diderot et l'universalisme de la Raison 
 

On sait quelle polémique Diderot entretint avec Rousseau. En 
véritable humaniste, il n'a jamais pu avaler la "religion civile" du 
promeneur solitaire, ni le totalitarisme national qu'elle induisait. 

C'est dans cette perspective qu'il reprend, avec une intuition très 
sûre, le concept de volonté générale. Il vient à désigner de ce 
nom  une sorte de principe régulateur de la vie politique et de la 
vie sociale. La volonté générale pour lui est vraiment infaillible 
du moment qu'elle est vraiment générale, vérifiable en quelque 
sorte par tous et chacun. 

Voilà comment Diderot la définit : "La volonté générale est dans 
chaque individu un acte de pur entendement qui raisonne dans le 
silence des passions sur ce que l'homme peut exiger de son 
semblable, et sur ce que son semblable est en droit d'exiger de 
lui". 

Ce serait le travail de l'intellectuel de faire émerger cette volonté 
dans la société. La culture, c'est justement la capacité d'un peuple 
à envisager les choses du point de vue du bien de tous. Voilà, 
défini par Diderot,  l'héritage le plus profond des Lumières.  

Pour Rousseau la raison ne peut pas tout dire de la loi qui est 
avant tout l'esprit d'un peuple et la loi elle-même n'est pas 
absolue. Il n'y a pas de lois fondamentales, pas de loi intangibles 
car elles peuvent évoluer dans le temps. Mais, par contre, elles 
sont absolument décisives dans l'instant. 
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Il faut former, façonner, fabriquer un homme nouveau, un 
homme qui mette son bonheur dans la loi et sa vertu dans le fait 
de lui obéir. 

On comprend que l'humanisme de Diderot n'ait pas supporté 
une telle apologie de la contrainte qui porte jusqu'aux intentions, 
qui inspecte l'intérieur de l'homme, qui condamne les suspects et 
pas les coupables. 

Mais on comprend aussi que Diderot n'ait pas supporté la 
perspective d'un tel contrôle social, portant non seulement sur 
les actions mais sur l'intérieur des individus. 

C'est qu'il en appelait, lui, à la raison universelle celle qui 
s'exprime dans le silence des passions ; il est cosmopolite parce 
que la raison qu'il invoque est, comme le bon sens de Descartes 
un siècle plus tôt, "la chose du monde la mieux partagée" : elle 
est vraiment universelle, tout simplement humaine. 

Avec le recul, on est bien obligé de reconnaître que Diderot avait 
raison et que la raison nationaliste de Rousseau a empoisonné le 
monde.  

Mais Diderot est un homme paradoxal qui préfigure en quelque 
sorte l'individualisme libertaire contemporain. Aucune vie 
humaine ne peut accéder au bonheur sans la quiétude de l'âme. 
Or c'est l'inverse qu'il  nous propose à travers une vie ivre, folle, 
haletante, tourbillonnante jamais contente de rien parce 
qu'impatiente à propos de tout.  

Il est vrai, comme le souligne Locke, que le manque fait bouger 
le monde en l'obligeant à agir afin de subvenir à ses besoins. 
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Sans inquiétude, il n'y aurait ni société, ni agriculture, ni 
industrie. 

Ainsi la pensée de Diderot est placée sous le signe de l'action et 
la modernité qui en suivra sous le signe de "la vie active". 
Hannah Arendt  en a conscience. Il ne s'agira pas seulement d'un 
progrès mais d'une violence.  

S'interrogeant sur la science dans le monde contemporain, 
Michel Serres le constate. N'ayant comme autre but que 
d'accumuler les moyens  sans fin, la science est dans son essence 
même une logique de mort et de violence. 

Cette logique n'est-elle pas déjà à l'œuvre chez Diderot quand 
celui-ci prône le mouvement pour le mouvement et le 
changement pour le changement ?    

Diderot, en grand humaniste qu'il était, n'a t-il pas, lui aussi et 
peut-être à son insu, donné un coup d'accélérateur au 
mouvement et en particulier au désir sans fin ?  
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Voltaire et le Dieu horloger 
 

En même temps que le grand mouvement des Lumières, c'est le 
scientisme le plus prosaïque qui prend son essor au XVIIIème 
siècle. Souvent sous le même nom, les "Lumières", il s'agit d'un 
scientisme inhumain, dont Sade est le héros paradoxal et 
monstrueux, un scientisme comptable, qui parvient à 
comptabiliser le plaisir à défaut de l'amour. 

Voltaire semble à l'origine de ce  réductionnisme intellectuel, de 
ce rationalisme du pauvre. En revanche, Diderot le maître 
d'œuvre de l'Encyclopédie, garde, quant à lui, une capacité 
d'enchanter le monde et il s'en prend personnellement à ces 
Lumières. Lui, l'artiste, a profondément conscience du malheur 
que ces philosophes nouveaux apportent à la pensée. 

Diderot avait compris que les monarques éclairés, appelés par la 
suite despotes éclairés, étaient d'autant plus dangereux que leur 
politique apparaissait comme rationnelle. 

Et lorsque, aujourd'hui, on nous parle des Lumières, il faut avoir 
le courage de se demander : de quelles Lumières ? Des Lumières 
kantiennes, respectueuses de la complexité de l'esprit humain ou 
des Lumières, qui au nom du progrès et de l'utilité, finissent à 
force d'abstraction, par réduire l'homme à une machine, comme 
le fit d'ailleurs explicitement La Mettrie au cœur du XVIIème 
siècle. 

Diderot est athée, mais il est intégralement humain. Il ne cherche 
pas à mutiler l'esprit humain en le réduisant à sa faculté 
comptable.  
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Voltaire, par sa raison, s'attache à l'existence du Grand 
Géomètre de l'Univers : "L'univers m'embarrasse et je ne puis 
songer que cette horloge existe et n'ait point d'horloger". Pour 
lui, c'est clair, l'enthousiasme est une maladie de la raison : "La 
chose la plus rare est de joindre la raison avec l'enthousiasme".    

Ce constat n'est pas toujours faux mais ce que Voltaire veut nous 
faire comprendre c'est que l'homme se réduit à la raison et que 
les enthousiasmes qui le traversent ne sont que des illusions, 
comme des soubresauts mécaniques. Voltaire, pape des 
Lumières françaises, est bien moins humain que Diderot.    

Kant pose trois questions qui déterminent le champ de l'esprit 
humain : "Que puis-je savoir ? Que dois-je savoir ? Que m'est-il 
permis d'espérer ?"   

Voltaire limite le prisme à travers lequel il voit le monde à la 
première de ces trois questions. Diderot, quant à lui, reste ouvert 
à l'ensemble des questions qui définissent la condition humaine.   

La révolution française tranchera. Diderot n'aura pas de 
successeur  et Robespierre jettera sa conscience dans le culte de 
l'être suprême. La question qui se pose alors : Peut-on faire 
l'économie d'une foi, d'un élan commun qui construit les peuples 
et qui fait les grands artistes ? Quelle société peut-on établir  
dans ce despotisme éclairé, dans ce faux universalisme, cet 
universalisme comptable qui limite l'homme à ses performances 
de producteur ou de consommateur, quitte à justifier au nom du 
marché toutes les injustices de par le monde, qui oblitèrent la 
matrice d'une civilisation nouvelle, d'un nouveau vivre-ensemble, 
d'un avenir possible, d'un bien commun ?   
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4) La nouvelle religion 
 

Adam Smith et l'optimisme croyant 
 

Le libéral Adam Smith, écrivant sur la Richesse des nations  est 
frappé de ce miracle permanent : un bien commun se produit à 
travers les vices et la saleté des individus. Pour le grand 
économiste anglais, pas de doute, il vaut mieux faire appel à 
l'intérêt des individus, à leur souci du gain, si l'on veut obtenir 
d'eux quoi que soit, plutôt qu'à leur bonté ou leur générosité. 

Le principe est formulé dans la classique Digression sur le commerce 
de grains : "L'effort naturel de chaque individu pour améliorer sa 
condition, quand on laisse à cet effort la faculté de se développer 
avec liberté et confiance est un principe si puissant qu'il peut 
surmonter mille obstacles absurdes dont la sottise des lois 
humaines qui vient souvent entraver sa marche". 

Mais, pour autant, on ne découvre chez lui nul éloge de 
l'égoïsme. Au contraire c'est la bonté du lien qui apparaît 
justement dans cet appel à l'intérêt particulier de chacun : 
"L'homme, écrit-il, a presque continuellement besoin du secours 
de ses semblables, et c'est en vain qu'il l'attendrait de leur seule 
bienveillance. Il sera bien sûr de réussir s'il s'adresse à leur intérêt 
personnel ou s'il leur persuade que leur propre avantage leur 
commande de faire ce qu'il souhaite d'eux". 

Comment expliquer ce prodigieux retournement qui fabrique des 
"honnêtes gens avec des fripons" ? C'est une finalité qui se 
découvre dans toute vie humaine. Il faut imaginer qu'une main 
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invisible est à l'œuvre à travers le sentiment moral de chacun, "la 
main invisible de Jupiter". 

Tout se passe comme si le bien n'était pas tant dans l'intention 
de chaque homme que dans le processus objectif à travers lequel 
la vie sociale s'organise : "A la vérité, l'intention de l'individu, en 
général, n'est pas en cela de servir l'intérêt public, et il ne sait 
même pas à quel point il peut être utile à la société. Tout en ne 
cherchant que son intérêt personnel, il travaille souvent d'une 
manière bien plus efficace pour l'intérêt de la société, que s'il 
avait réellement pour but d'y travailler". 

On a beaucoup glosé sur l'idée que la théorie de la main invisible 
serait marginale chez Smith; il est vrai, qu'habituellement, dans la 
Richesse des nations, il préfère jongler avec les prix qu'avec les 
concepts.  

Mais si l'on se souvient qu'il est avant tout un philosophe avant 
d'être un économiste et si l'on restitue la perspective globale de 
son œuvre, notamment sa Théorie des sentiments moraux. 

 Il faut bien reconnaître la part qu'il laisse, au-delà de l'égoïsme 
ordinaire, à une sympathie universelle - issue de la conscience et 
qui est le "juge impartial" caché en chacun - et permettant, au- 
delà de l'égoïsme économique, une harmonie sociale. 

Ainsi peut-il écrire dans la "Théorie des sentiments moraux" : 
"Mais bien que l'homme, dans sa faiblesse, puisse à peine se 
satisfaire de l'approbation de sa propre conscience dans des 
occasions extraordinaires, l'influence et l'autorité de ce principe 
sont cependant très grandes en toutes occasions. Et c'est 
seulement en consultant ce juge intérieur que nous pouvons voir 
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ce qui nous concerne sous une forme et dans des dimensions 
convenables". 

Pour Smith, il existe une manière convenable de consulter son 
intérêt et une qui ne l'est pas. Une manière sociale de reconnaître 
ce qui est bon pour lui et une autre qui, s'affranchissant du juge 
impartial de la conscience, échappe au sublime retournement par 
la main invisible pour ne produire que le chaos. 

Avec Smith, nous ne sommes pas dans le cynisme absolu de 
Mandeville mais dans la possibilité d'une "harmonie des 
intérêts". 
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Mandeville et l'égoïsme social 
 

Bernard Mandeville est à mille lieues d'un tel optimisme parce 
que foncièrement cet optimisme d'Adam Smith, à travers la foi 
en la main invisible et la consultation du juge intérieur, provient 
de la foi en l'existence d'un Dieu Providence. 

Cette foi, Mandeville ne la partage pas, il est résolument athée. 
Chez lui le vice n'est pas celui des individus mais des nations 
elles-mêmes : "Les vices sont identifiés avec les nations". Ils 
constituent le premier moteur et l'origine en somme de la 
construction des sociétés". 

Dans sa Fable des abeilles, et plus tard dans ses Recherches sur l'origine 
des vertus morales, il en radicalise les principes où il entend 
démontrer que le bien et le mal sont des concepts purement 
sociologiques.  

Imaginer en cela une sorte de magie sociale, renvoyant à une 
transcendance bienveillante pour les humains, qui est à la source 
du grand retournement du mal en bien, qui des vices privés fait 
des vertus publiques. 

Ainsi apparaît-il que, selon Mandeville, intégralement matérialiste 
en cela, la morale naît des relations sociales et plus précisément 
de la relation que chacun établit avec ses semblables. 

Le bien et le mal vont dès lors se décider au jeu des images et du 
miroir : "L'homme le plus humble qu'il y ait au monde est obligé 
de reconnaître que la satisfaction intérieure, qui sert de 
récompense à l'action vertueuse, consiste en un certain plaisir 
que cause la vue du mérite personnel". 
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Même le plaisir que l'on a à agir bien n'est pas issu de la 
conscience, ou du cœur; il vient uniquement de la satisfaction 
que l'on éprouve à considérer son propre mérite par rapport aux 
autres et en fonction des sentiments que cela cause en nous. 

Et que sont ces sentiments, demande Mandeville, sinon de 
l'orgueil ? L'orgueil serait donc la source de l'acte moral et  tout 
acte, même bon vient de l'orgueil. Quelque part il rejoint les 
huguenots et Calvin qui disent que l'égoïsme est l'envers d'une 
grâce que la nature semble appeler. Pour lui, il n'y a plus de 
grâce, l'égoïsme reste seul. 

Dans cette configuration, la société n'a plus aucune finalité 
morale, elle n'a plus pour but, comme chez Platon, ou comme 
chez Aristote, "le bien -vivre des citoyens". Elle est à elle-même 
sa propre norme, son droit est uniquement le produit des forces 
antagonistes qui la composent.  

Pourquoi aller chercher si loin dans le temps un théoricien de 
l'égoïsme social ? Pour démontrer qu'il y a une pensée de 
l'individu, toujours plus affirmée au cours des siècles, comme si 
l'humanité allait vers une maturation progressive.  

Mais il ne faut pas mêler pensée de l'individu, pensée de la 
responsabilité et pensée de l'égoïsme social. C'est ce que nous 
montre l'épure dressée entre la comparaison de la pensée de 
Smith et la pensée de Mandeville.  

Chez Adam Smith, quoi qu'il en soit de son éloge de l'individu, il 
y a la pensée d'un ordre social, dont la dimension est non 
seulement politique mais morale. La "main invisible" vient 
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garantir une signification de la société qui transcende chaque 
individu et réalise une véritable totalité. 

Par contre, il y a un libéralisme égoïste, celui qui méprise et 
l'ordre social et l'ordre moral, c'est celui de Mandeville. Dans un 
tel système tout est possible. L'égoïsme fondamental empêche 
toute idée d'humanisme de se profiler à l'horizon. 

Après coup, ce qu'on ne peut reprocher à Adam Smith, c'est sa 
croyance en un ordre transcendant les individus, au sein duquel 
les injustices doivent peu à peu se résoudre ou se résorber. 

Chez Mandeville, au contraire, l'ordre se réalise lui-même, 
mécaniquement, sans aucune prétention morale. La société est 
constituée par le jeu des individus, s'affirmant les uns par rapport 
aux autres, au bénéfice des plus puissants, qui utilisent la morale 
pour mater les plus faibles. 

On retrouve chez ces deux penseurs les tendances actuelles dans 
la vision de l'économie  des échanges : une économie basée sur la 
liberté des échanges, liberté mesurée mais résolue, liberté 
profondément intentionnelle, source d'enrichissement fondée 
sur une complémentarité naturelle des individus et, par ailleurs, 
une tendance vers un libéralisme pur et dur, basé sur un pur 
calcul d'intérêts, livré à la prédominance du marché et qui est la 
marque du capitalisme contemporain.   
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La victoire du marché . . . et de Mandeville 
 

En s’appuyant sur le cours de Foucault, l’on peut ne pas hésiter à 
dire que le " néolibéralisme" constitue plus qu’une idéologie ou 
une nouvelle politique économique, mais bien une nouvelle 
norme de vie, en fait la nouvelle raison du monde.  

Il s’agit bien de la manière dont nous vivons, dont nous sentons, 
dont nous pensons. Ce qui est en jeu n’est ni plus ni moins que 
la forme de notre existence, c'est-à-dire la façon dont nous 
sommes pressés de nous comporter, de nous rapporter aux 
autres et à nous-mêmes.  

Cette norme de vie transforme jusqu’à l’individu, appelé 
désormais à se concevoir comme une entreprise. En effet, 
l’exigence de l’universalisation de la norme de la concurrence 
atteint directement les individus considérés dans le rapport qu’ils 
entretiennent avec eux-mêmes, obligés à se gouverner comme 
des « individus-entreprises».  

L’entreprise est ainsi promue au rang de modèle de 
subjectivation. Avec comme effet négatif un stress permanent 
attaché à l’individu puisqu’il entretient une concurrence 
perpétuelle avec lui-même. 

Le fordisme avait bien réussi à introduire des affects joyeux 
(pour parler en termes spinozistes), ceux de la consommation 
marchande, dans le jeu passionnel du capitalisme.  

Le néolibéralisme entreprend de le raccourcir pour viser la pleine 
coïncidence du désir de l’individu et du désir de l’institution.  
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Nouvelle manière de sentir et de penser, le néolibéralisme serait 
porteur d’une "mutation anthropologique". Elle consisterait en 
une redéfinition de l’homme non plus seulement comme homo 
economicus défini par le calcul de son intérêt, mais, de façon 
plus extensive, en compétition avec tous dans toutes ses 
dimensions (économiques, sociales, mais aussi morales, 
psychiques et vitales). 

Ainsi, pour les néolibéraux, l’essentiel du marché n’est pas dans 
l’échange, mais dans la concurrence. 

Mais, de plus, face à l’accélération des techniques, à la flexibilité 
et à la polyvalence engendrées par ces nouvelles stases, l’homme 
serait appelé à s’adapter en permanence aux modifications 
toujours nouvelles du milieu, lui-même interprété comme un flux 
absolu qui ne souffre aucun retard ni aucun ralentissement dans 
le rythme du changement.  

Pour P. Dardot et C. Laval, la nouvelle raison normative tend à 
englober la totalité de l’activité humaine. Déclinée sous forme de 
protocoles, recommandations, règles de bonne pratique, elle 
impose un mode unique d’appréhension du monde où seul le 
profit compte.  

Et, à la question de savoir comment le libéralisme articule le 
singulier et le général, la réponse devient donc : par la division du 
travail. C’est par la division du travail que les uns sont assignés à 
une position d’élu, les autres à celle de simple citoyen, les uns à 
des fonctions de dirigeant, les autres à des tâches d’ouvrier, etc . . 
.  
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Mais c’est aussi par la division du travail que chacun est assigné à 
un "rôle". Un processus qui transforme chaque singularité en 
une catégorie abstraite au nom de la marche en avant vers le 
progrès, un processus de scission d’avec soi-même en quelque 
sorte.  

Ces mutations de nos sociétés contemporaines sont loin de se 
limiter à la question de la mondialisation et, en corollaire, des 
effets multiformes de la régulation néolibérale. C’est la 
signification de leur "être-ensemble" qui impose aujourd’hui à 
nos sociétés leurs plus grands tourments. S’il est un trait qui 
distingue notre société de celles qui l’ont précédée, c’est 
précisément son impuissance à former une représentation du 
vivre-ensemble suffisamment substantielle pour que les acteurs 
sociaux y trouvent leurs "raisons communes".  

Les sociétés contemporaines ne sont pas seulement frappées par 
la fameuse "perte de sens", elles font aussi surtout l’expérience 
de la pauvreté de leur projet politique. Ce qui paraît en tout cas 
s’évanouir, c’est une certaine conception du monde commun 
dans lequel nous nous retrouvons et qui se donne à nous comme 
totalité signifiante et comme matrice de sens de l’infinie 
dispersion de nos actes (Hannah Arendt).  

Aux effets débridés d'un capitalisme mondialisé s’ajoutent ceux 
d’une nouvelle éthique sociale dont l’individualisme est le pivot. 
La société des individus est alors vidée par le haut et par le bas 
de sa réalité communautaire, celle qui l’a faite histoire et 
mémoire, celle d'un sujet collectif et de sa communauté morale.                       
Ce sont là les conséquences inévitables de la victoire totale de 
Mandeville sur Adam Smith.  

La nouvelle religion
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5) Un mouvement sans fin 
 

Courir 
 

Si tout s'écoule, il n'y a désormais plus de lieu qui puisse 
constituer un but pour le mouvement, plus d'état stable qui 
puisse apparaître comme la fin du changement. Nous n'avons 
plus de "lieu naturel" où chacun pourrait demeurer avec le 
sentiment d'avoir trouvé sa place. Du coup, cette nouvelle 
conception du monde transforme en profondeur l'idée même 
que les hommes se font de leur propre vie, du sens de cette 
existence, et du but vers lequel concentrer leur énergie. 

Mais revenons quelque temps à Hobbes et à sa théorie des 
passions. De cette mutation profonde du monde, on trouve la 
trace dans l'œuvre de  l'ancien étudiant d'Oxford. Il a une vie 
d'itinérant. Il accompagne plusieurs jeunes aristocrates, issus de 
la noblesse britannique dans une espèce de "Grand Tour", un 
long voyage d'initiation à travers l'Europe.  

En 1634, Hobbes est à Florence où il se lie d'amitié avec Galilée 
auquel il voue une immense admiration et cette relation sera 
décisive pour la philosophie britannique. Mais la notoriété de 
Hobbes viendra plutôt de sa philosophie politique appuyée sur 
une nouvelle vision de l'homme car il est le premier à avoir 
assuré les conséquences de la révolution scientifique qui se 
prépare.   

L'un des textes de Hobbes, Eléments de droit naturel et politique, se 
présente comme passage obligé de la philosophie morale et son 

Un monde sans fin



64 
 

orientation porte la marque d'un changement profond : les 
passions, que la morale décrivait habituellement comme une 
cause de désordre, sont désormais définies comme des 
"puissances de mouvement". 

La vie est essentiellement un mouvement et puisque chaque 
vivant cherche d'abord à continuer à vivre, à rester en 
mouvement, il ne peut que percevoir les vivants autour de lui 
comme des menaces potentielles.  

Hobbes nous fait entrer dans une modernité désenchantée, 
inquiète, défiante, dans laquelle le mouvement devient un 
principe de survie. Si  l'attrait du pouvoir est si puissant, c'est 
parce qu'il a pour propriété de nous garantir la possibilité du 
mouvement, de "rendre à jamais sûre la route du futur". 

Le monde ancien s'est achevé et, dans le nouveau monde qui 
s'ouvre, on ne peut plus s'arrêter un jour pour goûter le bonheur. 
Et si le bonheur existe, il ne sera pas un état mais une 
dynamique. 

Ainsi dans le Léviathan : "Je mets au premier rang, à titre 
d'inclination générale de toute l'humanité, un désir perpétuel et 
sans trêve d'acquérir puissance après puissance, désir qui ne 
cesse qu'à la mort". 

Ou encore dans le même traité : "La vie humaine peut être 
comparée à une course, et quoique la comparaison ne soit pas 
juste à tous égards, elle suffit pour nous remettre sous les yeux 
toutes les passions dont nous venons de parler".   
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La vie est donc un mouvement, mais un mouvement dépourvu 
de tout but qui pourrait en marquer l'achèvement. Nous courons 
non pas pour rejoindre un lieu mais nous courons pour courir. 

Dépourvus de tout lieu qu'ils puissent simplement habiter, les 
individus deviennent des concurrents, au sens littéral du terme, 
dans un espace social aussi vide et illimité que le nouvel univers 
de l'astronomie. 

Ces textes de Hobbes disent, avec une transparence fascinante, 
le nouveau monde qui se dessine et ce monde il le construit, 
pour ainsi dire, à partir de la nouvelle physique, qui se transpose 
point par point, dans le domaine de la vie éthique. 

Cette métaphore de la course a fini par devenir l'image commune 
de nos vies : rien n'exprime mieux qu'elle le rythme de nos 
existences quotidiennes. Elle est à l'origine de l'individualisme 
contraint que nous vivons actuellement 

Cet individualisme est tenu pour le principal responsable de la 
démoralisation progressive de la vie sociale. Mais l’individualisme 
n’est pas d’une seule pièce, et l’impératif de la mobilisation 
permanente de soi, par exemple, lui impose une autre orientation 
et un tout autre visage. 

Dès sa naissance, le petit enfant est jeté dans la concurrence, car 
ses parents le souhaitent intelligent et sans déficiences physiques. 
Dès son entrée à l’école, il est voué à la lutte pour les bonnes 
notes et, à sa sortie, il lui faut affronter le risque du chômage ou 
du déclassement. Et, pour ce qui concerne sa vie affective, il en 
subira comme chacun la précarité nouvelle et sans cesse accrue : 
changement de partenaire tout au long de la vie ! 
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L’individu est donc une créature contrainte d’affronter 
sportivement et sans faillir le cap de toutes les "compétitions" 
qui mènent à la réussite.  

Et, comme c’est un individu fragilisé par les crises économiques, 
les mutations techniques et la morosité mentale du monde 
contemporain, il se présente, pour reprendre l’expression de 
Baudelaire, comme un "frêle athlète de la vie" condamné qu’il est 
à devenir malgré lui un héros de la concurrence permanente, un 
"héros" paradoxal des temps postmodernes, un héros fragile… 

Mais cette esquisse de la place du héros dans sa dimension 
politique et morale fait prendre la mesure de l’héroïsme 
paradoxal de l’individu contemporain : il lui faut être un héros 
quand le modèle héroïque n’a plus cours, quand la communauté 
nationale ne le reconnaît plus. 

Il faut être un gagneur, un battant dans un siècle qui se résigne à 
la mort des héros et à la fin du courage et alors même que la 
psychologie enseigne que les dimensions familiales et 
communautaires sont un soutien très fort pour affronter les 
périls de la vie.  

Et c’est ce dont l’individu contemporain ne dispose plus ou de 
moins en moins (familles monoparentales, recomposition 
périodique des familles, baisse des engagements solidaires). 

Le paradoxe de ce héros fragile qui court sans fin ni but se fait 
peut-être mieux comprendre : ce qui est attendu, c’est un modèle 
d’individu qui soit créateur de sens dans un monde qui manque 
de sens parce qu’il manque de repères.  
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Les deux sophismes 
 

Ce qui avance est préférable à ce qui est immobile. Ce qui arrive 
est préférable à ce qui existe déjà. Ce qui sera demain sera 
forcément meilleur que ce qui était hier. Ces affirmations sont 
des expressions, des synonymes, d'un seul et unique principe, 
celui d'un progrès constant qui caractériserait l'histoire humaine 
dans toutes ses dimensions. 

Une telle idée est le résultat, dans notre conscience collective, de 
la fascination que nous partageons pour le mouvement, le 
changement. Ce qui n'a pas changé est forcément moins bien 
que ce qui vient d'apparaître : la modernité fait émerger la vision 
du monde. 

Mais qui ne souhaite pas le progrès ? Ce n'est donc pas en cela 
que réside le progressisme, mais dans la certitude que l'histoire 
est par définition l'occasion d'un progrès, qui s'accomplira 
nécessairement à condition  qu'on veuille bien laisser s'accomplir 
les transformations qui se présentent à nous.  

Pour être en phase avec son temps, ne pas passer pour un esprit 
frileux, rétrograde, il convient d'être optimiste. Mais cet 
optimisme n'est pas celui d'un Leibniz, tourné en dérision par 
Voltaire qui affirme à chaque instant que "tout va pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles". 

Ou d'un optimisme raisonné qui est le fruit d'une observation du 
réel ou bien de celui qui, dans une incertitude ponctuelle, a 
suffisamment d'indices pour croire que les choses vont aller 
mieux.  
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Cet optimisme là fait appel à la raison; à l'inverse, ce que le 
progressisme implique, c'est un optimisme de principe, qui doit 
l'emporter sur nos inquiétudes, quelle que soit la situation. 

Au XVIIIème siècle, le philosophe anglais David Hume 
critiquait, dans le Traité de la nature humaine, ce qu'on appellera 
plus tard le "sophisme naturaliste". Dans beaucoup de 
raisonnements moraux, avertissait-il, se trouvent articulés le fait 
et le droit : ce qui est, et ce qui doit être. 

Jamais ce que l'on observe dans le réel, affirmait Hume en 
substance, ne peut servir de fondement à ce que nous décrivons 
comme le bien ou le mal. Ce n'est pas parce qu'une chose existe 
que cette chose "doit" exister.  

Ce que visait Hume, c'est l'idée que nous pourrions nous faire de 
la nature comme une norme : ce n'est pas parce qu'un 
comportement existe que cette chose "doit" exister; ce n'est pas 
parce qu'un comportement a lieu qu'il "doit" avoir lieu. Ainsi un 
principe moral ne peut, selon lui, se déduire d'un constat, d'une 
observation. 

Ce faisant, Hume venait saper l'autorité morale de la tradition en 
tant que telle et il s'attaquait ainsi directement au réflexe 
conservateur. 

Il semble qu'aujourd'hui le paradigme s'est totalement inversé au 
point que le progressisme moderne verse dans le sophisme 
opposé.  

Les innovations de la science et de la technologie, les 
transformations de la société, les mutations de la politique vont 
se produire : il est interdit d'en avoir peur. 
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Un tel raisonnement n'est pas moins erroné que le sophisme 
naturaliste, bien sûr. Il commence d'abord par présupposer que 
l'avenir nous est déjà connu, alors que le propre de l'innovation, 
comme l'a montré toute l'expérience humaine, a pour première 
propriété d'être imprévisible. 

Bergson, à qui on demanda un jour de décrire l'avenir de la 
littérature ou à quoi elle ressemblerait, répondit qu'il n'en savait 
rien et d'ajouter : "Si je savais ce que serait la grande œuvre 
dramatique de demain, je la ferais". 

Le progressisme à tout crin est lui aussi un raisonnement erroné 
en ce sens qu'il confond deux registres de discours : le propos 
factuel qui tente de décrire ce qui va arriver, et l'évaluation qui 
caractérise comme bon tout ce qui doit arriver. 

Dans le terme même de progrès, transformé en système de 
pensée, se trouve notre nouveau paradigme : cette fois, il ne 
s'agit plus d'un sophisme naturaliste mais, pourrait-on dire d'un 
sophisme anti-naturaliste. 

Car si la nature est ce qui existe avant tous les changements 
causés par l'intelligence humaine, alors la nature est par 
excellence ce qu'il s'agit désormais de remplacer, de défaire, de 
dépasser. 

Affirmer que ce qui existe doit exister, c'est une erreur de 
raisonnement. Mais le contraire d'une erreur n'est pas forcément  
une vérité; et en l'occurrence affirmer d'une manière opposée 
que ce qui existe doit être remplacé, c'est aussi une erreur de 
raisonnement, non moins absurde, et non moins dangereuse.  
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Ce sophisme du progrès à tout prix peut prendre un caractère 
plus transgressif encore lorsqu'il s'applique non plus aux objets 
mais à l'homme lui-même. Dans ce cas on peut parler d'un 
sophisme artificialiste  en opposition à un sophisme naturaliste. 

C'est ce sophisme que soutiennent les partisans d'un post-
humanisme rigoureux qui décrètent que dans un cyberespace 
abstrait, où le corps sera devenu superflu, seul régnera le cyborg 
à qui l'on prête encore, pour un temps mesuré, une chair 
biologique. 

Dans le cas du sophisme naturaliste, on fait comme si une nature 
pré-humaine pouvait parler à la place de l'homme. Dans le cas 
du sophisme artificialiste, on fait comme si un artifice post-
humain pouvait parler à la place de l'homme et demander des 
droits futurs, alors que c'est encore l'homme qui parle sous le 
masque de l'automate. 

A chaque reprise,  la réalité existentielle de l'homme se voit 
soumise à la virtualité conceptuelle de la nature ou de la 
machine. 

Ces projections transhumanistes vers un avenir virtuel sont 
l'effet de spéculations humaines, dans un présent réel, qui ne 
proviennent pas de créatures post-humaines.  

Ces tenants du post-humanisme, indépendamment de leur 
désintérêt pour l'homme réel dont ils sont pourtant l'incarnation, 
prennent leurs simulations actuelles pour la réalité future comme 
s'ils prenaient la parole du fond de l'avenir. 

En quoi, ils se trompent lourdement : la machine à explorer le 
temps n'explore jamais que son propre présent. 
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Le mirage du progrès  
 

Il nous arrive bien souvent de commettre cette confusion en 
parlant de ce qu'il est convenu d'appeler le progrès. En réalité, 
parler de progrès suppose de se référer à quelque chose qui 
apporte un bien nouveau, un mieux en se référant à une idée du 
bien qui est nécessairement extérieure, et même antérieure, à la 
chose que l'on considère.  

Pour le dire autrement, et d'une façon très simple, rien en soi 
n'est un progrès. Nous ne pouvons parler de progrès qu'en 
rapport à ce que nous considérons, dans l'absolu, comme un 
bien.  

La technique produit en effet une pluralité d'options; cependant, 
elle ne supprime pas les contraintes : elle les déplace seulement. 
Chaque dispositif technique comporte en effet ses propres 
contraintes.  

C'est à partir de la diversité de ces contraintes que nous prenons 
une décision : quand il faut se déterminer parmi plusieurs 
options disponibles, on peut, par exemple, choisir de dépenser 
plus d'argent pour gagner du temps, ou de passer plus de temps 
pour perdre moins d'argent.  

Quel bien est le plus précieux pour nous ? Nous vérifions que 
nous sommes, dans bien des domaines, en train d'abandonner ce 
que la modernité considérait comme un progrès technique 
absolu, en redécouvrant des méthodes oubliées en matière 
d'agriculture, des habitudes de consommation héritées de savoir-
faire ancestraux etc . . . 
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Le remplacement de l'artisanat par l'industrie ne nous apparaît 
plus comme une incontournable promesse d'efficacité; nous 
préférons des circuits courts à la mondialisation du commerce et 
le développement du bio n'est en réalité qu'un simple retour à 
des pratiques agricoles antérieures à la mécanisation. 

Nous sommes nombreux, par ailleurs, à considérer que le 
caractère singulier des objets qui nous environnent est un  critère 
qui compte plus que la standardisation des produits, leur 
disponibilité ou la rapidité avec laquelle nos désirs sont satisfaits. 

En réalité nos choix seront toujours contraints par des limites 
que la technique n'abolit jamais. En réalité, le progrès technique 
n'existe pas, et moins encore l'idée naïve que nous nous en 
formons parfois, celle d'une histoire linéaire, continue, 
progressive, du développement humain par l'innovation 
technique. 

Qu'il y ait des innovations, c'est un fait; mais elles ne peuvent 
être décrites comme un progrès que relativement à un choix 
dont nous sommes tous responsables : la définition de ce que 
nous considérons comme une priorité à respecter, comme une 
ressource à préserver, comme un bien à conserver. 

De cette évidence du progrès, vient la radicalisation des conflits : 
il n'y a plus d'espace pour un désaccord légitime entre deux 
options possibles. Il n'y a plus que l'opposition de l'ancien et du 
nouveau monde. 

Pourtant une telle perspective s'aveugle en un point essentiel qui 
est le caractère indéterminé de l'avenir, car le temps passe et ne 
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s'inverse jamais. Le "ne-plus être" n'est pas une destination plus 
viable que le "non-encore être".  

La vraie question politique n'est donc pas : faut-il avancer vers 
l'avenir ou préférer le passé ? Non la vraie question politique est : 
quelle direction devons-nous prendre ? Quel avenir voulons 
nous et selon quels choix ?   

Et sur de telles questions, l'incertitude a nécessairement une 
place, car rien dans l'histoire n'est déterminé d'avance. La 
politique commence vraiment quand nous nous posons ces 
questions : Que faire ? Où aller ? Si ces questions ne sont pas 
résolues d'avance, c'est parce que rien ne nous garantit que toute 
action soit bonne, et que tout mouvement nous rapproche du 
meilleur. 

Rien n'est plus absurde qu'un optimisme de principe : adopter un 
regard sur l'histoire qui postule que les choses ne peuvent 
qu'aller mieux. Car une croyance qui ne peut se fonder sur 
aucune preuve n'a aucun sens. 

Mais bien sûr le pessimisme, en tant que tel, n'est pas plus 
rationnel : croire que les choses ne peuvent qu'aller de mal en 
pis, c'est aussi choisir de regarder le réel en fonction d'un parti 
pris déterministe et figé. 

Dans les deux cas, c'est faire comme si la liberté n'existait pas et 
comme si n'existait pas non plus notre responsabilité et notre 
capacité à agir pour infléchir le cours des choses. 

Enfin le phénomène du mouvement règne désormais, sans 
partage, sur l'actualité politique. Le but de la loi n'est plus 
d'atteindre une forme d'idéal intangible, mais de se mettre à jour 
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sans cesse pour "s'adapter aux évolutions de la société",  pour se 
conformer aux pratiques du moment.   

La faute politique, désormais, n'est pas de changer d'avis : au 
contraire, la seule erreur impardonnable, c'est de ne pas changer 
d'avis assez vite. Une conviction politique universellement 
reconnue comme raisonnable et légitime peut devenir intolérable 
en l'espace de quelques années seulement.  

Et comme le mouvement est relatif, c'est celui qui reste 
immobile qu'on accusera de déraper. Ne pas vouloir s'adapter, 
c'est choisir d'être démodé. Et pour la conscience moderne, ce 
n'est pas seulement une faute de goût : c'est surtout une faute 
morale.  

Cette injonction de s'adapter au flux pour survivre sur le terrain 
dangereux de la politique, c'est l'un des premiers penseurs de la 
modernité qui l'a formulée, de façon transparente : il s'agit de 
Machiavel.  

Dans Le Prince, le conseiller florentin assume une rupture radicale 
avec la philosophie politique classique. 

On avait jusque-là cherché à dessiner la "cité idéale", et avec les 
vertus atemporelles du bon gouvernant. Mais, pour Machiavel, la 
politique n'est pas ce lieu de recherche de l'idéal : elle sert la 
confrontation avec un monde marqué par le changement 
perpétuel, imprévisible et brutal, de ce qu'il appelle "la fortune".  

Fantastique proximité historique : à travers ce concept, il 
anticipe, une dizaine d'années avant Copernic, l'entrée de la 
pensée occidentale dans l'univers du mouvement perpétuel. L'un 
des chapitres conclusifs du Prince est intitulé : "Combien dans les 
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choses humaines, la fortune a de pouvoir, et comment on peut y 
résister". 

Machiavel constate : "Il n'est pas extraordinaire de voir un prince 
prospérer un jour et déchoir le lendemain, sans néanmoins qu'il 
ait changé soit de caractère, soit de conduite". Par conséquent, la 
grande vertu du gouvernant, c'est de changer assez vite pour être 
toujours en accord avec ce qu'exige son temps.  

Pour lui, rien n'est jamais bon dans l'absolu, tout est affaire de 
circonstances. Il y a des moments où l'adresse et la patience sont 
une bonne méthode, et d'autres où la violence en est une 
meilleure. 

Je crois, conclut-il, qu'est heureux celui qui adapte sa manière 
d'agir aux particularités de son époque. Cette influence est si 
évidente quand on constate comment évoluent aujourd'hui ce 
qu'on appelle les questions de société, les représentations 
majoritaires par rapport à celles qui avaient cours hier. 

Ce qui signifie concrètement que nous admettons, dans 
l'instabilité de nos certitudes du moment, que nous ne sommes 
pas les auteurs de nos propres convictions et qu'ainsi nous 
réprouverons demain celles que nous formulons aujourd'hui.   
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Le désir illimité 
 

Dominique Schnapper a très bien souligné comment notre 
démocratie, dans sa dynamique d’évolutions incessantes, fait 
aujourd’hui l’objet d’une double série de critiques. Les premières 
soulignent les manquements des démocraties aux valeurs qu’elles 
invoquent : critiques que l’on pourrait appeler "externes". Les 
secondes s’interrogent sur les excès possibles de la démocratie 
qui prendraient leur source dans sa propre logique : les critiques 
"internes". 

Dans le premier cas, on compare la réalité sociale telle qu’on 
peut l’observer et la connaître aux principes dont elle se réclame. 

Dans le second cas, on s’interroge sur les effets da sa dynamique 
interne : elle a laissé la place à l’interrogation sur les tensions et 
les risques de dérives qui pourraient naître de sa propre logique 
et de sa propre dynamique : la démocratie ne serait-elle pas 
menacée par ses propres qualités. 

C’est dans l’articulation, renforcement ou contradiction, des 
exigences de l’ordre politique et de celles de l’ordre économique 
qu’on trouve l’une de ses tensions essentielles.  

Par contre, on ne peut qu’observer un lien historique entre la 
démocratie et le développement scientifique : les grandes 
inventions intellectuelles reposent sur la liberté de l’esprit 
critique que la démocratie garantit mieux que les autres régimes.  

La nation démocratique comporte inévitablement une tension ou 
une dialectique entre la légitimité politique et les dimensions 
ethniques de la société concrète, formée d’individus historiques 
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divers par leurs origines, leurs croyances et leur condition 
sociale. 

La dynamique issue de la promesse des "lumières" n’admet pas 
de bornes. C’est ainsi qu’ont été adoptées des politiques 
publiques qui visent à rendre les modalités de l’existence sinon 
égales, en tout cas moins inégales.  

Les individus démocratiques sont désormais convaincus qu’en 
deçà d’une certaine situation économique la citoyenneté devient 
"formelle", parce que la dignité du citoyen n’est pas respectée. La 
logique de la citoyenneté conduit à revendiquer une égalité qui 
ne soit pas seulement formelle, au sens civil, juridique et 
politique, mais "réelle". 

Parce que ni l’égalité ni le bien-être n’ont de limites intrinsèques, 
le déficit de la démocratie providentielle, dans un sens large, n’est 
pas seulement lié aux crises financières et aux transformations 
récentes du capitalisme, il est "structurel".  

Mais les aspirations sans limites des individus ne portent pas 
seulement sur leurs conditions sociales d’existence et sur 
l’organisation des instances politiques, elles s’étendent 
irrésistiblement à tous les domaines de la vie personnelle et 
collective. 

L’individu en est transformé jusque dans son intimité, signes de 
ce que Montesquieu appelait les  "mœurs" et les "manières". 

Si la société démocratique, poussée par sa propre dynamique, 
devenue extrême, en venait à confondre les ordres, les personnes 
et les valeurs, cela pourrait remettre en cause l’existence même 
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du monde commun nécessaire à toute société qui n’admettrait 
ainsi aucune légitimité extérieure à elle-même.  

Le refus de toute limite induit par l’utopie démocratique ne 
risquerait-il pas de se trouver en contradiction avec le respect des 
lois et la priorité donnée au collectif, éventuellement aux dépens 
des intérêts immédiats des individus ? 

Si la démocratie n’était plus "réglée", la liberté ne pourrait-elle 
pas se corrompre en licence, l’égalité en égalitarisme ou, en 
d’autres termes, en indistinction généralisée, en indétermination 
permanente ? 

L’analyse des risques que les démocraties se corrompent par 
l’exagération de leurs "principes" s’inscrit dès lors au cœur de 
toute démarche sociologique. 

Car le désir est devenu notre nouveau pouvoir. Il gouverne nos 
vies. Son autorité à peu près insensible s’exerce partout. Et 
apparemment ce système du désir nous tient plus étroitement 
qu’aucune idéologie, qu’aucune religion n’a pu le faire.  

Quand la croissance n’est plus là, quand le progrès n’est plus 
partagé partout, le désir de richesse, de confort, de plaisir 
apparait pour ce qu’il est : le simulacre du désir vital, celui du 
pouvoir sur soi, de la liberté politique, de la survie de la 
communauté. 

Vivrions-nous alors ce moment extraordinaire où il s’agit de se 
libérer de nos libérations, où l’instinct de survie appelle à la 
renaissance du désir de nouveaux projets politiques et du choix 
de notre destin ?  

Le repos d’Ulysse



79 
 

Ainsi si la modernité s'est imposée avec tant de force, c'est 
qu'elle mime profondément la structure même du désir. Il y a en 
effet dans tout désir la projection d'un bien à venir, au regard 
duquel ce que nous possédons déjà nous semble déjà bien terne. 

Mais la toute-puissance de ce mécanisme psychique du désir 
s'accompagne nécessairement d'une frustration indéfinie, car le 
mouvement du désir ne s'interrompt pas au moment où il atteint 
l'objet espéré, il se reporte immédiatement sur un autre. La 
possession flétrit et le seul fait qu'un rêve soit devenu réalité 
supprime son aspect rêvé.  

Nul n'a formulé avec plus de justesse cette équation que Jean-
Jacques Rousseau lorsqu'il décrit dans la "Nouvelle Héloïse" 
cette installation revendiquée dans le domaine du désir : "Seul ce 
qui n'existe pas peut être vraiment admiré". Ainsi c'est à cause de 
ce qui n'existe pas encore que nous nous prenons à détester ce 
qui existe. 

Cela s'incarne particulièrement dans le projet transhumaniste, qui 
à n'en pas douter va marquer de façon décisive nos débats 
politiques et philosophiques dans les années à venir.  

Nouvel idéalisme et nouvelle religion, le transhumanisme est la 
forme la plus contemporaine  du progressisme moderne, une 
expression parfaite de notre fascination pour le changement. 

Si rien ne doit rester immuable, alors, dans un monde déjà  
marqué par la trace de l'homme, il ne reste plus qu'à changer 
l'homme lui-même. Le transhumanisme est un optimisme : il 
professe que le meilleur est à venir et que l'homme de demain 
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sera, grâce à la technologie qui viendra accroître ses capacités et 
sa durée de vie, bien plus heureux que l'homme d'aujourd'hui.  

Laurent Alexandre, l'un des promoteurs et pédagogue du 
transhumanisme dit : "Il faut être neurasthénique ou déprimé 
pour ne pas entendre cette cause".  

Ainsi l'optimisme est joyeux, le pessimisme est dépressif. Mais en 
réalité l'idée même d'un homme augmenté ne peut faire rêver 
que celui qui se considère comme un homme diminué. 

Le transhumanisme ne vise pas à la santé, il regarde un corps 
humain en parfaite santé comme défectueux, comme insuffisant. 
Il ne se donne pas un but totalement autre : non pas réparer le 
corps humain mais le remplacer. C'est une croyance nouvelle, 
dans la promesse d'un accomplissement que pourrait nous 
obtenir l'augmentation technique.  

Or rien ne peut aujourd'hui confirmer la réalité du bonheur que 
nous pouvons attendre d'une expansion inédite de la technique, 
bien au contraire. 

Mais le plus important, ce n'est même pas le risque pour l'avenir, 
c'est de considérer ce que cette croyance porte en fait pour le 
présent de négativité, de frustration, d'impuissance, dans son 
incapacité à s'épanouir au contact du réel, à aimer l'homme tel 
qu'il est, et en particulier le corps dont nous sommes faits. 

Faut-il dire comme Nietzsche à propos de la religion comme 
promesse d'un autre monde : "J'ai toujours senti une hostilité, 
une lassitude et un dégoût à l'égard de la vie elle-même qui se 
sont simplement déguisés derrière la croyance en une vie 
meilleure". 
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Le transhumanisme rêve de sauver l'homme en le rendant tout-
puissant.  Mais est-ce ainsi qu'on le sauve ? La puissance, n'est-ce 
pas ce qui perd l'homme et, de ce fait, ce dont il faut le sauver ? 

Que d'hommes rêvent de devenir puissants par l'argent. Que de 
drames, que de ruines cela a provoqué. Aujourd'hui, c'est avec la 
technique que des hommes rêvent de devenir puissants. Et cette 
puissance qui sauvera l'humanité sera mise en place par une 
nouvelle religion, la religion de l'homme-Dieu 

Dans son fond, le transhumanisme n'est-il pas d'abord un anti 
humanisme ? Car, reconnaître la valeur infinie de la vie, n'est-ce 
pas avant tout l'aimer malgré ses limites et ses épreuves ?       
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6) Où aller ?  
 

Quel Bien, Quelle vérité ? 
 

Qu'est-ce que le bien que je dois faire ? Où est le mal que je dois 
éviter ? Certains se sont interrogés toute leur vie sans jamais y 
avoir répondu, jusqu'à passer à côté de leur propre existence.  

D'autres ont décrété qu'une réponse rationnelle n'étant pas 
donnée, ces questions demeurent et demeureront des questions 
indécidables. 

Mais, puisque la nature a horreur du vide, les philosophes se sont 
surpassés cherchant partout ce bien qui gît pourtant hors des 
prises de la raison. 

Si le bien commun est si difficile à identifier, c'est d'abord parce 
que l'homme ne parvient qu'à grand-peine à découvrir et à 
définir ce qu'est son bien. Et la question commence par là, pas 
de bien commun purement politique qui s'éloignerait du bien de 
l'homme ou qui en constituerait un mal avéré.  

Retour à la scène primitive 

Au commencement du Livre de la Genèse, le célèbre texte sur le 
fruit défendu nous indique le caractère primordial de cette 
question et avant la question de l'être et de l'étant, comme 
l'appelle Heidegger, ne doit-on pas poser la question du bien ? Il 
faut vivre avant de philosopher. Et peut-on vivre sans avoir saisi 
le bien à poursuivre et le mal à éviter ? 
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Dans le Phédon, Socrate, porte parole de Platon, envisage le bien 
comme un beau risque. Quant à Platon lui-même, à la fin de La 
République, il affirme le bien à travers une dialectique ascendante, 
qui est une sorte d'intuition analogique, allant des choses bonnes 
ou belles au bien en soi. 

En contemplant le bien en soi, le beau en soi, il semble être 
parvenu, par une sorte de vision analogique de l'univers, à calmer 
ses doutes et répondre aux sophistes. 

Quant à Aristote, dans son Ethique à Nicomaque,  la 
contemplation est l'activité supérieure de l'esprit, celle qui 
apporte donc le plus grand bonheur à l'âme, contemplation qui 
se réduit à la vie intérieure, à cette conversation que chacun tient 
naturellement avec lui-même.  

Mais, contrairement à Platon, il ne cherche pas à définir une idée 
du bien ou de la cité parfaite. Pour lui il y a autant de biens 
différents que de choses bonnes : "La solution la meilleure 
n'appartient qu'à l'homme de bien, car la perversité bouleverse le 
jugement et nous fait tomber dans l'erreur".   

Tout se passe comme si ces deux géants de la philosophie 
grecque avaient eu besoin de cette expérience du bonheur de 
l'âme pour faire le choix de l'ordre, le "Cosmos". 

Mais qu'est-ce qu'Aristote entendait par le "bien" lorsqu'il 
évoquait le bien commun, au début de son Ethique : "Il n'y a en 
effet qu'une chose qui soit propre aux hommes par rapport aux 
animaux : le fait que seuls ils aient la perception du bien et du 
mal, du juste et de l'injuste. Or avoir de telles notions en 
commun, c'est ce qui fait une famille, une cité" ? 
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Sans notions communes, sur lesquelles tout le monde puisse 
s'entendre, il n'y a pas de famille, pas de cité, mais des agrégats 
humains toujours instables.  

Dans son Ethique toujours, il insiste sur la grande marge 
d'erreurs qui existe en ces matières et il n'hésite pas à souligner la 
précarité de la science politique, censée traiter de ce bien 
commun : "Le beau et le juste, qui sont soumis à l'étude de la 
politique, comptent des divergences d'interprétation si vastes et 
si susceptibles d'erreur, qu'ils n'apparaissent avoir d'être que 
grâce à la loi et non par un effet de nature". 

Origène, dans son Contre Celse, utilise le fait culturel de la division 
des hommes au sujet du bien. Il fait remonter ces désaccords à 
un moment biblique : la destruction de la tour de Babel. Il note 
que c'est sans doute cette confusion des langues entre les 
hommes qui, souvent, les rend muets sur l'essentiel.  

Voilà, pense-t-il, un argument en faveur du christianisme. Le 
théologien reconnait volontiers la variabilité des lois humaines, 
même s'il ne sait pas expliquer les totems et les tabous de 
morales tribales. C'est d'ailleurs dans cette perspective, celle de 
l'impuissance et de l'incapacité de l'homme à définir le bien que, 
dès le premier siècle, les chrétiens se sont appelés sans vergogne 
les universels, "katholikoi". 

Plus tard Montaigne s'inscrira dans la continuité du scepticisme 
antique sur l'homme. Kant avait bien compris le problème des 
preuves à apporter à la moralité et, revenant à la base, comme il a 
l'habitude de le faire, nous déclarera que le contenu de la morale 
ne se prouve pas. On peut seulement dire que le bien et le mal 
relèvent de l'universalité. Mais sans concept.  
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Il faudra atteindre l'invention du droit romain classique et de la 
distinction entre société et Etat pour définir ce droit comme le 
moindre mal politique, une façon de transiger entre la loi morale 
pure et le vécu d'un groupe. 

Et ce droit deviendra normatif, censé dire le juste.  

Mais le bien commun est-il définissable pour nos philosophes modernes ? 

Le  "bien commun" n'est pas un hasard. Établir et maintenir le 
bien commun exige des efforts de coopération de tous les 
citoyens. Mais ces efforts ne porteront leurs fruits que si le bien 
commun est un bien auquel tous les membres de la société 
puissent avoir accès et dont la jouissance ne peut faire l’exclusion 
d’aucun. 

Tout d'abord, selon certains de ces philosophes modernes, l'idée 
même d'un bien commun est incompatible avec des sociétés 
pluralistes comme les nôtres. 

Bon nombre de personnes ont des idées différentes sur ce qui 
est utile ou ce qui constitue "la bonne vie pour les êtres 
humains", différences qui ont augmenté au cours des dernières 
décennies lorsque des voix de groupes, réduits au silence 
précédemment, tels que les femmes et les minorités, ont été 
entendues. 

Tous ces problèmes constituent des obstacles considérables à 
ceux qui appellent à une éthique du bien commun. Pourtant, les 
"appels vers le bien commun" ne doivent pas être rejetés,  loin 
de là. 
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Il en découle qu’en l’absence de dogmes, de repères communs, 
l’accord s’obtient autour de la seule finalité qui s’impose 
désormais à tous : la recherche de la "paix, de la justice, de la 
dignité"; de ce fait, on arrive à une équivalence des vérités 
morales et la recherche de la vérité est remplacée par "une 
prétention à la validité". 

Il s’agit de dégager "ce que tous peuvent vouloir" afin de pouvoir 
prendre la décision commune convenable, qui sera dès lors 
considérée comme bonne, à défaut d’autres critères. 

"Le problème n’est pas que nous ayons affaire à une multitude 
de formes de vies incompatibles, mais que nous n’en 
connaissions aucune de tout à fait bonne, aucune qui n’ait des 
défauts autant que de vertus" dit avec justesse Martha 
Nussbaum.  

Comment dès lors répondre à la pluralité des valeurs qui s’expriment aux 
quatre coins de la planète ? 

L’approche par les "capabilities" d’Amartya Sen prétend offrir 
une assise suffisamment objective tout en étant sensible à la 
singularité des personnes, car son individualisme se veut être 
compatible avec la prise en compte des dimensions sociales et 
communautaires de la qualité de vie et du bien commun.  

Mais cette conception axée sur la liberté et la participation individuelles 
peut-elle être entendue et reçue dans des sociétés qui ne partagent pas 
nécessairement les idéaux de la modernité ?  

Cette question est cruciale en ce qu’elle soulève la difficulté de 
proposer une définition des valeurs qui s’inscrivent dans un 
contexte mondialisé. 
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D’emblée, il faudra rejeter deux attitudes extrêmes, non 
raisonnables. La première est un universalisme non 
suffisamment réfléchi; entendons par là une attitude consistant à 
ériger en valeurs universelles des valeurs reflétant des 
convictions particulières. La seconde (l’inverse de la première) 
consiste à refuser tout jugement sur d’autres systèmes de valeurs 
et à ne reconnaître aux valeurs qu’une portée locale, intra-
culturelle.  

Ce qui fera que Sen adopte dans ses "capabilities” une position 
quasi relativiste : les fonctionnements que les personnes ont 
raison de valoriser sont fixés en contexte en se basant sur les 
procédures participatives. C’est à partir de celles-ci que les 
raisons de valider un fonctionnement donné vont être étayées, 
acceptées ou rejetées.  

Exprimant un scepticisme à l’égard de l’idéal de participation, 
bien difficile à mettre en œuvre, Martha Nussbaum opte pour 
une autre voie, celle des "préférences adaptées" qui la conduit à 
défendre une conception "universelle" de la nature humaine qui 
jouera le rôle de critère évaluatif. 

On voit très bien ici qu’une "éthique universelle du bien 
commun" ne sera dès lors plus facilement atteignable que 
lorsque des nouveaux points de repère, plus stables (en 
remplacement des transcendances collectives évanescentes ou 
des idéologies qui ont été bannies) seront mis en place par "les 
citoyens eux-mêmes". 

D’une part en concertation avec les citoyens d’autres régions, 
d’autres cultures et, d’autre part, en procédant du bas vers le haut 
afin d’aboutir à des contre-pouvoirs vis-à-vis de toute forme de 
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totalitarisme, qu'il soit d'ordre économique, religieux ou 
politique). 

Cette éthique pourrait avoir comme noyau de base des 
aspirations fondamentales : "des droits humains universels à 
caractère objectif".  

Et ce noyau de valeurs communes, articulées sur la morale et le 
droit, sera institué  de façon à être transcendantal par rapport 
aux lois civiles et au droit construit dans chacun des pays de 
notre planète.  

C’est ce principe, exposé dans notre livre Un monde plausible  qui 
constituerait la base, le fondement d'une nouvelle "Société civile 
idéale" et que nous évoquerons par la suite lors de la proposition 
d'un substrat de valeurs communes.  
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Autre approche : oublier le bien, nommer le mal ? 
 

Nous avons vu que la science du bien et du mal n'a jamais existé, 
et si Platon s'en désolait, nous avons cessé, nous, les Modernes, 
de nous en offusquer.  

Et pourtant, des questions d'ordre éthique nous sont avec 
insistance posées aujourd'hui, ni plus ni moins que par le passé : 
quelles valeurs morales devons-nous promouvoir à l'école ?  

Est-il acceptable d'abandonner à leur sort les familles de 
migrants fuyant la guerre ? Notre pays doit-il intervenir 
militairement contre tel ou tel État dit " terroriste " ? Etc . . . 

Face à de telles interrogations, nous ne pouvons nous contenter 
de suspendre notre jugement sous couvert de relativisme : à 
chacun donc sa conception du bien et du mal. 

Prenant appui sur les réflexions de grands philosophes et 
théologiens face au défi du mal, tout en interrogeant la montée 
de nouvelles formes de violences au XXIème siècle, l'on peut se  
poser la question : le bien et le mal sont-ils vraiment des notions 
obsolètes ? 

Une fois récusée la fausse évidence d'une symétrie entre le bien 
et le mal, il est possible de prendre acte de la préséance du mal 
sur le bien. Dès lors, la certitude du mal, posée comme un fait, 
cesse de contredire l'incertitude du bien, à laquelle il apparaît 
sage de se résoudre. 

"La théorie de la garniture de cheminée, qui exige que le bien ait 
éternellement et nécessairement son symétrique ou corrélat, 
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représente un effort pour écarter le mal des racines mêmes du 
vouloir [...] comme si la volonté du mal était de vouloir une 
certaine chose particulière qui serait le mal" dit Vladimir 
Jankélévitch. 

"Peu à peu j'ai découvert que la ligne de partage entre le bien et 
le mal ne sépare ni les Etats ni les classes ni les partis, mais 
qu'elle traverse le cœur de chaque homme et de toute l'humanité. 
Dans un cœur envahi par le mal, elle préserve un bastion du 
bien. Cette ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années. 
Dans le meilleur des cœurs il appert un coin d'où le mal n'a pas 
été déraciné"  dit par ailleurs Alexandre Soljenitsyne. 

Par ailleurs, il existe une lecture profane de l'épisode de la 
Genèse. Peut-être en existe-t-il plusieurs, mais nous nous en 
tiendrons à celles qui nous semblent les plus éclairantes.  

Moins suggestive que celle des croyants, moins respectueuse de 
la lettre que celle des exégètes autorisés, ces interprétations 
seront peut-être jugées sacrilèges . . .  

Il est vrai que le fait de traduire les mots de la Bible en des 
termes rationnels est en soi une hérésie; le propre des Saintes 
Ecritures est de nous proposer un langage ad hoc, plus ajusté à 
ce "merveilleusement autre", qui dépasse infiniment notre 
intelligence ainsi que nos outils de communication usuels.  

Tel est le point de vue défendu par le poète Michaël Edwards 
dans le texte : "L'insondable simplicité biblique". La Bible, écrit-
il, nous délivre de la pensée, tandis que les  preuves de Dieu  
nous en éloignent. Ou encore : "Dieu est à chercher dans le nulle 
part de l'intelligence".  
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La Bible, complète-t-il, "étrangère à nos habitudes, [...] ne fut pas 
écrite pour des philosophes". 

Mais Pourquoi renoncer à définir le bien, mais nommer le mal ? 

Dire qu'il faut oublier le bien ne veut pas dire qu'il faut le 
négliger, mais qu'il faut d'abord se concentrer sur la définition du 
mal.  

C'est là qu'est le problème le plus important : c'est-à-dire réfuter 
cette tendance au relativisme très à la mode aujourd'hui, qui veut 
que tout est dans tout et que le bien et le mal, au fond, c'est 
pareil.  

Or c'est faux. Le bien et le mal ne sont ni égaux, ni symétriques 
et le mal n'est pas le contraire du bien. Ils sont constamment 
entremêlés.  

En fait, le bien est une fiction, une notion à laquelle ne 
correspond aucune réalité. Personne n'incarne le bien. C'est un 
idéal, une utopie, du registre de l'imaginaire.  

Alors que le mal, lui, est tangible : c'est la souffrance, et tout le 
monde en a l'expérience. Il faut donc arrêter de penser que l'un 
et l'autre se valent. 

Certes on fait aussi beaucoup de mal au nom du bien. Cependant 
le mal et le bien sont en général interdépendants. Notre société 
favorise ainsi le cynisme, et pour nombre d'entre nous, le droit 
de se faire plaisir et de s'enrichir à n'importe quel prix, c'est un 
bien. 

Mais une société ne peut pas fonctionner si chacun veut imposer 
aux autres sa propre notion du bien et du mal. Il faut s'accorder 
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sur le mal. Pour nous, le réchauffement climatique, c'est le mal. 
Le traitement que nous infligeons aux animaux dans l'agriculture 
industrielle, c'est l'une des innombrables figures du mal. 

Mais peut-on alors imposer à des personnes issues d'une autre culture nos 
valeurs morales ? 

La tolérance, ce n'est pas l'acceptation de toutes les différences 
culturelles, quelles qu'elles soient. Il faut arrêter de penser que 
nul n'a le droit de porter un jugement sur les comportements 
d'autrui. 

Et c'est pourtant ce que pensent de nombreux anthropologues et  
qui les amène, par exemple, à accepter le principe de l'excision. 
Chaque culture ayant sa propre logique et son système de 
référence,  il serait impossible de la critiquer ou de lui opposer 
les droits de l'homme, qui sont une invention occidentale. Ce 
serait faire acte de domination.  

Et que faire alors quand on a en face de soi des gens qui, comme 
les djihadistes de Daech, pensent qu'ils sont autorisés à tuer les 
non-musulmans parce que, disent-ils, des hadiths, des textes 
donc, leur en ont donné le droit ? Même si, au fond, tous les 
fondamentalistes religieux peuvent se rejoindre dans l'idée qu'eux 
sont le bien, et les autres, le mal, nous ne devons pas céder 
devant cette vision manichéenne du monde.  

Car la tolérance, comme l'ont dit les philosophes Paul Ricoeur et 
Vladimir Jankélévitch, ce n'est pas de dire que l'intolérable 
n'existe pas.  

Tout ne se vaut pas. Ainsi, on ne peut justifier un crime 
d'honneur sous prétexte que c'est la coutume et on ne peut 
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réduire un enfant en esclavage sous prétexte qu'il n'est pas 
musulman.  

Ce ne sont pas des arguments  "moraux ", tout simplement parce 
qu'ils ne valent que dans une société donnée, et qu'il n'y a de 
morale, à notre sens, qu'universalisable. 

Mais la philosophie peut-elle vraiment nous aider à agir de manière 
éthique ? 

La philosophie a une valeur dissolvante et permet de s'interroger 
sur les traditions, les dogmes, les certitudes. Il vaut toujours 
mieux penser que renoncer à penser, comme le dit Hannah 
Arendt : "La réponse au mal, c'est la justice, la politique et l'art, 
c'est-à-dire la pensée. Il n'existe pas de pensée dangereuse, c'est 
la pensée tout entière qui est une activité dangereuse, mais ne pas 
penser est plus dangereux encore".  

Cela étant, le rôle des philosophes n'est pas d'imposer leur 
conviction, mais, comme les juristes et les médecins, de nommer 
la maladie, le crime ou le mal. De condamner, sans imposer. 

Et concrètement, nommer le mal aujourd'hui, qu'est-ce que cela signifie ? 

Nous pensons que les hommes, quelles que soient leur culture et 
leur religion, peuvent s'entendre sur des valeurs, des interdits et 
des droits à portée universelle, ce que la juriste Mireille Delmas-
Marty appelle des "droits humains à protection absolue" : les 
droits des enfants à être protégés et respectés, les droits des civils 
à ne pas être bombardés, les droits des femmes à la liberté et à 
l'égalité avec les hommes, etc . . .  
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Ces crimes contre l'humanité, le patrimoine commun de 
l'humanité, ont désormais vocation à s'appliquer à l'ensemble de 
la planète.  

Rousseau l'a dit : "Le sang d'un seul homme a plus de prix que 
toute l'émancipation de tout le genre humain". 

Mireille Delmas-Marty évoque le problème posé par les efforts 
accomplis à l'heure actuelle en vue d'accorder à ces concepts 
juridiques ayant une vocation universelle le statut de droit positif. 
Elle  ajoute immédiatement que cette évolution suscite un conflit 
ouvert entre la conception traditionaliste et relativiste du droit, 
identifié à l'Etat, et une approche universaliste.  

Mais pour elle, c'est le "relativisme" qui, aujourd'hui, n'est pas 
réaliste, même si l'universalisme n'est encore que partiellement 
normatif.  

Ainsi aujourd'hui, il existe donc des crimes qui sont clairement et 
explicitement définis par de multiples instances ayant une 
légitimité internationale et une vocation universelle. 

Témoigner c'est ce à quoi se vouent une partie de ceux qui sont 
au contact du mal, soit directement en tant que victimes, soit en 
tant que témoins volontaires ou accidentels.   

Le mal, c'est la souffrance physique, morale, l'indifférence au 
sort des autres, mais aussi de la planète. Nommer le mal, c'est 
parler des sujets qui gênent et qui dérangent, comme le lien entre 
le Coran et l'islamisme radical.  

Nommer le mal, c'est donc mettre des mots sur les choses. Nous 
devons pouvoir avoir un débat sur notre identité. Nous devons 
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lutter contre le politiquement correct, et la "novlangue ", qu'elle 
soit de droite ou de gauche. 

Il faut se réjouir d'une désespérante lucidité et ne pas se lamenter 
d'absence de progrès ou même de régressions dans le monde à 
propos des violations des droits de l'homme.  

Vladimir Jankélévitch qui n'a jamais, malgré son exceptionnelle 
lucidité, cédé au désespoir disait : "Aussi est-ce ici-bas que doit 
fleurir et refleurir dans nos cœurs l'invisible cité où les hommes 
n'ont plus ni faim ni soif, ne grelotteront plus de misère et de 
froid, et ne souffrent plus les uns par les autres".   

A Hannah Arendt le dernier mot : "A l'heure actuelle, je pense 
que le mal est seulement extrême, mais jamais radical et qu'il ne 
possède ni profondeur ni dimension démoniaque. Il peut 
dévaster le monde entier, précisément parce qu'il prolifère 
comme un champignon à la surface de la terre. Seul le bien est 
profond et radical".   

 

 

 

 

 

 

 

 

Le repos d’Ulysse



97 
 

Valeurs communes et identité narrative 
 

Au niveau de la communauté politique, nous pouvons envisager 
deux remèdes contre l’impuissance relative que nous éprouvons 
à relier les décisions collectives aux idéaux que nous continuons 
d’honorer et que les lois, quand elles ne servent qu’à énoncer un 
compromis insatisfaisant, ne reflètent pas. 

Il s’agit d’abord d’articuler le droit et la morale de manière 
immanente en se fondant sur ce que Hegel appelait la  moralité 
objective.  

A la différence de la morale subjective qui correspond aux 
croyances privées et à la vie intime sur laquelle l’Etat n’a pas à 
empiéter, sauf si la conduite des individus blesse les autres, la 
moralité objective renvoie aux valeurs communes qui sous-
tendent les institutions. 

Loin d’être simplement relatives aux préférences individuelles, 
ces valeurs ressortissent à la tradition politique dans laquelle les 
individus sont éduqués et se découvrent.  

Ces valeurs ne sont pas indépendantes d’un univers culturel et 
d’idéaux souvent exigeants qui sont sous-jacents à l’institution 
médicale, à l’école, aux dispositifs mis en place pour la 
redistribution des richesses. 

Le problème est que ces valeurs qui font ressortir le caractère 
d’une société doivent être explicitées, afin que les mots employés 
pour la décrire et utilisés comme des slogans retrouvent leur sens 
qui a souvent été dissous par un usage politicien ou publicitaire. 
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Le contenu de notions comme la solidarité, le rapport particulier 
que la justice entretient avec l’égalité dans notre pays doivent être 
précisés. 

Car il s'agit de savoir si les circonstances actuelles, par exemple la 
modification de la structure démographique, ne nous obligent 
pas à faire certains aménagements relatifs au financement des 
retraites, à l’organisation et au partage du travail, afin que nous 
puissions respecter dans les faits ce à quoi nous tenons sur le 
plan des idées. 

Enfin, les valeurs communes ne sont pas la somme des valeurs 
individuelles ni le simple pouvoir de la majorité, qui peut 
s’apparenter au conformisme social, ni même des normes 
reflétant les impératifs du marché. 

Il convient dès lors de savoir quels idéaux nous voulons 
conserver et ce que nous sommes prêts à faire évoluer.  

La philosophie politique ne se demandera pas si telle pratique 
médicale est bonne ou mauvaise en soi, mais elle examinera son 
impact social sur les institutions.  

Ainsi, il est possible de souligner sa compatibilité ou son 
incompatibilité avec les valeurs qui sous-tendent ces institutions 
et avec le sens des pratiques sociales, comme la médecine, 
l’éducation ou le sport.  

Cet examen, qui donne des résultats objectifs permettant 
d’évaluer la légitimité ou l’illégitimité de nos interventions sur le 
vivant et la nature, conduit aussi à relever les incohérences de 
nos lois, les contradictions de certaines revendications avec 
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l’ensemble du droit et même avec les idéaux que nous affichons 
par ailleurs.  

Une communauté politique est liée à une tradition et à une 
culture, à un "ethos".  

Son identité, comme celle des individus, est narrative, c’est-à-dire 
qu’elle désigne un processus dynamique qui implique un travail 
réflexif sur soi-même intégrant de nouveaux éléments et d’autres 
cultures dans des récits et des œuvres. 

Loin d’être fermée sur elle-même, cette identité narrative évolue 
et suppose, chez l’individu, des sphères d’appartenance 
religieuse, culturelle, ethnique.  

Ces différents sphères n’excluent pas, mais, au contraire, 
favorisent l’intégration à la communauté politique et l’adhésion à 
ses valeurs communes, notamment à celles d’hospitalité et 
d’ouverture à la différence.  

Cette communauté politique a des valeurs qui lui sont propres, 
mais cela n’ôte rien à la pertinence des normes internationales 
qui, en matière de bioéthique, de politique internationale et 
d’environnement, sont des repères indispensables. 

Ce sont ces valeurs qu’une communauté politique s’approprie en 
les adaptant aux contextes locaux où elles peuvent être 
appliquées de manière efficace.  

Cette articulation du droit et de la morale évite deux impasses. 

La première est la référence exclusive à la liberté individuelle et 
au consentement, c’est-à-dire l’éthique minimaliste. Celle-ci est 
salutaire dans la mesure où elle évite la violence constitutive à 
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l’ingérence d’un groupe dans la vie privée des individus, 
considérés comme des incapables ou des insensés.  

Mais elle ne suffit pas à guider les politiques publiques dans des 
domaines qui ont des répercussions sur les institutions et le 
devenir de la collectivité et exigent une limitation des 
comportements individuels, comme c’est le cas en écologie.  

L’autre impasse est l’éthique maximaliste qui fonde l’éthique et la 
politique sur une idée de la dignité de l’homme propre à une 
conception particulière du bien qui n’est pas généralisable ni 
pertinente dans le cadre d’une démocratie pluraliste. 

Elle a cependant le mérite de suggérer que l’idéal de neutralité 
axiologique de l’Etat, cher à une certaine tradition libérale, ne 
suffit pas dans les domaines qui soulèvent de graves enjeux 
moraux. Cet Etat, qui doit alors aller à la recherche d’un 
consensus où l’on ne s’entend que sur le petit dénominateur 
commun, nous condamne bien souvent à l’impuissance politique 
et au règne des lobbies.  

La possibilité de trouver une voie étroite entre ces deux éthiques,   
c’est-à-dire aussi de fournir de manière démocratique des repères 
à des décisions collectives qui tranchent entre les exigences liées 
au respect des choix individuels et celles qui s’ensuivent des 
priorités d'ordres plus généraux, est fournie par l’articulation 
immanente du droit et de la morale évoquée ci-dessous.  

Elle requiert aussi une ontologie qui substitue à la fondation de 
l’éthique et du droit sur l’agent moral et sur la liberté négative de 
l’individu une autre conception de l’homme et de son rapport 
aux autres.  
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7) Une Société entre stase et flux 
 

Lippmann versus Dewey  
 

D'où vient ce sentiment diffus, de plus en plu oppressant et de 
mieux en mieux partagé, d'un retard généralisé, lui-même 
renforcé par l'injonction permanente à s'adapter pour évoluer ? 

L'évolution, dit-on, réclame des "mutations" permettant de 
survivre et de "s'adapter" à un nouvel environnement, désormais 
décrit comme instable, complexe et incertain, et par rapport 
auquel nos sociétés sont constamment accusées de prendre du 
"retard", d'être en déphasage.  

Comment expliquer cette colonisation progressive du champ 
économique, social et politique par ce lexique biologique de 
l'évolution, du changement nécessaire ? 

Pour comprendre ce phénomène diffus et expliquer son 
hégémonie, on ne peut se contenter d'invoquer l'accélération des 
innovations technologiques. 

Mais on ne peut pas non plus tout expliquer par la teneur 
révolutionnaire du capitalisme; car ni la technologie, ni le 
capitalisme ne produisent en effet de discours sur l'espèce 
humaine et son évolution. 

Derrière ce supposé retard, cette hétérochronie, il existe autre 
chose, une pensée politique à la fois puissante et structurée, 
proposant un récit très articulé sur le retard de l'espèce humaine 
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et sur son avenir, dépendant lui-même du sens de la vie et de 
l'évolution. 

Cette pensée politique dominante, c'est celle d'un néo-
libéralisme,  devenu hégémonique dans le champ politique 
contemporain. 

Il a fallu attendre le cours de Michel Foucault pour commencer à 
comprendre ce qu'il y avait vraiment de nouveau dans ce 
nouveau libéralisme, tantôt confondu avec un prolongement de 
l'économie classique, tantôt avec le capitalisme financier et 
dérégulé, tantôt avec l'ultra- libéralisme prônant un Etat minimal 
et la privatisation marchande de tous les services. 

On doit à Michel Foucault d'avoir établi que ce nouveau 
libéralisme passait au contraire par le retour invasif de l'action de 
l'Etat dans toutes les sphères de la vie sociale. 

Les libéraux des siècles précédents prônaient un laisser-faire 
(voir la philosophie de Smith et de Mandeville) qui reposait sur la 
bonne nature de notre espèce et de ses penchants, censés 
contribuer au bon fonctionnement du marché. 

Les néolibéraux qui ont émergé, suite à la grande dépression des 
années 1930 rejettent ce naturalisme naïf pour en appeler aux 
artifices de l'Etat (droit, éducation, protection sociale) chargés de 
construire le marché et d'assurer en permanence son arbitrage 
selon des règles loyales et non faussées. 

Cette nouvelle généalogie du néolibéralisme part de la centralité 
de l'œuvre de Walter Lippmann, diplomate, journaliste, grand 
inspirateur d'un colloque de 1938 qui porte son nom.  
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C'est lui, en effet, qui a fourni à ce libéralisme sa matrice 
théorique avec son ouvrage intitulé, The Good Society,  autour 
duquel convergeront tous les nouveaux libéraux. 

Pour la première fois, selon Lippmann, dans l'évolution de la vie 
et des vivants, une espèce, la nôtre, se trouve dans une situation 
de désadaptation complète par rapport à son nouvel 
environnement. 

Selon lui, cette situation s'explique par le décalage de rythme 
entre les penchants naturels de l'espèce humaine, hérités d'une 
longue histoire évolutive se modifiant au rythme très lent de 
l'évolution biologique, et les exigences d'un nouvel 
environnement. 

Comment alors réadapter l'espèce humaine à un environnement 
instable, en mouvance, et complètement ouvert alors que toute 
son histoire évolutive l'a adapté à un environnement stable et 
relativement clos, de la communauté rurale jusqu'à la Cité-Etat 
théorisée par les Grecs ? 

Comment concilier son besoin vital de stabilité et de clôture avec 
l'accélération de tous les flux et la destruction de toutes les 
frontières imposées par la mondialisation ? 

La tension entre flux et stase alimente dès lors les questions 
inédites pour l'espèce humaine et renouvelle le champ du 
politique. 

Pour Lippmann, la question, qui reste de très grande actualité, 
est au fond  la suivante : comment éviter que cette tension 
nouvelle entre flux et stase, ouverture et clôture, n'alimente la 
montée des nationalismes, des fascismes  et plus généralement 
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de toutes les formes de repli qui cherchent, à contre sens de 
l'évolution, du mouvement permanent, à restaurer les stases et à 
renforcer les clôtures ? 

Pour lui et bon nombre de ses contemporains, c'est la révolution 
industrielle qui a créé cette situation inédite qui expliquerait 
toutes les pathologies sociales et politiques de notre époque, 
aggravées par le laisser-faire. 

C'est dans cet effort pour repenser l'action politique à partir de 
questions d'évolution que Lippmann a  croisé sur sa route l'un 
des plus grands penseurs américains du XXème siècle : le 
philosophe pragmatiste John Dewey. 

Car, lui aussi, est occupé à réfléchir aux conséquences politiques 
de la révolution darwinienne, mais pour en tirer des   
conclusions rigoureusement opposées. 

Tandis que Lippmann, et tous les néolibéraux après lui, 
théorisent une régulation de la société qui combine le savoir des 
experts et  les artifices du droit, Dewey ne reconnaît 
d'expérimentation véritable qu'à la condition qu'elle soit conduite 
par l'intelligence collective des publics, elle même inséparable de 
la dimension affective de toute expérience. 

Alors que pour Lippmann puis pour les néolibéraux, allouer ce 
rôle à la prétendue intelligence des publics nie la réalité des 
processus évolutifs au regard d'une intelligence humaine rigide, 
retardataire; pour Dewey, au contraire, c'est cette interprétation 
conjointe de l'affectivité et de l'intelligence collective qui est au 
plus près de la logique de Darwin. 
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Pour les uns, l'intelligence est une faculté planificatrice qui, parce 
qu'elle nie la réalité, doit être mise hors circuit. 

Pour les autres, elle est l'organe par excellence du réajustement, 
qui seul sait se tenir dans la tension irréductible entre le flux du 
nouveau et les stases de l'ancien.   

De ce long débat qui a agité l'histoire américaine des années 
1920, et qui a resurgi à l'époque contemporaine, on retiendra que 
les uns se faisaient les défenseurs d'une démocratie 
représentative, gouvernée d'en haut et appuyée par de experts 
(Lippmann), et les autres, les promoteurs d'une démocratie 
participative, en promouvant l'implication continue des citoyens 
dans  l'expérimentation collective (Dewey). 

Mais, de façon générale, ce diagnostic de désajustement, de 
déphasage des hommes et, au sens plus large, des institutions qui 
a été théorisé et stigmatisé  par Lippmann, éclaire le sentiment 
actuel  et diffus d'un perpétuel retard, susurré en permanence par 
le monde des dirigeants. 

Les injonctions à l'adaptation, à rattraper nos retards, à accélérer 
nos rythmes, à sortir de l'immobilisme, le discrédit de toutes les 
stases au nom du flux et du mouvement trouvent peut-être ici 
leurs sources les plus puissantes, et les plus ambivalentes à la 
fois, de légitimation. 

Or, sur ce plan, le conflit politique nourri entre Lippmann et 
Dewey  ouvre une brèche dans laquelle il semble urgent de 
s'engouffrer pour renouveler les rapports entre flux et stase, 
stabilité et mouvement. 
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Qu'est ce qui retarde dans notre espèce humaine et qui la fait 
retarder ? 

Faut-il penser que ce sont les dispositions natives qui retardent 
sur l'environnement (Lippmann) ?   

N'est pas plutôt l'environnement lui-même, tel qu'il s'est sclérosé 
et dégradé sous l'impact du capitalisme et de ses rapports de 
domination, qui retarde sur les potentialités de notre espèce 
(Dewey) ? 

Tout retard est-il en lui-même une disqualification ? 

Faut-il souhaiter que tous les rythmes s'ajustent et se mettent au 
pas d'une réforme graduelle de l'espèce humaine ? 

Ne faut-il pas, au contraire, respecter les différences de rythme 
qui structurent toute histoire évolutive ? 

La question est au fond de savoir si le nouveau libéralisme a 
raison de tout vouloir liquéfier ou si la tension entre flux et stase 
et, avec elle  la multiplication des situations de retard, ne sont pas 
constitutives de la vie elle-même. 

Dans ce contexte politique, et alors que les conflits autour d'un 
gouvernement démocratique de la vie et des vivants n'ont jamais 
été aussi vifs, il est temps de s'interroger sur ce débat entre 
libéralisme et  pragmatisme américain. 

Peut-être pour y trouver des ressources politiques fécondes et 
non encore explorées pour construire une autre interprétation au 
sens de la vie et de ses évolutions ?   
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Un contrat social en mouvement 
 

Il peut sembler paradoxal que nous nous soyons référés aux 
théories classiques du contrat en passant par Locke, Hobbes et 
Rousseau  alors que les problèmes que nous rencontrons 
aujourd'hui soulignent les limites de la conception de la justice et 
ce dans un monde en pleine effervescence.  

Ces mêmes philosophes contractualistes modernes ont eu 
recours à une fiction pour dégager les passions primitives de 
l'individu afin de résoudre le problème politique que la nature lui 
posait. 

De plus il s'est avéré qu'une théorie valide et admise par tous du 
bien commun était difficile à construire et mettre en place. 

C'est oublier que notre condition n'est pas seulement 
appréhendée à la lumière de la liberté et de la temporalité, mais 
qu'elle aujourd'hui renvoyée à la matérialité de l'existence.  

Et l'artificialisme du contrat est encore plus nécessaire quand le 
bien commun à instituer n'est pas déterminable à priori et que les 
passions humaines et les intérêts divisent les hommes et les 
nations sur les solutions à adopter.   

C'est donc bien que le contrat social est un artifice, une 
convention entre les hommes; il peut et doit sans cesse être 
repensé.   

Quelle ontologie dès lors pourrait servir à fonder le droit et la 
morale et à repenser les termes du contrat social de telle sorte 
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que l’on étende les frontières de la justice à d'autres domaines 
que ceux concernant les rapports actuels de notre vie en société ?  

De quel amour des hommes et donc de la démocratie, de quelle 
confiance en la raison comme capacité de dialogue, de quel talent  
herméneutique les philosophes doivent-ils se rendre capables 
pour proposer des outils de réflexion propres à enrichir les 
débats politiques ? 

Un tel enrichissement suppose que les décisions collectives 
soient articulées aux valeurs d’une communauté politique.  

Et que cette dernière ait réussi à trouver un équilibre entre 
universalisme et historicité, et à formuler publiquement les fins 
et choix de société susceptibles d’orienter les politiques 
publiques en matière d’environnement, d’éducation, d’économie.  

Quand on parle de la production de normes pouvant guider les 
décisions et de valeurs communes, on parle de deux volets de la 
réflexion.  

Le premier volet, relevant de la philosophie politique, n’a pas de 
prétention universaliste. Et il signifie qu’une politique bornée à la 
seule défense des libertés individuelles ne saurait résoudre les 
problèmes qui dépassent le champ de la morale privée et des 
mœurs. 

Mais il implique aussi que, dans le domaine de la bioéthique, les 
normes internationales, qui sont des repères indispensables, ne 
dispensent pas les Etats d’une réflexion leur permettant de 
s’approprier ces mêmes normes et de conduire, à l’échelle 
nationale, une politique plus adaptée aux contextes particuliers. 
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En revanche, le deuxième volet a une visée universelle,  même 
s’il est postérieur à l’effondrement de l’idéal cher aux Lumières 
d’une fondation universelle de la morale sur la raison. 

Si l’on prend la mesure de la déconstruction de la métaphysique 
et que, revenant de manière critique sur l’héritage des Lumières, 
on évite de jeter le bébé avec l’eau du bain, il est peut-être 
possible de proposer une image de l’homme qui nous protège 
contre les risques de barbarie propres à notre société et que la 
crise actuelle a le mérite de faire apparaître.  

Cette image, traduite en termes philosophiques et donc associée 
à des concepts, doit pouvoir valoir pour tous les hommes. 

Elle doit valoir pour toutes les cultures et pour tous les vivants.  

Et, sans rendre impossible l’appel à des idéaux transcendants, le 
critère choisi pour fonder à nouveaux frais les droits de l’homme 
et comprendre notre responsabilité à l’égard de tous les autres 
doit pouvoir reposer sur une expérience de sa vie que chaque 
homme peut faire. 

Et cela, qu’il soit croyant ou non-croyant, qu’il vienne d’Orient, 
d’Asie ou d’Occident, habite un appartement en ville ou un 
village de la forêt amazonienne.  
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Risquons la synthèse démocratique : Lippmann et Dewey  
 

De même qu’il s’agit de trouver un équilibre raisonné entre 
universalisme et historicité , c’est l’opposition entre un modèle 
abstrait d’égalité généré par l’idéal d’universalité des droits de 
l’homme et du citoyen et les critiques suscitées par ce modèle 
que les dilemmes actuels nous invitent à dépasser.  

Cette solution n’aboutit pas à fonder le politique sur la vision 
morale d’un groupe, même si la religion, qui est une des sources 
majeures de la moralité et du politique, peut faire l’objet d’un 
travail herméneutique, c'es-à-dire d'interprétation.  

Enfin, la philosophie politique devient une herméneutique 
politique;  le travail d’explicitation des valeurs communes est 
soumis à la critique et à la délibération publique.  

Cette mention de la délibération publique nous conduit au 
premier remède envisagé pour enrichir les débats politiques.  

Ainsi, au lieu de confier la tâche de formation de l’opinion 
publique aux médias et même aux partis politiques, il s’agit de 
rendre possible la participation délibérative.  

C'est là toute la dimension nécessairement collective, 
démocratique, décentralisée de la méthode expérimentale de 
Dewey.  

Celle-ci passe par une éducation de qualité, où les outils 
permettant d’argumenter et d’avoir les repères scientifiques et 
techniques essentiels à la réflexion sont prodigués de manière 
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adéquate, en confiant cette mission aux enseignants, qui savent 
transmettre un contenu sans jouer le rôle de gourous.  

L'intelligence socialement organisée doit nécessairement se 
soutenir, d'après Dewey, d'une législation et d'un ensemble 
d'institutions qui aident les groupes publics à mieux contrôler les 
conséquences des rapports concernant les nouvelles formes de 
l'évolution de la vie en société.  

Est-il possible, par exemple, de convoquer un "panel" de 
citoyens pour demander ensuite à ces individus de rédiger un 
avis "commun" ?  

Pourrait-on faire appel à des "grands témoins", c’est-à-dire à des 
personnalités censées dire le bien, afin de dégager les problèmes 
spécifiques qu’une technique soulève et qu’un domaine de 
compétences permet de circonscrire ?  

L’appel à ces grands témoins et la difficulté des débats à 
atteindre le niveau de l’argumentation, du témoignage ou de 
l’idéologie soulignent les progrès que nous devons faire pour 
arriver à une évaluation démocratique des choix scientifiques et 
technologiques.  

La qualité des débats publics dépendra de la culture 
démocratique et de la volonté de la société à croire en la raison 
commune.  

Elle dépend aussi de la connaissance que les élites ont de cette 
raison commune, car il n’est pas toujours vrai que le bon sens 
soit la chose du monde la mieux partagée ni que les élites quel 
que soit leur pays d'origine parviennent à parler au peuple et pas 
seulement de lui.  
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Cette remarque suggère que la qualité argumentative des débats 
dépende d’une méthodologie propre au travail transdisciplinaire 
où la délibération ne suppose pas seulement l’explicitation des 
points de vue et la clarification des valeurs.  

Elle requiert que chaque représentant d’une discipline rende des 
comptes s’il veut que son argument, valable dans un domaine, 
passe avec succès le test de la critique et soit accueilli par d’autres 
disciplines.  

Ce travail suppose que le politique ne soit pas le seul 
interlocuteur et que le couple "économie-politique" n’ait pas le 
pouvoir absolu.  

Il renvoie également à la nécessité de faire appel à des experts, 
notamment dans les domaines qui exigent des connaissances 
poussées, dont les conclusions peuvent être contraires aux 
intuitions premières.  

Et c'est à ce niveau que l'on peut rejoindre Lippmann et faire 
appel à un deuxième remède qui consiste à faire appel à des  
experts, issus de la société civile et neutres sur le plan 
axiologique.  

Le rôle de ces scientifiques est crucial, par exemple, dans le 
domaine écologique et dans toute réflexion sur les 
nanotechnologies, la bioéthique et d'autres sciences pouvant 
impacter considérablement notre futur.  

L’expertise scientifique, qui n’a rien à voir ici avec l’idéologie 
scientiste, mais souligne l’importance des connaissances dans la 
réorganisation de la société impliquée par les nouveaux défis de 
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la science et de l’écologie, est ce qui rend possible une évaluation 
démocratique des choix techniques et scientifiques.  

Il faut rendre à l’expert son statut, qui n’est pas celui d’un 
intellectuel généraliste ou d’un grand témoin, mais celui d’un 
savant. 

Les études des scientifiques ne doivent pas servir à cautionner 
une politique, à donner le feu vert aux décideurs ni même à 
énoncer des recommandations, mais à introduire de la perplexité 
dans le monde, et, en dérangeant les anciens schémas de pensée, 
à modifier les termes du débat politique.  

Ce n’est donc pas le couple "politique-médias" qui garantira une 
évaluation participative des sciences et des technologies. 

Le couple, qui correspond aux défis que nous rencontrons et à la 
volonté qui se fait jour, est le couple "politique-société civile" où 
cette dernière fait appel, en son sein, aux personnes ayant la 
meilleure maitrise des thèmes concernés.  

En effet, la politique, comme l’histoire et les guerres, qui jusqu’à 
présent ne parlaient que de l’homme et des nations, se voient 
contraintes de retrouver le Monde. Un Monde, où « la fonte des 
glaces, la montée des eaux, les ouragans, les pandémies 
infectieuses »  les transforment en objets et alors la  "La Biogée 
se met à crier ".  

Expression contractée pour illustrer la vie de notre terre en péril 
et chère au philosophe Michel Serres.  
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Un substrat de valeurs communes dans un univers liquide 
 

La mondialisation autant que la révolution informatique ont 
bouleversé le processus d’individuation du monde Occidental, en 
donnant une intensité dramatique au problème de l’unité dans la 
diversité étendue à l’échelle planétaire. 

Ou bien l’envol d’une nouvelle espérance pour un nouveau 
départ du progrès, ou bien la déculturation et la décomposition 
gagnent.  

La coexistence des sujets humains n’est possible que s’ils 
trouvent la possibilité de multiplier leurs solidarités actives 
d’intérêt mutuel, dépassant les carcans institutionnels et les droits 
exclusifs. 

Et ceci en partageant un principe de justice selon lequel chacun 
doit pouvoir s’insérer en société et interagir pour le partage des 
biens communs.  

Le décentrement du regard vers la prise en compte et la 
reconnaissance d’autrui est impératif pour dépasser nos limites et 
redevenir capables de création éthique et d’imaginaires du futur. 

Un nouveau sens du sacré est requis : c’est plus que l’État et les 
droits de l’homme, c’est l’humanité concrétisée par notre bien 
commun, nos valeurs partagées. 

Dans l’optique de la terre vue comme une planète, le globe doit 
s’extraire de l’attraction centripète de l’occident. 

Il doit alors être perçu sous l’espèce du multi-centrisme, en fait à 
une multiplication des centres à la surface de la planète.  
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Et c’est l’élément aquatique, dans sa relation aux terres 
immergées, qui fournit la métaphore la plus convaincante. 

Sur le plan métaphorique, l’archipel exprime la géométrie 
variable qui affecte une représentation du monde à centres 
multiples.  

Il configure le grand puzzle d’un espace humain planétaire; il est 
multi-centré. 

Le monde serait-il ainsi devenu un archipel de non-lieux 
interconnectés où l’eau aurait tendance à s’évaporer ?  

Mais qu’en serait-il des nombreux centres pour qui l’occident 
cesserait d’être un pivot, une référence quasi obligatoire ?  

Et quel serait le sort des périphéries connectées à ces centres 
démultipliés et quelle serait la nature des nouvelles hiérarchies 
qui verraient le jour, ou qui ont vu le jour, car le poids de 
l’Occident est certainement moins écrasant qu’on ne veut le 
croire ? 

Ne reste alors qu’une unique option : remiser tout référent 
spatial, culturel et donc humain en périphérie et considérer que 
cette périphérie est le plus honnête des repères, le seul qui soit 
authentiquement légitime ?  

Nous sommes à un moment de l’histoire où la prise de 
conscience de la gravité des crises économique, démocratique et 
environnementale auxquelles nous sommes confrontés semble 
particulièrement s’accélérer. 

A une époque où les replis des peuples sur eux-mêmes et les 
clivages identitaires et religieux n’ont jamais été aussi alarmants.  
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Il est toujours possible d’agir "autrement".  

C’est en effet l’expérience première de la vie sociale : celle d’un 
monde où, malgré toutes les contraintes pratiques et 
symboliques, il est toujours possible d’agir différemment.  

Certes, bien souvent cette potentialité ne reste souvent qu’à l’état 
virtuel. 

En revanche, elle rappelle au cœur de chaque situation 
l’ouverture pratique des possibles, au moins temporellement. 

Et revoilà notre principe fondateur dans un monde globalisé : la 
vie privée ne suffit pas à nourrir nos projets d’avenir : un grand 
projet fédérateur est nécessaire, qui insuffle suffisamment de 
confiance en l’avenir.  

Au-delà des imaginaires fondateurs, nous avons besoin d’une 
mythologie dont les anticipations situent leur point d’horizon 
par-delà les idéologies, dans l’avenir de projets communs qui 
vont nous transformer cognitivement et émotionnellement. 

C’est cet enjeu de redéfinition d’une nouvelle autonomie 
collective que nous avons tenté de mettre en évidence dans notre 
livre : Un monde plausible.  

Cependant, autant le système de la démocratie peut présenter 
universellement des ressemblances formelles quant à la nature 
des institutions structurant son principe, autant il s’incarne de 
manière toujours "différenciée" selon les mondes communs de 
chaque région, de chaque pays.  
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Une incarnation différenciée qui repose sur des histoires, des 
symboles, des mythes fondateurs, des modes de pensée 
hétérogènes.  

Et qui se traduit à l’intérieur même des différents régimes, par 
des accentuations fort dissemblables sous de multiples aspects 
(équilibre des pouvoirs, interdépendance des droits et devoirs, 
rapport à la différence culturelle interne, interventionnisme des 
lois sur les mœurs, etc . . .) 

Comme le dit si justement Marcel Gauchet : "Il y a des 
démocraties, et non pas une, des systèmes de droit, des 
capitalismes et même des visions de la science et de la technique. 
En ces domaines, il ne peut qu’y avoir plusieurs manières de 
viser la même chose, des manières ancrées dans la contingence 
d’histoires singulières". 

Ainsi, il n’existe que des versions culturelles de l’universalité par 
rapport à une civilisation.  

Celle-ci ne se donne nulle part dans sa pureté; elle ne s’actualise 
que dans le cadre de communautés de culture où elle acquiert 
chaque fois une physionomie et des expressions spécifiques, en 
fonction de la continuité de l’histoire où elle s’insère.  

Notre objectif sera plutôt d’aller dans le sens d’une recherche et 
d’une instauration d’un substrat de "droits de l’homme objectifs" 
sous la condition que celui-ci s’avère être un invariant culturel.  

Car, en dépit de la diversité culturelle de notre monde, il est 
possible selon nous de faire advenir un  consensus important 
entre tous les pays, un invariant culturel, un ensemble de 
 "droits-valeurs". 
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Et ceci par l’entremise de nouvelles institutions appelées  
"Sociétés civiles", organes de contrôle et de vigilance, s'érigeant 
du bas vers le haut.  

Ce nouvel organe institutionnel peut  devenir un pouvoir à 
même d’agir à la réformation de l’organisation mondiale en 
prenant en considération les appels à un socle minimal de droits 
universels des peuples et des gens. 

Ces droits universels auraient un ordre de priorité variable selon 
les caractères endogènes du pays concerné (régime politique, 
niveau de l’économie, problèmes environnementaux etc . . .)  

Ils seraient établis en termes de protections fondamentales liées à 
l'existence humaine : droit à un travail décent, respect de la vie, 
interdiction du viol et de la torture, prise en compte de la 
souffrance liée à la vieillesse, contrôle de l’éthique des partis 
politiques, mais aussi bien sûr défense de l’environnement et 
d'une meilleure qualité de vie etc . . . 

Au-delà des imaginaires fondateurs anciens, nous avons besoin 
d’une mythologie dont les anticipations situent leur point 
d’horizon par-delà les idéologies, dans l’avenir de projets 
communs qui vont nous transformer cognitivement et 
émotionnellement.  

Nous avons besoin de confiance dans l’esquisse d’un autre 
monde, un monde plus humain . . . 
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8) Retrouver des repères 
 

La conscience comme distance 
 

Où allons-nous ?  Nous avons vu la modernité se fonder sur 
cette fascination pour le mouvement, qui lui fait regarder cette 
dynamique comme le signe d'un progrès : puisque tout est 
mouvement,  il nous faudrait épouser ce mouvement pour ne 
pas sombrer dans une inertie qui serait signe de mort. 

Mais c'est la question que notre société semble ne plus pouvoir 
se poser au motif que la révolution galiléenne semble l'avoir 
résolue à jamais. 

Il n'y a donc plus nulle part où aller : chaque parcelle de la 
surface de cette terre est saisie dans les cercles qu'elle décrit à 
l'intérieur de notre système planétaire, au milieu d'un espace en 
expansion. 

Pourtant, au milieu de cet univers matériel mobile, un 
phénomène singulier fait irruption : la conscience humaine.  

Par sa liberté, l'être humain est capable  de prendre de la distance 
par rapport à sa propre situation, de la considérer avec recul, de 
l'objectiver : il n'épouse pas totalement la matière de ce monde 
où son existence se déroule. 

En découvrant que le mouvement est toujours relatif à un 
référentiel donné, Galilée faisait la preuve que nous pouvons 
nous abstraire de l'espace de référence de notre perception 

Retrouver des repères



120 
 

immédiate et par l'effort de la raison observer nos propres 
mouvements. 

Pour reconnaître comme Héraclite que "tout s'écoule" et que le 
monde qui nous entoure est un fleuve dont le flux ne 
s'interrompt jamais, il faut s'être arraché à ce flux, il faut être 
sorti du fleuve. Pour le dire autrement, décrire la rotation de la 
terre suppose de s'en extraire : et c'est là ce dont sont capables la 
science et la conscience humaines.  

Cette première attitude, c'est celle de la contemplation, c'est 
s'arrêter pour l'effort de l'intelligence, et prendre le temps de 
penser ce qui est, ce qui a été, ce qui vient. 

Dans Condition de l'homme moderne, Hannah Arendt se penche sur 
cette spécificité du rapport de l'homme au monde : elle décrit la 
liberté comme la faculté dans un monde physique et biologique 
marqué par le déterminisme, de tracer un chemin pour l'imprévu, 
l'indéterminé. 

La nécessité matérielle et organique a pour image le cercle, le 
mouvement toujours recommencé, qui ne s'interrompt jamais.  
Cercles dans lesquels nous sommes inscrits, comme, par 
exemple, celui vital et quotidien que constitue le retour du besoin 
et de sa satisfaction.  

Mais nous ne sommes pas qu'un corps : de la fatalité circulaire, le 
propre de notre esprit est qu'il peut nous affranchir. Au milieu 
du déterminisme de la matière, la conscience se détache comme 
une exception, qui nous abstrait du flux des atomes. 
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Nous ne sommes pas prisonniers du mouvement perpétuel : 
notre regard conçoit le référentiel stable dans lequel ce 
mouvement s'analyse. 

Et dans le cercle éternel de la matière, l'action humaine tranche 
par sa capacité à tracer des lignes droites. Et ces lignes que suit 
notre action ne sont pas déterminées, contrairement à la flèche 
du temps que la modernité pouvait croire tracée d'avance. 

Mais il serait absurde de considérer que l'humanité doit 
absolument rester immobile. L'être humain ne se laisse pas figer 
dans la passivité. 

Et, à la fascination du mouvement perpétuel et du progrès, on ne 
saurait donc opposer un éloge de la fixité; et, à la croyance 
systématique dans le progrès, ne peut répondre une passion tout 
aussi dogmatique de l'inertie. 

Et, pour ne pas laisser nos vies à l'antagonisme de ces deux folies 
réciproques,  il nous reste alors à retrouver la sagesse de cette 
question : Où allons-nous ? 

Un seul principe peut constituer la signification de nos choix 
dans ce monde habité par nos libertés, et c'est le point d'arrivée 
que nous voulons nous fixer. 
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Sauver la possibilité du mouvement 
 

L'enjeu essentiel des temps à venir se trouve, sans aucun doute, 
dans notre capacité de répondre à cette fascination pour le 
mouvement; l'accélération des innovations techniques est à la 
fois la conséquence et l'auxiliaire de cette fascination : elle nous 
fait nous hâter sans cesse de nous adapter à la révolution 
perpétuelle de nos manières de vivre et d'agir. 

Alors même que notre pouvoir technique ne cesse d'augmenter, 
cette révolution permanente nous donne le sentiment que nous 
n'avons plus aucune prise sur rien et que nous sommes 
incapables de reprendre le contrôle de notre destin. 

Dans un monde qui ne cesse de changer, nous nous sentons 
paradoxalement immobiles, tétanisés, emportés par le courant. 
Et cependant, nous l'avons vu, si tout est en mouvement, le 
mouvement est impossible. 

A l'enthousiasme moderne pour le mouvement, répond ainsi une 
réaction parfois silencieuse, que l'on qualifie ordinairement sous 
le nom de conservatisme, c'est-à-dire la volonté de figer la 
situation, d'arrêter le mouvement, de "conserver" le monde en 
l'état. De telles réactions sont parfaitement compréhensibles car 
cette accélération effrénée engendre par contrecoup un désir de 
stabilité. 

A la passion du changement, ce n'est pas la passion de 
l'immobilité qui doit répondre, mais la sagesse d'un 
discernement. Il faut savoir où nous allons, quelle est la fin de 
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nos mouvements mais, pour cela, il nous faut être certain de 
trouver une finalité qui ne change pas, une réalité qui demeure.  

Ce qui est en jeu, ce n'est pas d'arrêter le mouvement : c'est au 
contraire sauver la possibilité d'un mouvement authentique. Et 
pour qu'un changement effectif nous approche du meilleur, 
encore faut-il un point d'appui : "Donnez-moi, demandait 
Archimède, un point fixe et je soulèverai la Terre". 

En affirmant que tout est mobile, on tue en fait le mouvement ; 
il nous faut nous échapper de cette illusion absurde et saisir les 
progrès véritables, ceux dont nous avons réellement besoin. 

Quand on nous parlera d'une évolution nécessaire, d'un 
changement qui s'impose, contentons-nous de demander : quel 
bien, dans l'absolu, avons-nous à en retirer? Serons-nous 
meilleurs, plus justes, plus heureux ?  

En nous posant ces questions, nous retrouvons à chaque fois 
l'effort de la conscience qui nous arrache aux déterminismes 
réels ou supposés. 

Et ainsi, nous reconstituons la possibilité d'un mouvement qui 
ait un sens, la possibilité d'un progrès authentique. Il ne s'agit pas 
de figer le changement, ou de retourner en arrière. Il s'agit de 
retrouver le sens du changement; et de repartir vers l'avant . . .  
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Habiter le monde 
 

Le fait que la conscience humaine reconnaisse des points fixes à 
travers la matérialité mouvante de l'univers physique est ce qui 
sauve le mouvement à sa réduction à l'immobilité  paradoxale du 
cercle toujours recommencé. Le monde que nous habitons n'est 
pas que de la matière; pour qu'il soit habitable, il faut que l'esprit 
y distingue ce qui échappe au mouvement et qui donne sens à 
nos déplacements. 

Habiter le monde est tout autre chose que s'y abriter. Nous 
avons besoin d'une demeure, d'un lieu où se retrouver, qui 
devienne un lieu familier, un point fixe, un repère autour duquel 
le monde s'organise. La maison est le centre construit par une 
liberté, une mémoire, une expérience, et autour duquel s'organise 
la conscience que nous avons de l'univers. 

Dans une conférence, prononcée en 1951, Heidegger montre 
combien la conscience se mêle à la matière pour former ce que 
nous appelons un monde vivable, un monde qui convienne à 
l'homme. Nous ne sommes pas des corps en déplacement dans 
un espace géométrique indifférencié, nous sommes des sujets qui 
déterminons, par notre mémoire collective et personnelle, ces 
points fixes toujours singuliers où s'enracine chacune de nos 
vies. 

Dans la rationalité abstraite de l'Etat moderne, l'enjeu est 
d'accompagner la mobilité des individus mais cette rationalité 
administrative manque sans doute l'essentiel : l'homme n'a pas 
seulement besoin de se loger, mais plus encore d'habiter.  
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Car rien n'est plus uniforme que le logement; rien n'est plus 
singulier que le foyer. Et rien n'est plus nécessaire à l'homme que 
ce foyer singulier autour duquel s'organise un monde entier. 

Dans un espace où se croisent des individus sans origine et sans 
destination, il faut construire des logements qui ne sont pas 
uniquement des points de passage, mais des demeures où se 
poser.  

Nous n'avons jamais aussi peu habité, parce que notre rapport au 
monde est devenu relation à un espace indifférencié, où la 
mobilité universelle nous impose pour seul critère celui de 
l'utilité, de la rentabilité. 

Des grottes même où ils vivaient nos lointains ancêtres ont peint 
les parois et orné les abords de telle sorte qu'elles gardent encore 
à ce jour la trace de ceux qui y ont vécu : la grotte aurait suffi 
pour se loger; la peinture était nécessaire pour habiter. 

Dans ce superflu qui distingue l'habitation du logement, il y a 
sans doute ce qu'il y a de plus nécessaire à l'homme, ce besoin  
d'enracinement dont Simone Weil disait qu'il est l'un des besoins 
vitaux de l'âme humaine.  

Pour notre conscience, l'enracinement n'implique pas 
l'immobilité; il représente cet effort pour construire un lieu 
singulier, qui ne sera plus jamais un lieu de passage. 

Le foyer se distingue parce que celui qui l'a bâti en fait quelque 
chose de plus que ce qu'exigeait le simple impératif de l'utilité. La 
demeure se transmet  et échappe à la fluidité de l'instant, aux 
besoins du moment. 
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La révolution industrielle a bouleversé les modes de construction 
et incarné ainsi ce nouveau rapport au temps introduit par la 
modernité. 

Mais, au-delà du logement, ce qui est simplement nécessaire à 
l'homme dépasse de très loin la simple satisfaction de ses besoins 
immédiats; nous vivons actuellement une réduction du politique 
à l'économique, et une réduction de l'économique à l'instantané. 

Et ce principe a en effet pour conséquence nécessaire une 
incapacité profonde et nouvelle à penser le long terme, et à 
construire pour le long terme. 

.     
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La vraie vie est ailleurs 
 

"Eveiller le temps à une vie nouvelle, pour se perpétuer dans 
cette vie même" nous dit André Gide : c'est bien de cette vie 
retrouvée qu'il est question, de cette vie que notre capacité à 
demeurer semble mettre en danger. Vivre vraiment, ce n'est pas 
se fixer. 

Ainsi ce mot de Gide dans les Nourritures terrestres, qui a semblé 
longtemps comme un étrange commandement : "Nathanaël, je 
voudrais te faire naître à la vie . . . Nathanaël, ne demeure jamais 
auprès de ce qui te ressemble . . . Ne prends de chaque chose 
que leur éducation et laisse-toi épuiser par leur volupté". 

Ce propos de Gide  explicite de manière forte le propos 
contemporain : "Ne demeure jamais, il ne faut que rien au 
monde ne demeure ton chez toi", ce lieu qui a pris ta 
ressemblance et auquel tu t'es acclimaté.  

Il faut que rien ne puisse te devenir familier car ce monde connu, 
cultivé, est dangereux parce qu'il nous arrête : il devient un point 
d'arrivée, un havre vers lequel on retourne alors que la vie et sa 
ferveur nous commandent d'avancer sans cesse, et donc sans lieu 
vers lequel aller. 

Et cette haine du lieu présent apparaît une seconde fois dans la 
bouche de Ménalque, "parti sans but", qui raconte la joie d'une 
vie de pur mouvement, que les liens familiaux ne pouvaient 
entraver : "Je traversais des villes et ne voulus m'arrêter nulle 
part, je haïssais les foyers, les familles, tous ces lieux où l'on 
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pense trouver un repos . . . je disais que chaque nouveauté doit 
nous trouver toujours tout entiers disponibles". 

Si vivre, c'est ne s'arrêter nulle part, alors nos ennemis mortels 
sont clairement désignés : pour rester en mouvement, il faut 
chasser de soi toutes les fidélités; pour mieux épouser les 
"constantes mobilités", il ne faut épouser personne. 

Ces pages de Gide sont passionnantes, non parce qu'elles 
expriment une attitude existentielle rare et surprenante, mais au 
contraire parce qu'elles nous font aller au bout de notre 
fascination collective. 

Pourtant, nous avons de bonnes raisons de douter que cette vie 
palpitante et déréglée puisse tenir ses promesses; dans ce refus 
de demeurer, il y a peut-être cette peur, cette incapacité à habiter 
le monde, en fait une errance marquée par la vacuité et le 
désespoir. 

Ce désespoir est exprimé de façon inouïe dans "Le voyage" de 
Baudelaire. Cette méditation fait du voyage l'allégorie même    
d'une vie habitée par un désir inextinguible, qu'aucun objet ne 
saurait satisfaire. 

Comme l'imagination dont nous parlait Rousseau dans La 
nouvelle Héloïse,  le mouvement se nourrit de la déception 
éprouvée devant les trésors lointains que nous avions rêvés et 
dont l'expérience réelle nous repousse encore plus loin, vers de 
nouvelles déceptions : "Ah que le monde est grand à la clarté des 
lampes !  Aux yeux du souvenir, que le monde est petit !" 

Mais la douloureuse lucidité poétique de Baudelaire vient révéler 
l'envers brutal de l'enthousiasme professé par Gide. Non, le 
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mouvement perpétuel ne nous comble pas, bien  au contraire. Il 
révèle seulement notre vide intérieur : "Amer savoir, celui qu'on 
tire du voyage . . ." 

Ce que nous finissons par découvrir, c'est l'étendue de la 
frustration qui nous a plongés dans cette itinérance interminable. 
"Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, de n'importe 
quel avenir", écrit Gide.  

Et Baudelaire d'adresser avec une forme d'ironie teintée de 
compassion : "Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin". 

Pourquoi y a-t-il cette incapacité à vivre ?  "Trouver beau tout ce 
qui vient de loin", c'est réciproquement considérer comme 
dépourvu d'intérêt tout ce qui est proche.  

Ce mouvement permanent apparaît donc pour ce qu'il est : non 
pas une vie vraiment vécue, mais une vie dont la réalité sera 
toujours fuie par principe. Non pas le synonyme de la vie, mais 
son exact opposé.    

Loin d'être un appétit de vie, la passion pour le mouvement est 
plutôt le symptôme d'une incapacité à la vie, d'une forme de 
nihilisme déprimé. 

Une telle affirmation se fait sans doute l'écho de la difficulté 
incroyable que nos sociétés ont, face aux nouveautés qui se 
présentent à elles, de poser un choix raisonné, un choix qui ne 
suive pas seulement la loi supposée du mouvement de l'histoire, 
vers lequel il faudrait avancer coûte que coûte.  
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9) L'esprit comme transcendance 
 

La déréalisation du monde 
 

Le dynamisme, la passion de l'avenir, l'envie de changement, 
sont peut-être les symptômes d'une immense dépression 
collective;  de même, notre passion pour le mouvement n'est rien 
d'autre que le signe de notre incapacité à habiter et assumer le 
monde. 

Que signifie en effet habiter le monde ?  

C'est se situer dans un espace qui dépasse l'abstraction 
géométrique euclidienne, c'est-à-dire neutre, indifférencié, où 
chaque point est homogène à n'importe quel autre point. En fait 
l'intelligence peut y circuler librement et franchir les obstacles, 
les distances sans efforts. Cette figure géométrique se donne à 
nous dans une forme d'immédiateté, de simultanéité. 

Habiter un monde, c'est à l'inverse faire l'expérience de la 
pesanteur des choses, de la résistance de la matière, de la 
consistance de l'espace. Le proche et le lointain ne sont pas pour 
nous homogènes, assimilables l'un à l'autre. Les lieux où a grandi 
notre famille ne sont pas équivalents à n'importe quelle autre 
surface égale : ils sont saturés de souvenirs, d'habitudes et 
d'images intérieures. 

Tout se passe comme si la civilisation technologique avait un but 
essentiel, celui d'assimiler le monde à l'espace, de faire 
correspondre notre expérience du monde aux propriétés de 
l'espace géométrique. 
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Désormais, par le téléphone, nous pouvons neutraliser 
l'éloignement des lieux pour rentrer en contact sans jamais nous 
rencontrer. Bien sûr, ce moyen de communication, dans son 
instantanéité, a constitué une opportunité exceptionnelle pour 
restaurer le lien malgré les distances et il a ouvert de nouveaux 
champs d'action et de relation.  

Mais il faut reconnaître que, comme toute configuration 
technique, cette libération fonde en même temps un nouvel 
ordre de contraintes, plus oppressant que jamais. 

Cependant ce nouveau rapport à l'espace n'est pas  le plus grand 
danger que porte avec elle cette universelle mobilité. Mais il 
réside dans son principe, dans le rêve même d'une dé-réalisation 
des contraintes liées à notre expérience du monde que nous 
avons choisi de révoquer. La civilisation du téléphone est celle 
qui neutralise, non seulement les distances, mais les corps.  

C'est l'expérience étonnante que raconte Proust qui voit dans le 
téléphone une anticipation de la mort . . . L'être auquel je parle 
est, littéralement, un disparu : je pense à lui et je lui parle sans le 
voir : "C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais 
comme elle est loin. Que de fois je n'ai pu l'écouter sans 
angoisse, présence réelle que cette voix si proche, dans la 
séparation effective. Mais anticipation aussi d'une séparation 
éternelle". 

La technologie contemporaine nous semble peut-être se 
déployer sans ordre, à la mesure des innovations que l'inventivité 
scientifique rend possibles et plausibles. En réalité, nous 
constatons simplement que les développements de la technique 
semblent sous-tendus par le même objectif : celui de défaire les 
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contraintes qui pèsent sur nous, toutes les résistances qui 
s'interposent entre nos désirs et leur satisfaction. 

Pour cela, il faut supprimer les distances : Heidegger observait 
avec un peu de recul l'aventure spatiale. Pourquoi  allons-nous 
sur la lune, sinon parce que nous ne supportons pas que quelque 
chose reste à distance ? Il faut qu'aucun éloignement ne puisse 
rester substantiel, comme une contrainte à nos mouvements.   

L'obsession de la vitesse en est un autre aspect particulièrement 
significatif : la contrainte des distances se traduit pour nous par 
la quantité de temps nécessaire pour les parcourir; vouloir aller 
de plus en plus vite, c'est vouloir réduire cette contrainte, et 
tendre vers sa suppression. 

Ainsi le web devient un univers où la pesanteur est abolie, un 
monde où la circulation est aussi instantanée que dans un espace 
géométrique Et ce n'est pas que le virtuel qui s'offre ainsi : la 
circulation physique des personnes et des biens est en train de se 
greffer sur ce réseau pour tendre, comme lui, vers l'instantanéité. 

Cette frustration que nous cause l'usage limité de nos corps est la 
raison profonde de notre révolte contre le réel, de notre passion 
du mouvement pour lui-même et de notre refus d'habiter. 

Mais n'est-ce pas là l'illusion dangereuse qui caractérise notre 
époque car peut-on défaire les contraintes que comporte notre 
monde, sans défaire ce monde lui-même ? N'est-on pas là à 
l'opposé de la logique immémoriale du geste technique.  

Prenons un exemple dans le domaine de la médecine : elle se 
définit comme le savoir-faire destiné à restaurer les équilibres de 
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la vie dans nos corps; elle se trouve aujourd'hui au seuil d'une 
transformation silencieuse, presque invisible, et pourtant inédite. 

Dans ce nouveau rapport à la technique, il s'agit désormais pour 
elle, non pas de retrouver la nature, mais de nous en affranchir, 
non pas de guérir la maladie, mais d'abolir la mort. 

Pourtant tout projet d'émancipation ou de transformation 
absolue semble voué à l'échec : la technique ne saurait abolir les 
contraintes qui accompagnent notre expérience du réel, sans 
abolir la réalité elle-même. 

L'époque de la mobilité universelle sera celle de la liquidation des 
corps : quand tout pourra être changé, nos corps auront cessé 
d'être. Ils seront définitivement maitrisés, numérisés, robotisés. 
On les dira "augmentés", mais ils auront été en fait amputés car 
ils seront devenus des machines.  

Si nous parvenons à devenir absolument mobiles, nous serons 
absolument morts.  
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Liquéfaction de la pensée 

 
Que l’être humain se soit assimilé aux produits qu’il fabrique met 
en lumière sa déchéance dans les sociétés démocratiques. Les 
régimes totalitaires ne l’ont pas conçu autrement.  

Lorsque les nazis entreprirent la déportation des Juifs, ils ne 
considéraient pas ceux qu’ils concentraient dans des ghettos, puis 
dans des camps et dans des centres d’extermination, comme des 
êtres humains. Eichmann ne se voyait pas comme un ennemi des 
Juifs, mais comme un administrateur du transport, chargé des 
trains qui expédiaient les passagers vers les camps de la mort.  

Lorsqu’un homme n’apparaît pas à d’autres hommes comme ce 
qu’il est, un être humain, lorsque ces autres hommes ne se 
demandent pas si c’est un homme, celui qui souffre sous leurs 
yeux, parce qu’ils sont aveugles à l’idée d’homme et que, pour 
reprendre l’expression de Levinas appliquée à Dieu, ils ne se 
soucient pas de l’homme qui vient à l’idée, tout modèle déserté, 
il n’y a aucune raison de traiter les êtres humains autrement que 
comme des choses. 

L’Holocauste a révélé la manière dont la modernité a réduit 
l’homme au statut de produit que la société utilise pour son 
administration. Le paradoxe tient à ce que cette société d’êtres 
humains ne s’interroge plus sur l’être de l’humanité.  

Zygmunt Bauman a mis en évidence comment la destruction de 
la race juive par les hitlériens et la destruction de la classe 
bourgeoise par les staliniens ont été permises par la 
rationalisation bureaucratique. L’apparition des totalitarismes 
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implique un processus de civilisation qui n’a pu empêcher son 
dévoiement criminel.  

Quand il insiste sur le fait que la bureaucratie a fait le lit des 
régimes totalitaires, il montre que la déshumanisation s’attache à 
la confusion entre l’homme qui les a créés et les instruments qui 
l’utilisent. 

Si nous parvenons malgré tout à "rester humain dans des 
conditions inhumaines", c’est parce que nous gardons en nous 
une idée de l’homme qui ne s’efface pas sans détruire notre 
humanité. 

Bauman révèle le trait caractéristique d’une époque qu’il voit 
comme la liquéfaction de l’humanité.  

Qu’est-ce qu’une vie liquide ? Une vie de consommation qui 
réduit l’homme à un utilisateur de produits qui s’écoulent le plus 
vite possible pour faire place à de nouveaux produits.  

Prise dans un flux incessant de désir et de consommation, 
l’existence humaine se confond avec la fugacité des objets qui 
n’apparaissent que pour aussitôt disparaître.  

Les cadres de notre vie sont d’autant plus fluides qu’ils sont 
emportés par un courant de traces évanouissantes que nous 
avons peine à suivre. Encore soumis en droit à un humanisme 
usé jusqu’à la corde, l’homme se réduit en fait à une mosaïque 
d’images dénuées d’articulation. 

Dès que le processus de vie se mue en procédure de production, 
c’est-à-dire en un nœud de moyens rationnels privés de fin, le 
temps se délite et n’ouvre plus à l’humanité d’horizon de sens. 
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L’homme ne séjourne plus dans le monde et se dissipe, hors de 
toute demeure, en une multitude de fragments.  

L’adieu à ce qui faisait la substance de l’humanité, cristallisée 
dans son idée, est en même temps l’adieu à l’humanisme et, en 
son cœur, l’adieu à la condition humaine.  

Rien ne semble résister au travail de la taupe qui a sapé les 
principes sur lesquels reposait la civilisation. Descartes rappelait 
que la ruine des fondements signe en même temps la ruine de 
l’édifice. Ces fondements, qui provenaient de différentes sources, 
justifiaient l’idée d’une conception architectonique de la culture.  

Forgeant son existence passagère au contact de créations 
durables, l’homme était en mesure d’habiter un monde fugitif 
éclairé par des œuvres dotées de sens. Le monde cassé de Kafka 
ou la terre dévastée de Kundera n’offrent plus à l’humanité le 
foyer qui est le sien . . . 

La nouvelle idéologie dominante dont le postmodernisme est le 
fer de lance interdit à l’homme de trouver un sens à sa condition. 

Devenu débris idéologique après avoir été concept 
métaphysique, il a investi les champs du savoir et du pouvoir en 
déconstruisant les principes qui lui procuraient son humanité.  

 " Il n’y a plus de fondement au discours ni à la réalité puisque le 
réel est évanescent; il n’y a plus de vérités ni de valeurs ultimes; il 
n’y a plus aucune synthèse ni vision d’ensemble possible; il n’y a 
plus de cohérence globale ni systémique entre les éléments de la 
réalité".  
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Si la dissémination de l’être devient la règle de l’histoire, en 
l’absence d’un projet commun qui articulerait l’homme, selon le 
vœu de Kant, au monde et à Dieu, il ne reste qu’à saluer la mort 
de l’homme ou à préparer son extinction.  

Sans un principe qui éclaire l’humanité, comme la lueur d’une 
étoile appelle le regard, l’homme ne perçoit plus sur une terre 
dévastée que le désastre de sa condition. 

Qu’est-ce qu’un homme révolté ? demandait Camus. Un homme 
qui dit non à ce qui transgresse les frontières de l’humain et qui 
dit oui à la part précieuse de lui-même.  

Qu’est-ce qu’un homme dévasté ? Le négatif du précédent. Un 
homme qui ne dit ni oui ni non à cette part précieuse dont il sent 
la présence.  

En récusant en lui le centre de son humanité, il déserte tout ce à 
quoi l’homme peut s’identifier, c’est-à-dire la liberté qu’il partage 
avec les hommes du passé, du présent et de l’avenir.  

C’est cette désertion, et la dévastation qui en résulte, qui fait de 
lui une rupture dans la chaîne de l’humanité.  
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Liquéfaction du marché 
 

Le règne du mouvement ne pouvait se traduire autrement que 
par une domination inédite de l'économie, et d'une économie 
absolument dominée par le marché. Cette autonomie moderne 
de l'activité marchande a été analysée de manière incomparable 
par Karl Marx, dans le premier livre du Capital.  

Tout bien produit par le travail humain, explique-t-il, a 
simultanément deux valeurs : d'une part une "valeur d'usage" et 
d'autre part une "valeur d'échange". 

Ce qui le rend singulier, c'est sa valeur d'usage, en tant que son 
utilité ne saurait être comparée ou mesurée à aucune autre. La 
table sur laquelle j'écris remplit une fonction à nulle autre pareille 
et n'est pas comparable à mon Pc, qui lui enregistre ce que j'écris.   

Mais toute chose a une autre valeur en même temps, qui est sa 
"valeur d'échange". Sa référence sera le temps de travail 
nécessaire à sa production et ainsi l'on pourra mettre en relation 
des marchandises les unes avec les autres.  D'un point de vue de 
la valeur d'échange, la table peut représenter deux ou trois Pc qui 
sont bien sûr semblables.  

Cependant, sur le marché, rien n'est irréductiblement singulier, 
rien n'est essentiellement différent. Bien évidemment nous ne 
troquons pas en permanence les objets entre eux mais nous 
faisons appel à un opérateur qui permet cette circulation des 
marchandises, c'est l'argent. 

Cet argent transforme l'objet solide en objet liquide, pour 
pouvoir le faire circuler sans limites. Ainsi le marché est-il la 
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meilleure figuration du monde d'Héraclite, de ce monde du flux, 
où tout s'écoule. 

La modernité, en se définissant comme une passion du 
mouvement, ne pouvait que se traduire par le triomphe du 
marché. Et même par le primat inédit de l'économie sur toutes 
les autres sphères de l'activité humaine. Mais, paradoxalement, 
par une crise sans précédent de cette économie au moment de 
son plus grand triomphe. 

Que l'échange économique soit nécessaire à la vie des hommes; 
que le marché et la monnaie soient la condition du 
développement d'une économie complexe, nul ne peut le 
contester. 

Le marché n'est donc  pas nouveau; ce qui est propre à notre 
époque en revanche, c'est la place qu'il semble avoir prise, le fait 
qu'il soit devenu le centre de référence de la vie économique, 
sociale, politique. 

Dans L'argent, Péguy revient sur le monde paysan ou artisan, 
dans lequel le travail n'a pas toujours été effectué en vue d'une 
efficacité marchande, d'une rentabilité commerciale : "Ces 
ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur 
absolu, comme c'est le propre d'un honneur. Il fallait qu'un 
bâton de chaise fût bien fait. C'était un primat. Il ne fallait pas 
qu'il fût bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne 
fallait pas qu'il fût bien fait pour le patron ni pour les clients du 
patron. Il fallait qu'il fût bien fait lui-même, en lui-même, pour 
lui-même, dans son être  même . . . ". 
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Ce passage, pour idéaliste qu'il puisse paraître, témoigne pourtant 
d'une réalité vécue : le travail n'a pas toujours été lié au fait de 
gagner de l'argent.  

Bien sûr les structures sociales ne sont pas reproductibles, et il 
n'est pas question ici de dire qu'on devrait pouvoir faire travailler 
quelqu'un sans lui verser un juste salaire.  

Mais Péguy reproche surtout au système contemporain d'avoir 
produit, en atomisant les structures sociales, la solitude du 
travailleur. 

La modernité, et la révolution industrielle en particulier, a 
considérablement fragilisé ces structures sociales, par le fait que 
le marché qui était un outil d'échange, est devenu une fin en soi. 

Désormais, observe Marx, nous ne travaillons plus pour le 
produit et sa valeur d'usage : nous travaillons pour le marché et 
sa valeur d'échange. La qualité du bâton de chaise dépendra 
désormais de paramètres qui permettront de le vendre le plus 
avantageusement possible. Il ne fallait qu'un pas ensuite pour 
que la réussite de nos vies finisse par être assimilée à la quantité 
de valeurs marchandes que nous pouvons acquérir.   

L'importance nouvelle qu'a prise le marché n'est pas seulement 
symbolique ou culturelle : son extension passe par l'absorption 
progressive d'objets qui jusque-là restaient étrangers à tout 
commerce. 

C'est ce que l'on appelle l'économie du partage : on rentabilise 
aujourd'hui chaque place libre dans sa voiture, le logement où 
l'on habite devient un espace à marchander aussitôt qu'on s'en 
absente.  
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La publicité, qui est devenue une économie en soi,  a bien 
compris cette évolution en vidant de leur sens les mots les plus 
essentiels : rendre tout bien échangeable et liquide.  

Aujourd'hui, tout doit pouvoir se compter. Il n'est rien qui 
semble devoir demeurer définitivement étranger au domaine du 
marché, rien qui ne puisse circuler, s'échanger, se monnayer.  

Tout doit pouvoir être compté; soit que l'on manque d'argent, 
dans l'expérience désormais solitaire de cette strangulation 
économique, soit que l'on en ait beaucoup : il faut que tout soit 
rentabilisé, et réciproquement que tout puisse être possédé. 

Y compris la présence de l'homme. Vendre de la "présence", 
c'est seulement révéler et emmurer encore notre infinie solitude. 
Commercialiser l'humain, c'est de toute évidence contribuer à 
construire un monde inhumain  Et au bout de ce renversement 
universel, la société la plus prospère peut aussi bien devenir celle 
de la plus grande misère. 

Là encore, personne d'autre que Karl Marx n'avait discerné avec 
autant de lucidité la puissance de cette dynamique du marché, lui 
qui écrivait dans Misère de la philosophie, ces mots prophétiques : 
"Vint un temps où tout ce que les hommes avaient regardé 
comme inaliénable devint objet d'échange, de trafic et pouvait 
s'aliéner".  

    

 

 

 

Le repos d’Ulysse



143 
 

Liquéfaction de la Politique 
 

Tout enfin passa dans le commerce; cette expansion infinie du 
marché converge, en apparence, avec l'extension infinie des 
droits de l'individu; cette convergence est la cause de l'immense 
brouillage qui s'opère dans le moment que nous vivons.  

Marx avait annoncé "ce temps de la corruption généralisée", ce 
temps où tout ce qui est solide deviendrait littéralement liquide, 
pour pouvoir être disponible à la puissance de l'argent. 

Et même ceux qui se voulaient progressistes se trouvent 
entraînés dans d'incroyables contradictions car le progrès va si 
vite qu'ils se  sentent obligés de se rallier à des évolutions qu'ils 
n'auraient jamais cru défendre. 

En réalité, le progressisme n'est pas une option politique mais 
une neutralisation de la politique car il ne consiste pas à 
considérer qu'un progrès est désirable, ce qui est une tautologie, 
mais à considérer que tout mouvement est un progrès. 
L'extension du domaine du marché devient, sous le nom de 
"croissance", le but premier de l'activité politique, celui à partir 
duquel on évaluera la réussite de nos dirigeants.  

Le politique se dissout alors dans l'économie, et prend pour 
modèle le monde de l'entreprise. A l'image du management 
contemporain elle devient une pédagogie du mouvement, une 
méthode pour la conduite du changement. 

Mais il y a encore une raison plus essentielle à ce changement 
pénible, l'Etat et ses institutions qui avaient pour propriété d'être 
stables ne peuvent plus résister à cette transformation 
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permanente : le politique s'auto-dissout, puisqu'en s'adaptant 
sans cesse à un monde changeant, il reconnaît par là, non 
seulement qu'il n'a plus le pouvoir, mais qu'il ne veut plus le 
prendre. 

Dès lors sur ce mouvement qui nous dirige, nous ne cessons 
plus d'avoir prise : l'histoire n'est plus que ce "torrent" que 
décrivait Machiavel dont le flux emporte tout, et la politique 
devient l'art d'épouser ce torrent sans alternative. Puisqu'une 
chose se fait là-bas, elle devra se faire ici; il faudra bien que nous 
suivions le mouvement. 

Dans cette réduction du politique à l'économique se trouve la 
racine d'une crise majeure : le pouvoir des Etats s'érode face à 
des entreprises multinationales qui ont désormais la possibilité 
d'exercer une influence politique décisive, et qu'aucune 
institution ne peut plus canaliser; la mondialisation des marchés 
et la financiarisation de l'économie constituent autant de défis à 
la possibilité de produire une législation de manière autonome et 
de la faire appliquer. 

La vie politique commence lorsque nous nous demandons 
ensemble : Qu'est-ce qui est bon et juste ? Aristote, dans le livre 
des Politiques  décrit ce fondement : "La parole est faite pour 
exprimer le bien et la mal et, par la suite aussi, le juste et l'injuste; 
et par elle l'homme conçoit le bien et le mal. Or avoir de telles 
notions en commun, c'est ce qui fait une cité". 

De ce point de vue, la vie démocratique a un sens en tant qu'elle 
organise ce dialogue public autour du bien et du juste pour que 
chaque citoyen puisse participer en conscience à un véritable 
choix collectif.  
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Crise de sens 
 

Notre monde est affamé d’espoir, de promesses autant que de 
mythes : "Il n’y a pas de vie valable sans projection sur l’avenir, 
sans promesses de mûrissement et de progrès. Vivre contre un 
mur, c’est la vie des chiens".  

Tel était le message d’Albert  Camus dans un de ses éditoriaux au 
titre éloquent : Le siècle de la peur.   

Nous avons besoin d’un projet commun, porteur de sens pour 
l’avenir. Ce désir de fiction et ce besoin de croire sont 
précisément ce que ratent les pactes de stabilité et de sécurité. Ils 
ratent cet entrelacement du politique, du religieux et du culturel.  

Et pourtant l’histoire n’a eu de cesse de nous montrer la force et 
la puissance de cette "spiritualité politique". 

Cette spiritualité, Michel Foucault l’avait vue à l’œuvre au 
moment de la révolution iranienne, c’était cette volonté politique 
du peuple iranien de ne pas donner prise à la politique seule et de 
trouver dans l’islam la fiction nécessaire au renversement d’un 
régime. 

Ces illusions religieuses professent être des dogmes mais ne sont 
pas le résidu de l’expérience ou le résultat de la réflexion. Et les 
humains ont besoin de les créer afin de conjurer leur angoisse 
face aux dangers de la vie, en société autant que dans la nature. 

Ces illusions, ces fictions "vraies" sont constantes dans l’histoire 
de l’humanité ; elles sont à l’origine des religions comme de la 
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politique et de la culture et répondent au désir de sacré des 
humains. 

Lorsque l’univers est désenchanté à l’extrême, invitant à une 
consommation d’instants successifs, incitant jusqu’à la 
corruption de toutes les valeurs et à l’affrontement de tous 
contre tous, que deviennent ce besoin de croire et ce désir de 
sacré ?  

En ce sens, l’hégémonie culturelle du néo-libéralisme pourrait 
bien, un temps au moins, être une victime collatérale du 
terrorisme qu’il a contribué à produire.  

Bien entendu le marché est nécessaire à l'économie, et 
l'économie à la vie sociale et politique des hommes. Mais une 
difficulté majeure surgit quand l'économie marchande n'est plus 
une activité parmi d'autres, mais la clé de toute activité; quand 
l'argent, par lequel les objets circulent, n'est plus un moyen mais 
une fin. 

Pourtant cette domination de l'économie marchande ne signe 
pas seulement la crise de la politique : elle entraîne aussi, 
paradoxalement, une crise inédite de l'économie. Le marché est 
un outil essentiel à l'activité des hommes; mais quand il absorbe 
tout de leur vie, il perd son sens, il devient absurde et se retourne 
contre eux.   

Car, sur le marché, rien n'a de valeur absolue : tout est relatif car, 
par la médiation de l'argent, le commerce peut convertir 
n'importe quel objet en n'importe quel autre : rien n'est 
irremplaçable. A cause de ce principe le marché ne saurait se 
suffire à lui-même. 
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Pour que le marché ait un sens, il faut donc que quelque chose 
lui échappe : qu'est-ce qui fait qu'un produit ait une valeur 
d'échange, sinon l'usage que l'on en espère, par lequel seul il est 
unique et incomparable. Le marché n'a de sens que par ce qui lui 
échappe, et qui ne peut être acheté ou vendu. 

Qu'est-ce qui conduit à investir dans la maison qu'on achète, 
sinon les souvenirs d'enfants qu'elle abritera. Or cela ne se 
marchande pas. Gagner beaucoup d'argent n'a aucun sens si tout 
est convertible en argent, et qu'il devient à soi seul une fin . . .  

Le monde de l'universelle circulation marque donc logiquement 
le triomphe absolu du marché et en même temps sa crise 
absolue. Un monde où tout s'achète, un monde dans lequel 
"l'homme est un produit comme un autre" ne peut être qu'un 
monde où le marché perd son sens, et le travail avec lui. 

Il ne s'agit plus, à l'heure actuelle, d'économiser un bien, de le 
conserver, de l'entretenir pour le faire durer, mais au contraire de 
le détruire. La croissance, "la richesse des nations" deviennent 
l'horizon de l'économie, alors qu'elle trouvait sa logique même 
dans la rareté des ressources, qui rend l'économie nécessaire au 
sens littéral du mot. 

Quand le mouvement devient un but en soi et que le dynamisme 
de l'économie est un objectif absolu, ce n'est pas seulement la 
récession qu'il faut éviter, mais aussi la stabilité elle-même.  

Désormais, économie et marché (mouvement) se confondent : le 
travail qui produit un objet trouve sa réalisation, non dans 
l'usage, mais dans l'échange de cet objet.  
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Comment s'étonner, dès lors, que cette économie moderne soit à 
l'origine de cette crise écologique que nous connaissons 
aujourd'hui ? 

Ce n'est pas là un hasard ni un accident : le monde du 
mouvement, en exigeant que tout soit sans cesse remplacé, ne 
pouvait que faire de la nature sa première cible : une "économie 
de flux", de la croissance et du "progrès" doit rendre mobile tout 
ce qui est installé, et mettre en crise tous les ordres établis.  

L'économie moderne est la première à avoir inventé 
l'obsolescence programmée qui est l'accomplissement de cette 
révolution qui nous a fait perdre, en réglant tout sur le marché, le 
sens de cette paradoxale gratuité que suppose l'amour du travail 
bien fait. 

Une telle révolution ne pouvait se faire qu'au détriment des 
travailleurs eux-mêmes. On attend d'un salarié moins d'habileté 
que de capacité à changer, à être polyvalent, flexible.  

Cependant ce qu'il y a d'humain en nous aspire à plus que la 
simple survie.  

Et dans notre travail lui-même, nous voulons tous servir à 
quelque chose qui excède la simple rentabilité chiffrée. 

Et pour sauver ce monde de la raison calculatrice qui finit par 
nous rendre fous, il faut redire que l'essentiel de nos existences 
tient, et tiendra toujours dans ce qui ne compte pas.  
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Urgence de la littérature 
 

La modernité s'est caractérisée par l'importance inédite, et sans 
cesse croissante, accordée aux mathématiques et elle a fait du 
nombre une clé de compréhension du monde.  

Pour la philosophie antique, il y avait, en effet, une séparation 
nette entre les mathématiques, qui sont un pur produit de 
l'intelligence et la physique éloignée d'elles comme le ciel des 
idées est étranger à la matérialité sensible. 

Aussi la physique de l'antiquité ne se considérait pas comme une 
science exacte; elle voulait simplement donner sens aux 
mouvements apparemment désordonnés que nous pouvons 
observer à la surface de la terre. Elle était faite de mots et non de 
chiffres. 

La révolution galiléenne a eu pour effet d'ouvrir une nouvelle 
page de l'histoire des sciences, en réunissant ces deux disciplines 
jusque-là perçues comme étrangères l'une à l'autre. La 
découverte stupéfiante de Galilée, c'est avant tout celle de la 
concordance apparemment parfaite entre un modèle 
mathématique abstrait et la réalité physique observable.  

Galilée écrit ainsi : "La philosophie est écrite dans cet immense 
livre qui se tient ouvert devant nos yeux . . .  mais on ne peut le 
comprendre si, d'abord, on ne s'applique pas à  comprendre sa 
langue". 

Dès lors, tout le travail de l'intelligence va consister à traduire le 
réel en formules mathématiques; ainsi la numérisation du monde 
était contenue en germe dans la révolution galiléenne.  
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Quelques siècles plus tard, nous ne faisons que prolonger cette 
intuition en construisant des supercalculateurs qui transforment 
le réel en une somme immense de données, les "big data".   

C'est ainsi que le lien s'impose entre l'empire inédit du nombre et 
l'omniprésence du mouvement : le nombre est en effet le signe 
de ce qui fluctue, de ce qui peut sans cesse changer, évoluer, et 
se transformer en autre chose. Le nombre est le signe du 
mouvement, par opposition au mot, qui ne peut exprimer que 
l'identité substantive, et subsistante.    

Un homme dont les facultés ont été accrues par le pouvoir de la 
technique n'est pas un homme "augmenté", il demeure un 
homme à moins qu'il ne devienne un jour autre chose qu'un 
homme. Le trans-humain, le post-humain, s'ils ont quitté 
l'humanité, n'en représentent pas une version améliorée : être 
plus qu'humain, c'est déjà ne plus être humain. 

Le nombre n'extrait de la chose que ce qui est mobile en elle, ce 
qui pourrait changer, augmenter, diminuer.  

Or l'essentiel est dans le réel, ce n'est pas ce qui est variable : 
l'essentiel dans la fleur n'est pas qu'elle ait dix ou douze pétales; 
l'essentiel est que la fleur est une fleur, et cela ne varie pas avec le 
nombre de pétales. 

En fait, le "big data" ne saisira du réel que ce qui est de l'ordre du 
variable, et donc du superficiel : ce que le nombre mesure, c'est 
tout ce qui ne fait pas l'essence même d'une chose. Si le nombre 
est le signe du flux, alors convertir le réel en nombres, c'est nous 
promettre que tout en lui peut être transformé, remplacé, 
déplacé : si tout est nombre, alors tout est liquide. 
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La numérisation du nombre est une étape et un symptôme de la 
liquéfaction du réel : en assimilant aux nombres la totalité des 
faits et des choses, la numérisation déréalise la réalité, car le 
propre de cette réalité, c'est précisément cette résistance qu'elle 
impose à notre pensée et à notre action.   

Pour éviter à ce monde de sombrer dans l'insignifiance, l'époque 
du numérique a besoin de se réconcilier avec cet autre signe 
qu'est la lettre.  Les mots ont une vie bien sûr, et leur usage peut 
évoluer mais sans être figés de manière définitive. Et la condition 
de leur efficacité tient à leur définition et au fait qu'elle demeure 
la même. 

Signe de la stabilité, le mot ne se laisse pas affecter par des 
variations infinies, à moins d'y perdre son sens. Comme au 
IVème siècle grec, il nous faut sauver le langage de cette 
fluctuation dans laquelle il semble condamné à ne pas avoir de 
sens stable. Comme en face des sophistes, nous devons de 
nouveau refuser que le chiffre, signe d'efficacité et de rentabilité, 
devienne l'étalon qui définit le meilleur usage des mots. 

Une réalité qui se réduit à une mesure chiffrée est remplaçable 
par n'importe quelle autre réalité évaluée de manière équivalente. 
Le chiffre est le moyen de l'échange, et par conséquent l'outil 
propre du marché, celui qui permet de convertir n'importe quel 
objet en n'importe quel autre. 

Le réel, quant à lui, ne se laisse pas exprimer sans reste par le 
signe car il est fait d'êtres, de choses, d'actes, de lieux et de 
personnes qui ne sont pas substituables les uns aux autres : il est 
fait "d'unique"; et le propre de l'unique est de n'entrer dans 
aucune série numérique.  

L’esprit comme transcendance



152 
 

Pour retrouver le contact avec nos propres vies, il faut retrouver 
le sens de l'unique qui ne cesse de les traverser et de les animer : 
il faut retrouver le sens des mots. Car le mot exprime ce que son 
objet a de singulier, de particulier,  de différent de tous les autres. 
Contrairement au chiffre qui rend tout commensurable, le mot 
montre l'irremplaçable.   

Et, dans un monde gagné par l'omniprésence du numérique et la 
dilution de la parole, il semble que la véritable urgence politique 
est dans la résurrection du langage et ainsi du sens du réel. 

Le propre de la littérature est qu'elle ne cesse de nous rappeler à 
ce réel qui n'existe que par les résistances qu'il nous impose. 
Certaines sont surmontables, et cela à condition d'efforts et 
d'ingéniosité; d'autres sont indépassables.  

Et toute la sagesse des mythes, des contes, des légendes, des 
récits a consisté à tenter de nous réconcilier avec cette vie 
marquée pour toujours par l'expérience des limites. 

A la pression vers le changement, vers l'universel remplacement, 
il nous faut répondre par un sens renouvelé de la valeur des 
choses. Et la littérature répond, là encore, à cette nécessité de 
l'émerveillement : la poésie ne fait rien d'autre que dire le réel, et 
d'en manifester la beauté 

Car la littérature sait combien ce qu'elle embrasse est fragile, et 
mortel et elle nous donne d'éprouver ce qui ne va pas sans 
nostalgie;  la nostalgie ne semble pas être tournée,  c'est vrai, vers 
l'avenir mais elle nous aide à reconnaître la valeur des biens de ce 
monde, qui méritent que nous les sauvions pour les transmettre 
à notre tour. 
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De plus les œuvres littéraires nous amènent à exercer notre 
jugement moral avec plus de finesse et développer ainsi notre 
imagination morale. 

Ainsi la littérature ne nous aide pas seulement à apprécier la 
diversité des situations morales et des expériences de vie, mais à 
considérer d'autres vies que la nôtre en y ayant accès de 
l'intérieur au lieu de les connaitre par des jugements préétablis.  

En effet, la découverte de personnages auxquels nous nous 
attachons par la lecture nous permet d'être concernés par ce qui 
leur arrive tout en gardant une certaine distance.  

L'art de l'écrivain est de créer une émotion sans être didactique 
ni imposer de thèse. La rencontre inédite et surprenante qu'il fait 
avec ses personnages est une rencontre avec lui-même, elle 
s'opère à un niveau profond qui renvoie à son imaginaire et à 
son inconscient. 

Les romans, en montrant les fils qui tissent notre vie ordinaire, 
rendent également la perception de nos devoirs plus incertaine. 

L'apport de la littérature à notre vie morale est essentiellement 
indirect : elle ne change pas la manière d'être des personnes et ne 
les rend pas plus vertueuses mais elle les dispose à ne pas se 
satisfaire de slogans et à interroger leurs certitudes ainsi que 
celles de la société dans laquelle elles vivent. 

Si les chefs-d'œuvre de la philosophie  ne suffisent pas à 
développer notre sensibilité morale et si nous avons besoin de 
littérature, c'est parce que cette dernière souligne la limite des 
concepts en révélant ce que la philosophie, dans son 
ordonnancement du réel, a tendance à effacer : à savoir le 
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désordre de l'existence et les conflits vécus par des êtres 
vulnérables. 

C'est parce que le mal est en nous, et pas seulement à l'extérieur 
de nous, et que des forces puissantes s'opposent à la 
considération que nous avons, pour nous-mêmes et les autres, 
qu' il est nécessaire de recevoir une éducation faisant appel aux 
émotions, à l'imagination morale et au langage. 

Ce que les œuvres littéraires nous donnent à voir, parfois 
clairement, parfois obscurément, nous plonge dans une 
troublante perplexité en même temps que nous sommes 
conduits à un élargissement formidable de notre intelligence et 
de notre compréhension des relations humaines. 

Cet éveil à la compréhension intime, au "sentiment" des 
situations humaines, le signe chiffré peine à le susciter et à le 
développer parce qu'il aura trop souvent délaissé, ignoré, voire 
méprisé ce que l'intelligence requiert de sensibilité et 
l'imagination de travail. 

Telle est pourtant la condition première de  toute quête de la 
connaissance véritable. 

Evoquer ici la nécessité de la poésie, ce n'est pas faire référence à 
des formes ou des règles esthétiques, mais seulement à un certain 
rapport au monde, à un certain usage de la langue, qui exprime le 
besoin de contempler plutôt que de transformer. 

C'est justement par là qu'elle est plus nécessaire que jamais. Car 
pour résoudre la crise que nous rencontrons aujourd'hui, nous 
avons moins besoin d'action que d'attention retrouvée.  
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Non pour arrêter l'action, mais pour lui redonner sens, en la 
dirigeant vers ce qui mérite que nous y soyons attentifs, et en 
protégeant ce qui exige que nous y fassions attention.    
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Epilogue : Le sens de l'Odyssée 
 

Ainsi, l'Odyssée raconte le voyage d'Ulysse, après dix ans de 
guerre et dix ans d'errances et d'épreuves dont, de tout l'équipage 
parti avec lui, Ulysse sera seul à en réchapper . . . 

Ce n'est pas pourtant faute d'avoir pu trouver en chemin des 
lieux propices où s'arrêter. Alors que ses compagnons sont 
morts, Ulysse échoue sue l'île de la nymphe Calypso, qui tombe 
amoureuse de lui, et le retient avec elle. 

Il faudra l'intervention de Zeus pour que Calypso accepte de 
laisser le héros repartir, mais, au moment de le quitter, elle tente 
une dernière fois de le convaincre : "O rejeton des dieux, Ulysse 
aux mille ruses ! . . . C'est donc vrai qu'au logis, au pays de tes 
pères, tu penses à présent t'en aller . . . Je me flatte pourtant de 
n'être pas moins belle de taille ni d'allure que ton épouse, et je 
n'ai jamais vu que, de femme à déesse, on pût rivaliser, de corps 
ou de visage". 

Qui ne céderait pas aux avances d'une telle déesse et qui 
n'accepterait pas de devenir Dieu ? Calypso lui prédit encore 
bien des épreuves avant son retour au pays. Entre courir au 
danger en espérant peut-être retrouver une mortelle, et devenir 
un dieu en épousant une nymphe qui vous poursuit de sa 
flamme, le calcul semble vite fait . . . 

Mais la vie n'est pas un calcul : on n'échange pas son foyer pour 
la maison d'une autre. Ce qui pour nous vaut de manière unique 
ne saurait être remplacé : Ulysse veut retrouver sa demeure et sa 
femme. 
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Aux origines de notre civilisation, le chant d'Ulysse constitue une 
réponse à la crise qui la traverse aujourd'hui : nous ne sommes 
pas plus faits pour l'immobilité que pour le mouvement 
perpétuel. Les deux injonctions seraient aussi absurdes l'une que 
l'autre. 

Il nous faut aujourd'hui retrouver le courage de l'Odyssée mais 
encore aussi faut-il savoir qu'elle n'est pas un but en soi; elle n'a 
de sens que tendue vers son point d'arrivée, vers la patrie du 
héros. 

La mer, en effet, est un élément mobile; rien ne semble fixé ou 
figé quand on se trouve au milieu de cet élément liquide. Il est 
très difficile pour celui qui navigue de savoir exactement s'il 
avance ou non, à quelle vitesse, et dans quelle direction.  

Pour comprendre son propre mouvement, il faut se rapporter à 
des points de repère qui échappent à ce mouvement.  Près des 
côtes, on peut se fier à un phare, une balise, l'entrée d'un port. 
Au milieu de l'océan, on aura recours au soleil et aux planètes. 

La crise à laquelle aboutit notre modernité, dans son 
accomplissement inédit, tient tout entière au fait qu'elle exalte le 
mouvement, au point de lui refuser tout but qui pourrait y 
mettre un terme. 

Nous avons fui la demeure, déconstruit les stabilités naturelles 
pour pouvoir rester en mouvement; et faute d'avoir un point 
d'arrivée, nous nous agitons sans cesse. 

L'époque ouverte par Copernic nous enseigne, à nos dépens 
peut-être, que faire la révolution, c'est au sens littéral du terme 
revenir à son point de départ. 

Le repos d’Ulysse



159 
 

Ulysse ne se contente pas de pleurer le pays perdu; il pleure 
lorsque les circonstances le réduisent à l'impuissance. 

Prisonnier de Calypso, il était sur le cap, toujours assis, les yeux 
baignés de larmes; mais le jour même où la nymphe le libère, il 
s'affaire à construire un radeau, pour retrouver la mer, mais aussi 
pour retrouver sa terre. 

Il nous faut retrouver notre Ithaque, le pays qui nous attend, une 
langue familière entre toutes, dans laquelle se sont noués des 
liens qu'aucune distance ne pourra jamais ébranler. 

Bien sûr, savoir que le changement vise un accomplissement 
final, que le mouvement est tendu vers le repos, ne nous garantit 
en rien que ce but pourra être atteint; mais cela n'enlève rien à la 
nécessité de ce but.   

Ulysse est rentré chez lui, il a retrouvé son chien Argos, sa vieille 
nourrice et son fils Télémaque. Il va retrouver Pénélope. Mais 
seulement elle ne le reconnaît pas; voilà vingt ans qu'il est parti; 
elle le croyait mort. Comment se pourrait-il que ce soit lui qui 
revienne enfin ?  

L'épouse endeuillée a eu affaire à tant de ruses, de la part de ses 
prétendants peu scrupuleux, qu'elle se demande si ce n'est pas un 
nouveau tour que l'un d'entre eux lui joue en se faisant passer 
pour son époux.  

Et quand Ulysse, baigné, soigné, veut aller prendre du repos, le 
sol semble se dérober sous ses pieds. Pourtant, pas une seule fois 
"Ulysse aux mille ruses" n'est apparu déboussolé, perdu, privé de 
ressources. 
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Ce qui le met soudain hors de lui, c'est que Pénélope lui fait 
croire, au moment où il veut se coucher, que son lit a changé de 
place : "Femme, as-tu bien dit ce mot qui me torture ? . . . Qui 
donc a déplacé mon lit ? Le plus habile n'aurait pas réussi sans le 
secours d'un dieu. C'est moi seul qui l'avais fabriqué sans aide. 
Au milieu de l'enceinte un rejet d'olivier éployait son feuillage . . . 
Autour je construisis en blocs appareillés les murs de notre 
chambre . . . Voilà notre secret . . .  La preuve te suffit ? . . . Je 
voudrais savoir si notre lit est toujours en place ou si, pour le 
tirer ailleurs, on a coupé le tronc de l'olivier".    

Qui a déplacé mon lit ? Ulysse avait construit sa maison autour 
de sa chambre, sa chambre autour de son lit, et ce lit autour de 
cet olivier séculaire. 

La force de cette unique colère dit l'ampleur de son désarroi; car 
cet olivier constituait sans doute le centre du monde, le point 
fixe vers où l'exilé dépourvu de tout appui portait sa pensée et 
tendait toute son énergie.  

Mais Ulysse vient d'être joué par plus rusé que lui : sa propre 
femme. A la colère de son époux, elle a reconnu le seul qui 
partageait le secret du lit conjugal. 

Comme des naufragés qui retrouvent enfin la terre ferme, 
Pénélope et Ulysse sont arrivés au terme de leur quête. Elle n'a 
pas eu besoin de sillonner les mers pour vivre une odyssée et lui 
a orienté tout son espoir, tout son effort, vers cet aboutissement 
qu'elle pensait impossible.  

Il nous faut retrouver le repos d'Ithaque. 
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Dettes Conceptuelles 
 

En guise de conclusions finales, nous terminerons par le même 
texte que nous avions  élaboré dans nos précédents livres : "Le 
risque d’utopie" et "Un monde plausible". 

Nous faisions alors appel à la parole de deux penseurs de notre 
époque : celle tout d’abord de Hans Jonas, qui a bien su mettre 
en avant les valeurs essentielles et le principe de responsabilité 
attaché à notre humanité et celle d’Hannah Arendt qui avait 
compris l’importance d’une période axiale, d'un projet pour le 
devenir de    l’homme en se basant sur la cohérence et le sens à 
donner à notre planète.  

Ces textes restent toujours d'une actualité vivante et peuvent en 
permanence alimenter nos modes de pensée et d'action. 
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Le principe de responsabilité : Hans Jonas 
 

Que nous les affichions ostensiblement ou que nous les gardions 
secrètement dans notre conscience, nous sommes attachés à de 
multiples valeurs. Respect du vivant, de la Terre, du patrimoine 
légué et des espoirs ouverts par les civilisations.  

Sentiment d'être un maillon d'une chaîne humaine ; d'avoir reçu 
et de devoir sauvegarder, apporter, transmettre.  

Valeur éminente de l'homme : du mélange exceptionnel de 
sensibilité, d'intelligence, de responsabilité, de spiritualité, 
d'attachement et de détachement, de connaissance de la mort et 
de jouissance de la vie, auquel il peut atteindre. 

Mélange qui s'exprime dans des sourires, des regards, comme 
dans des paroles, des écrits, des œuvres, des créations et des 
actions de tous ordres, des silences, des non-agir. 

Mélange que l'on peut nommer d'un mot : l'humanité.  

Avec d'autres valeurs, la prise en compte de la dignité et de 
l'humanité de l'homme conduit à condamner les inégalités 
actuelles : car, dans un monde où tendent à prédominer rapports 
d'échange et rapports d'argent, elles écrasent, excluent, avilissent. 

Face aux impacts de la technologie et notamment à l'ordre de 
grandeur des actions à long terme et très souvent leur 
irréversibilité, Hans Jonas affirme avec force : "Tout cela place la 
responsabilité au centre de l'éthique". 

S'impose alors le "principe de responsabilité", qu'il formule en 
ces termes : "Dans l'ambivalence durable de sa liberté, qu'aucune 
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transformation des circonstances ne saurait jamais abolir, 
préserver pour l'homme l'intégrité de son monde et de son 
essence contre les abus de son pouvoir".  

Scientifiques, techniques, économiques et financières, les 
évolutions auxquelles nous participons et qui nous entraînent 
menacent et le monde, et les multitudes d'hommes, et l'essence 
de l'homme.  

Est-il encore temps de nous protéger contre la puissance des 
dynamiques que nous avons suscitées ? 
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La nécessité d’une période qui fait sens : Hannah Arendt 
 

Selon Hannah Arendt, "la pensée en elle-même n'apporte pas 
grand-chose à la société, bien moins que la soif de connaissance, 
qui l'utilise comme un instrument pour d'autres fins". [...]  

Sa signification morale et politique n'apparaît que dans les rares 
moments de l'histoire où « tout part en miettes, le centre ne peut 
plus être le soutien, la simple anarchie se répand dans le monde".  

Mais penser le monde, l'homme sur la planète en une multitude 
de sociétés disparates et l'avenir de l'ensemble n'est l'affaire ni 
d'un livre, ni d'un individu, ni d'une caste.  

Ce ne peut être que le fruit d'une démarche s'opérant dans 
diverses sociétés, à travers mûrissements, prises de conscience, 
réflexions critiques, analyses, débats, apports et retouches, 
avancées et mises en cause. 

Par-delà les anciennes, ce sont de nouvelles questions essentielles 
qu'il convient de poser. C'est de l'immensité de leurs pouvoirs 
par rapport à la Terre, au vivant et à l'espèce qu'ils constituent, 
que les hommes doivent prendre conscience.  

Ce sont des forces et des dynamiques qu'ils ont eux-mêmes 
générées et qui sont redoutables pour la Terre et pour leurs 
propres sociétés, qu'ils doivent s'inquiéter.  

"C'est à penser ces nouvelles réalités, à analyser, évaluer, 
réfléchir, comprendre, hiérarchiser, clarifier les termes des 
choix", que nous avons à travailler.  
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Et que chacun accepte d'y contribuer sans s'inquiéter de la 
disproportion entre ses capacités et l'immensité de la tâche. 

Certes, il y faudra du temps : mais pourquoi, dans le cadre d'un 
effort pour redonner cohérence et sens à notre monde, et en 
accompagnement de cet effort, ne pas consacrer quelques 
décennies, disons une génération, à une réflexion mondiale sur le 
devenir du monde ?  

À l'échelle de notre histoire, ce ne serait que quelques instants de 
retour sur soi et de réflexion planétaire.  

Par elle seule, déjà, une telle décision signifierait que l'homme se 
donne une chance de faire émerger la pensée dont a besoin notre 
temps et donc, pour reprendre les termes de Jacques Monod, 
qu'il préfère le Royaume aux ténèbres. 
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