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"La vraie maitrise consiste a faire justice
des préjugés du temps, et d'abord du plus
profond et du plus malbenren: d'entre
euxe qui veut que ['homme, délivré de la
démesure, en soit réduit a wne sagesse
panvre”
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Prologue

Prologue : Entre désir et nostalgie

Le long périple d'Ulysse, le retour aupres de son épouse en son
ile d'Ithaque est en soi le paradigme de la nostalgie, de la patrie
perdue. Dans ce récit d'Homere, le retour a Ithaque, mettant fin
a l'errance d'Ulysse, semble devoir apporter un terme aux

souffrances du héros.

Pourtant, a Pénélope qui, sans avoir pu jouir du bel age, se
réjouit de le retrouver au seuil de la vieillesse, Ulysse annonce :
"O femme, nous ne sommes pas au bout de nos épreuves; car il
me reste désormais a mener a son terme, un travail dur et

compliqué, qui prendra bien du temps".

Ulysse serait donc revenu a Ithaque pour en repartir. N'est ce
pas étonnant ? Mais que révele cette tonitruante allusion a un
voyage nouveau alors que le mal du pays le saisit ? Ulysse est
partagé, il désire encore voyager car il s'est engagé dans un
périple, qui, en raison de sa durée, est voué a des rencontres de

peuples étrangement divers.

La nostalgie est ce qui, dans l'histoire des peuples, ne peut
manquer de faire pendant au désir du monde et a l'appétit de
découverte. Ainsi cette nostalgie est d'abord tournée vers la

patrie et sa quiétude, vers I'époque regrettée de la paix.

Au plus fort du combat d'Achille et d'Hector, tandis que les deux
guerriers quittent les murs et s'approchent des fontaines,
quelques vers évoquent ce temps d'avant : "A coté se trouvaient
deux grands et beaux lavoirs de pierre, ou les épouses des
Troyens et leurs filles jolies se rendaient souvent pour laver des
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habits éclatants. Jadis, en temps de paix, avant que vinssent les
Argiens".

Le constant désir d'Ulysse de revenir en sa patrie est une des
données fondamentales de L'Odyssée, et il est vrai que rien, pas
méme les charmes de la nymphe Calypso qui le retient durant
sept années, ne peut modifier la résolution du héros, ni lui faire

oublier son ile natale.

L'audace du héros, réitérée par Virgile dans L'Eneide, fait
d'Ulysse la figure méme de ce que I'homme le plus souvent ne
fait qu'entrevoir dans ses réves les plus fous et sa nostalgie serait
liée a une perte, a une félure, voire au deuil, d'ou son caractere

invasif et sa puissance.

Cette forme de nostalgie caractérise notre époque moderne : elle
n'advient pour autant que le passé ne se rencontre pas en un

étrange pays.

Le probleme fondamental d'Ulysse est celui du sens de I'nomme,
du sens d'un "homme oscillant" frappé par un mouvement
permanent, illustré ici par les voyages sans fin.

Comment, a la fois, redonner sens a ce mouvement, et
comment retrouver sa demeure et l'habiter aprés un repos

largement mérité.

Et ainsi échapper a la fluctuation de toute chose.

14



Introduction : Une contreverse antique

1) Introduction : Une controverse antique

Faut-il choisir le parti du changement, ou celui de la stabilité ?
Cette question n'est pas nouvelle : elle nous fait remonter aux
origines de la civilisation occidentale. Cette question du
mouvement constitue une polémique majeure entre ces penseurs

de la Grece antique qu'on appelle les présocratiques.

Nous sommes au IVeéme siecle avant J-C : a cette époque Platon
propose un état des lieux de ce débat. Pour lui, connaitre le réel
suppose de dépasser l'expérience quotidienne des objets qui
nous entourent. Ce que nous voyons ne suffit pas a nous donner

le moindre savoir.

Car les choses et les étres que nous percevons ne cessent de
changer, de varier, d'apparaitre et de disparaitre. Dans le monde
de la perception sensible, le mouvement fait que tout est sans
cesse différent, et la pensée est sans cesse déroutée par le jeu des
apparences.

Pour chercher la vérité, il faut donc aller au-dela : il faut relier les

choses qui changent a ce par quoi elles peuvent étre connues.

Par exemple, les abeilles sont toutes différentes et peuvent
évoluer dans leur aspect mais il existe un invariant qui est
"l'abeille en soi", sans quoi rien ne serait connu. S'il n'y avait pas
une essence de l'abeille, comment pourrions-nous donner le

meéme nom 2 cette réalité ?

Pour Platon donc le changement n'est qu'apparence : la
consistance du réel se trouve dans ce qui demeure identique a
soi, dans ces Idées qui forment la substance méme des choses.

15
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En cela, Platon est un héritier de Parménide auquel d'ailleurs il a
consacré un de ses dialogues. Dans le poeme de Parménide, il est
dit en substance que si le non-étre devient de I'étre et le non-étre
devient du néant et ainsi que tout se méle, se confond, qu'aucune
frontiere ne peut imposer une distinction au torrent du

mouvement, alors rien ne peut étre vraiment connu.

L'intelligence, affirme alors Parménide, indique un autre chemin :
celui qui consiste a reconnaitre la stabilit¢é de l'étre et de
l'accepter pleinement. Ainsi, pour lui, malgré le mouvement que
percoivent nos sens, I'immobilité de l'étre s'impose comme une

évidence logique. Le mouvement ne serait qu'une illusion.

Suivre le mouvement, s'adapter a lui, c'est le propre de 'opinion,
qui fluctue selon les apparences du moment. La pensée
authentique, elle, cherche a sortir de I'instantané pour considérer
ce qui ne se transforme pas, ce que les choses sont, en
profondeur.

L'opinion véritable, le logos", permet de rejoindre ce qui dans
'étre est logique, identique a soi-méme, stable. Fidele a cette
intuition, Zénon s'efforcera de défendre la perspective proposée,
par Parménide (la course d'Achille, le vol d'uns fleche . . .).

Mais Platon évoque aussi les contradicteurs de Parménide, les
partisans du flux, ceux qui affirment que la vie est du coté du
mouvement, de la mobilité, du changement permanent. Chez ces
"lutteurs" qui veulent imposer le régne du changement, on
trouve entre autres Protagoras, Empédocle . . .

Pour eux, le mouvement est ainsi, en lui-méme, absolument bon,

pout tout ce qui vit. L'immobilité apparait comme le mal absolu.
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S'arréter, c'est déja mourir. Et cela parce que vivre c'est bouger,

c'est étre en mouvement.

Le soubassement de cette pensée est proposé par Héraclite qui
dit : "Tout s'écoule, toutes les choses se transforment sans cesse.
Toute réalité est comparable a un fleuve qui se renouvelle en
permanence et par conséquent on ne peut entrer deux fois dans

le méme fleuve".

Ainsi le temps altere et transforme tout au point que celui que je
suis aujourd'’hui ne sera plus le méme, demain déja, que celui
qu'il était hier.

A cet état de tension que rien ne peut interrompre, Héraclite
donne un nom : "polémos". Ce nom définit le réel comme un
conflit perpétuel, le chaos produit par un combat, ce qui n'est

pas un accident mais la condition méme de l'étre.

Comment alors penser le réel ? Celui qui propose la traduction
épistémologique d'Héraclite, c'est Protagoras. Platon rapporte
une de ses citations souvent reprise par ailleurs : "L'homme est la
mesure de toutes choses, de celles qui sont, du fait qu'elles sont;
de celles qui ne sont pas, du fait qu'elles ne sont pas".

De cette affirmation, on a souvent fait une profession
d'humanisme, une treconnaissance du caractére central de la
conscience humaine. Mais ce n'est pas sa signification premicre
qui était plutét une conséquence de la conception qu'avait
Héraclite du monde. Puisque tout est mouvement, puisque que

tout ne cesse de changer, rien n'existe dans 1'absolu.

En affirmant que "L'homme est la mesure de toutes choses"
q )

Protagoras nous conduit en fait a une forme d'individualisme de
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la connaissance : rien ne peut constituer pour moi une pierre de
touche de la vérité. Par conséquent, ce qui est vrai, c'est
seulement ce que je percois maintenant comme tel; quel critere

stable et fixe pourrait venir juger de la vérité de ma perception ?

Le réel ne se reconnait que dans le mouvement qui I'anime. Loin
d'étre une marque d'orgueil de la conscience humaine, la phrase
de Protagoras est en réalit¢ un aveu d'échec. Il déclare
simplement l'impuissance du langage.

Si tout est en mouvement perpétuel, si "tout s'écoule", alors le
"logos" est incapable de dire quelque chose qui ait un sens
universel, une signification susceptible d'échapper aux
fluctuations du réel. Dés que j'ai prononcé un mot sur une
chose, cette chose a déja changé, et ainsi elle échappe au discours

par lequel je tentais de la décrire.

En se plongeant dans ces époques si lointaines, on ne peut
qu'étre infiniment frappé de leur étonnante parenté avec nos

débats les plus actuels.

Ce que fonde Héraclite, ce que Protagoras annonce, c'est tout
simplement ce que nous appelons aujourd’hui le relativisme,
l'idée selon laquelle aucune vérité absolue n'est possible. Puisque
tout change sans cesse, puisque n'existe aucune position de
surplomb d'ou nous pourrions distinguer une vérité absolue dans
le flux des opinions, nous préférons affirmer qu'aucune pensée
n'est vraie en soi, que chacune peut tout au plus étre vraie pour

mol maintenant.

Le combat dont parle Platon correspond a un moment de crise
profonde dans la conscience grecque du monde. Certains de la
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centralité de leur langage, de l'unité nécessaire de la pensée et de
l'étre, les Grecs voient voler en éclats, avec la doctrine
d'Héraclite, leur belle assurance dans la vérité du "logos" et dans
sa capacité a dire I'essence méme des choses.

La parole ne dit plus rien qui puisse dépasser l'instant d'une
perception fugace, ou s'élargir au-dela d'un point de vue

particulier. Il ne reste alors qu'a communiquer.

Clest dans cette crise que prospere un autre usage de la langue,
non plus orienté vers une vérité définitive mais vers l'intérét
immeédiat de celui qui patle. Protagoras est un sophiste, c'est-a-
dire un expert du langage. Alors cette maitrise des mots n'est

plus destinée a servir la vérité : seule compte pour elle l'efficacité.

Puisque la réalité fluctue sans cesse, il ne s'agit plus de tenter de
la décrire pour produire une connaissance, mais d'épouser ce
mouvement permanent pour en tirer avantage. Ce qui compte,
ce n'est plus la vérité d'une parole, c'est la rentabilité du langage;
avec le savoir du sophiste, avec sa maitrise des mots, l'on peut
non pas manifester la justice, mais gagner des proces, remporter

des élections, conquérir ou garder le pouvoir . . .

Clest un autre sophiste, Gorgias, qui décrit le mieux cette
nouvelle relation aux mots. Dans une sorte d'exercice de style ou
de démonstration commerciale, Gorgias propose une expérience
dont le but est de démontrer que tout peut étre modifié, méme le
passé. 1l suffit de quelques mots bien placés.

En retirant a la parole toute possibilité d'une référence absolue,
les partisans du "flux" suscitent une crise du langage, qui devient

paradoxalement la condition d'un foisonnement inédit de mots.
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On patle de tout sans aucune limite, mais sans aucun objet. On
peut tout affirmer, quand plus rien ne veut dire. Et puisque le
réel est en mutation constante, le langage doit servir, non pas a
dire ce qui demeure, mais a diriger le changement selon le sens
qui semblera nous étre le plus favorable.

Dans notre fascination contemporaine pour le mouvement, nous
vivons la méme crise du langage, le méme sentiment partagé
qu'aucune parole ne peut atteindre une vérité absolue. Le
relativisme contemporain empéche le dialogue, car tout dialogue
authentique suppose ce lieu commun qu'est la vérité a atteindre,
qui constitue I'hotizon partagé pat tous ceux qui prennent part a
I'échange, quelle que soit la diversité de leurs convictions

respectives.

Aristote caractérise la démocratie comme un échange d'idées,
une conversation partagée, pour mettre en commun l'idée du
bien et du juste. Mais s'il n'y a pas de bien et de juste dont on
puisse trouver une définition qui échappe a la variété des points
de vue, alors cette variété est le dernier mot de la politique.

"Polémos" devient alors le pere et le maitre de toute vie
politique, de toute activité intellectuelle. Pour Kant, cela ne fait
aucun doute : s'il nous est impossible de communiquer nos
pensées, c'est-a-dire de les mettre en commun, il nous est

¢galement impossible de penser.

Chaque homme, en devenant la mesure de toutes choses, en sa
solitude absolue, se retire 'expérience du dialogue authentique et
s'empéche alors par lui-méme de penser, ou de bien penser.

20
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On le voit, les traits de ce IVeme siccle grec ressemblent
é¢tonnamment a ceux de notre monde occidental. La fascination
pour le mouvement, le relativisme qu'elle suscite, engendrent la
meéme crise du langage et de la politique. Nous vivons le méme
regne des "communicants”" qui prétendent pouvoir "rendre petit
ce qui est grand et grand ce qui est petit".

Il n'y a plus de réel a décrire. Tout se transforme. Tout s'écoule.

21
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2) La Perte de 1'origine

Le temps d'Aristote

A cette premicre querelle, une résolution est apportée, comme
par miracle, par un éleve de Platon : Aristote, esprit curieux de
tout, ne partage pas la défiance de son maitre a I'égard de

l'expérience.

Il n'est plus question pour lui d'affirmer que le mouvement
n'existe pas, quand tout autour de nous semble affirmer le
contraire. Aristote se passionne pour la physique, pour le vivant,
pour tout ce qui croit et se déplace; comment pourrait-il rester a

ce déni de la mobilité ?

Et cependant, pour le philosophe, tout n'est pas fait de
mouvement : i est méme nécessaire, pour expliquer le
mouvement, que quelque chose lui échappe. C'est par 1a qu'il
vient apporter une solution a cette lutte irréconciliable entre les
tenants de I'étre er les partisans du flux, entre les disciples de
Parménide et ceux d'Héraclite.

Avec son sens de I'équilibre qui le caractérise, il trouve le point
de passage entre ces visions si contradictoires. Oui le
mouvement existe, il anime partout la nature; mais il n'a lieu

qu'en direction d'un but qui, lui, est fixe et stable.

Dans la nature, tout ce qui change cherche a atteindre un état
final de stabilité, qui est en soi le but du changement. Le devenir
est polarisé par une fin; et si cette fin n'est jamais atteinte ou
achevée, elle seule peut expliquer la tension qui met une réalité
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en mouvement. Si la tige pousse, c'est pour devenir un arbre; si

I'étudiant apprend, c'est pour devenir un savant.

Cette résolution d'Aristote passe par un coup de génie
métaphysique. 1l identifie dans ce qui change quelque chose qui
est en train de s'accomplir : un potentiel qui est en train de
devenir réalité. Il faut la croissance du végétal pour que la tige
devienne arbre. Il faut l'effort de l'apprentissage pour que
'é¢tudiant devienne un savant réel et non seulement un savant

potentiel.

Dans cette lignée de pensée, on n'a pas besoin de réapprendre a
chaque fois ce que l'on sait déja : ce qui est connu, ce qui habite
notre mémoire, peut ctre simplement contemplé, rappelé,
reconnu, sans que l'on ait constamment a le rechercher dans un

acte pur.

Par cette distinction de la puissance et de l'acte, Aristote pense
tout mouvement, y compris le déplacement dans l'espace.
Comme chaque chose tend vers un état d'accomplissement qui
lui est propre, elle a aussi dans l'univers son lieu naturel. Les
corps lourds tendent vers le bas; les corps légers, comme le feu,
cherchent a aller vers le haut. Ainsi dans l'univers matériel,

chaque objet cherche le lieu ou il sera au repos.

Le monde d'Aristote est fait de diversités. Diversité des objets,
dont chacun a son lieu propre au sein du cosmos; et par
conséquent, diversité des lieux, qui attirent ou repoussent les

corps dans leur déplacements.
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Il en va de méme pour nous : la finalité de nos vies suppose que
tous les changements par lesquels nous passons puissent nous

permettre d'atteindre enfin une forme d'achévement.

Clest le sens de cet accomplissement qui fait la morale : le bien,
c'est ce qui oriente le mouvement de nos vies, la direction de nos
actions. Agir et penser de facon vertueuse, c'est réaliser en nous
peu a peu ce que nous sommes, devenir plus humains, plus

libres.

Ainsi le changement, sous toutes ses formes, se trouve expliqué

par le but vers lequel il est animé.

L'univers d'Aristote, aussi surprenant qu'il puisse paraitre a la
physique contemporaine, correspond a la cohérence de nos
propres mouvements : lorsque nous nous déplagons, c'est pour
aller quelque part; lorsque nous agissons, c'est pour faire de nos
projets une réalité, pour transformer ce qui ¢tait simple potentiel

cn un accomplissement concret.

Le mouvement existe bien mais n'est que pure transition entre

deux états de stabilité, celui de la pure puissance et celui de l'acte

pur.
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Le monde nouveau de Galilée

La proposition d'Aristote apporte donc une solution tres efficace
au probleme du mouvement, si efficace d'ailleurs qu'elle s'impose
pour plusieurs siecles. Aristote, peu connu des Latins, réapparait
chez les savants byzantins puis dans le monde musulman.

Le Moyen Age occidental absorbe son ceuvre, grace en
particulier au travail de Thomas d'Aquin, qui fait entrer sa pensée
en résonance avec la foi chrétienne. L'Orient et 1'Occident
s'accorderont longtemps pour reconnaitre ce penseur de
I'Antiquité grecque comme leur point de référence sur le terrain
de la raison : Averroes l'appelle 'le Maitre", Thomas d'Aquin le
cite comme "le Philosophe".

L'aristotélisme est devenu le cadre de pensée au sein duquel tous
les problemes, philosophiques mais aussi scientifiques,
politiques, peuvent étre posés, discutés, résolus.

Clest par la physique, par I'¢tude du mouvement que ce bel
édifice va soudain se fragiliser, au milieu de la Renaissance.
Nicolas Copernic travaillait depuis quarante ans sur I'hypothese
qu'il avait enfin accepté de publier : Des révolutions des spheres
célestes. Dans ce petit ouvrage, i se penche, en géometre, sur la

question du mouvement des planétes.

En la mati¢re, le modcéle qui prévaut jusque la est inspiré de
l'univers  d'Aristote, nommé "géocentrisme"; il semble
correspondre a ce que nous disent nos sens : il part en effet du

principe que la terre est immobile, et qu'elle forme le centre du
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cosmos dans lequel les corps se déplacent. Tous les astres

tourneraient donc autour de la terre.

Ce modele explicatif, Ptolémée des le Ileme siecle, cherche a en
proposer une description compléte; mais, en tentant de
formaliser les cercles parcourus par les astres autour de la terre, il
a bien du mal a faire correspondre les observations

astronomiques concretes avec sa théorie de départ.

Plut6t que d'apporter encore des compléments a un modele qui,
malgré toute sa sophistication, peine a coller a la réalité,
Copernic propose de changer totalement de point de vue : que
se passerait-il si on formait I'hypothese que c'est le soleil, et non

la terre, qui est au centre de l'univers?

En passant du géocentrisme a I'héliocentrisme, Copernic voit
d'un  seul coup toutes les projections astronomiques
considérablement simplifiées. La proposition séduit jusqu'a
'Eglise, qui utilisera ses travaux pour mettre en ceuvre une
importante réforme du calendrier par le pape Grégoire XIIL
Cette belle découverte sur la révolution des astres n'a donc pas

causé de révolution dans les esprits.

Un immense ébranlement est pourtant en germe et celui qui va
donner toute sa force a cette nouvelle description de 'univers,
c'est Galilée.

A la différence de son prédécesseur Galilée revendique sans
détour le fait de parler, non d'un modele, mais du réel lui-méme.
Il bénéficie pour cela de nouvelles capacités d'observation,

offertes par le développement des premicres lunettes
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grossissantes, qu'il adapte a I'astronomie pour mieux étudier les

mouvements astraux.

En observant les astres, il découvre que, contrairement a ce que
croyait Aristote, la lune n'est pas parfaite : l'imperfection ne
releve donc pas seulement du monde d'en bas. Il n'y a donc
qu'un seul univers, continu, homogene, ou la matiere se déplace
selon les mémes lois : et cette découverte aura des conséquences

importantes.

La suite est plus impressionnante encore car Copernic n'avait pu
s'appuyer que sur des relevés astronomiques médiocres, imprécis
et parfois faux. Galilée, lui, accumule les preuves et son
hypothese devient une affirmation décisive : oui la terre est bien

en mouvement autour du soleil;

Des la parution de son ouvrage, Galilée provoque un véritable
séisme : car affirmer le mouvement de la terre, ce n'est pas
seulement contrarier la lecture de la Bible, mais aussi aller contre
l'évidence de nos sens. Tout semble prouver que nous sommes
sur un sol ferme et tout semble nous dire la fixité de notre terre.

Clest pour répondre a ces objections que Galilée va devoir forger
une nouvelle théorie du mouvement qui sans doute a transformé
de facon majeure notre conception du monde. Il I'expose dans

un texte intitulé : Dzalogue sur les denx grands systémes du monde.

Et les passages les plus décisifs de cet ouvrage sont ceux qui
concernent cette nouvelle idée du mouvement: que signifie étre
en mouvement ou au repos ? Ces considérations sont purement
relatives. Si un navire transporte des marchandises d'un point A

vers un point B, nous dirons que ces marchandises, durant la
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navigation, se déplacent lorsqu'elles sont vues par un observateur
extérieur. Mais vues par un membre de I'équipage, elles sont au
repos. Sont-elles au repos, ou en mouvement ? Tout dépend du
point de vue.

Ce que nous appelons stabilité, par conséquent, n'est donc que
du mouvement annulé par un effet de perspective. Ainsi, par
cette expérience, qui illustre la relativité du mouvement, nous
sommes libérés de I'objection immédiate que nous opposent nos

sens.

Cette révolution scientifique, que constitue I'abandon du
géocentrisme, aura plusieurs conséquences historiques décisives.
L'homme découvre avec effroi qu'il n'est plus le centre de

l'univers, que le cosmos tout entier ne tourne pas autour de lui.

Une autre considération, moins visible, mais tout aussi immense

clest que nous sommes tous, tout le temps, en mouvement.

Rien n'est fixe. Rien n'est immuable. Le repos n'existe pas.
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La victoire d"Héraclite

La premiere chose que Galilée retire a notre monde, c'est donc la
possibilit¢ du repos : lorsque le mouvement semble
s'interrompre, c'est seulement parce que nous nous déplagons a
la méme vitesse que les objets qui nous entourent et que nous

choisissons provisoirement comme référentiel.

Galilée avait ouvert la bréche en démontrant que l'immobilité
n'est jamais que relative mais son élan ainsi que celui de
Copernic se dépassera de lui-méme et l'astronomie viendra
adopter la perspective fascinante et vertigineuse que proposait,
dés la fin du XVIéme siecle, Giordano Bruno.

Bruno professait son refus du géocentrisme et anticipait les vues
de Galilée : "Ainsi se meut avec la terre tout ce qui se trouve sur
la terre". Mais il allait plus loin encore et ceci a l'encontre de
Copernic : "En réalité, le soleil lui-méme n'est pas le centre de
l'univers pour une raison trés simple : si tout est en mouvement,

l'univers n'a pas de centre. Et donc l'univers est infini".

Le monde aristotélicien s'effondre soudain et, dans le débat
antique qui entourait I'idée de mouvement, Héraclite gagne sans
appel. 1l semble désormais que tout s'écoule, comme il 'avait

prédit.

Les conséquences scientifiques de ces découvertes dépassent
largement le champ de la science: elles ont impacté et
transformé de facon significative la maniere dont nous pensons

le mouvement.
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Ce qui commence avec ce passage vers 'héliocentrisme, ce n'est
pas seulement une nouvelle étape de l'astronomie; c'est une

nouvelle ére que l'on appelle la modernité.

Classiquement I'époque moderne est définie comme la période
de I'histoire humaine ou s'est progressivement imposé le régne
de la raison.

Elle est marquée par une tendance de fond qui, a l'autorité des
traditions régnant sur I'"Antiquité et le monde médiéval, a opposé
l'effort de la pensée critique inspirée désormais par la foi aux
progres scientifique, technique, moral et politique et initié des

lignes de force découlant de ce nouveau paradigme.

La premicre sera formulée par Newton sous le nom de principe
d'inertie. Ce principe implique que le mouvement, par défaut, se
poursuit de lui-méme, a2 moins qu'une résistance particuliere ne
l'en empéche (force de frottement). Pour le dire autrement, le
mouvement n'a pas de fin.

La seconde conséquence est la fin des diversités qui structuraient
le monde aristotélicien. Toute singularité disparait. L'espace en
lui-méme est neutre et n'agit pas sur les corps car les lois
physiques sont partout identiques. Toute la matiére est identique;
il n'y a pas de fronticres dans I'étre.

Au fond la globalisation (terme anglais de la mondialisation) est

contenue dans son principe des cette révolution scientifique.

Comment des lors penser la réalité dans ce monde continu qui se

dessine sous nos yeux ?
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Clest la troisieme conséquence introduite par Galilée. Car nous
vivons une crise globale (intellectuelle, technique, politique . . .)
et la nature elle-méme est dans une situation critique.
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3) La mise en mouvement (a 1'aide des Lumiéres)

Descartes et le jugement

Ily a, a l'origine des Lumiéres, un bel idéal : celui d'une humanité
capable de penser par elle-méme de fagon responsable. On
trouve cette idée exprimée par Descartes a propos de 1'éducation
qui a été la sienne (Descartes était un précurseur des Lumieres et

c'est a ce titre donc qu'il nous a patru intéressant de l'interroger).

S'il a regu beaucoup d'informations érudites concernant quantité
de domaines, ses maitres ne lui ont pas appris a juger des choses
quand on a une pensée en sachant pourquoi on la pense. Ce qui
est vrai. On ne cesse de répercuter ce que l'on a lu, vu et

entendu.

Quand on pense, le simple fait de dire Je change tout. Qui pense
par oui-dire ne dit jamais Je. D'ou le sens de la conscience, celle-
ci étant une méthode pour bien penser, sens que Descartes
présente dans son Discours de la méthode quand il se donne pour
premicre régle "de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie,
que je ne la connusse évidemment étre telle : c'est-a-dire d'éviter
soigneusement la prévention et la précipitation". La prévention
étant le conformisme a 1'égard du groupe et la précipitation le

conformisme a I'égard de soi.

Si Descartes exprime ce bel idéal Kant le fait aussi et de facon
magistralement résumée par cette phrase : "Ose savoir. Ose la
pensée en osant la solitude et la chute". Avec une différence
notoire. Avec Descartes on se situe dans le cadre de l'intériorité
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et avec Kant on est dans celui de la politique et de la morale. Le
premier a le sens de 'intériorité, le second celui de la volonté.

Ensuite, derniére expression de 1l'idéal des lumieres, c'est celui
donné au jugement; un sens qui ferait la synthese entre ces deux
penseurs : l'intérieur et I'extérieur, la métaphysique et la morale,
le fait d'étre pour soi (Descartes) et celui d'étre contre l'extérieur
(Kant).

Pour Alain, le monde se divise en deux avec, d'un coté, les
pouvoirs fondés sur la domination et la servitude par I'entremise
des croyances et, de l'autre, l'individu capable de jugement, de
conscience, de résistance grace au fait, quand il pense, de vouloir
ce qu'il pense. Ainsi nous avons un critéere de jugement, nous

pensons par nous-memes.

Descartes explique aussi qu'il faut douter et ne pas céder a
l'évidence : "Il y a quelque temps que je me suis apercu que, deés
mes premicres années, j'avais recu quantité de fausses opinions
pour véritables . . . Sitét que l'age me permit de sortir de la
sujétion de mes précepteurs, je quittai enticrement 1'étude des
lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d'autre science que

celle que je pourrai trouver en moi-méme".

Ainsi il s'appliquera a détruire généralement toutes ses anciennes
opinions et déclare dans la foulée que la pensée des autres ainsi
que les savoirs qu'll a recus ne lui ont été d'aucun secours pour
acquérir la seule science qui vaille, celle qui consiste a juger par
sol. Ainsi au-dela de Descartes et de Kant, il existe, a propos de
la pensée, l'idée comme quoi c'est en étant seul que I'on pense

vraiment.
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Le probléeme de mes "anciennes opinions", c'est précisément
qu'elles ne sont pas les miennes, en réalité. Elles sont le dépot
des aléas de I'histoire et de la coutume, le résultat des hésitations
et des turbulences de la culture. Aussi faut-il en reprendre "les

fondements".

Cela dit, quand on pense, est-on jamais seul ? S'il est vrai que I'on
pense parce que l'on se donne la pensée, on se donne la pensée
parce que celle-ci nous est donnée; sinon comment pourrions-

nous nous apercevoir de nos erreurs.

Lorsque Kant critique la raison, sa critique n'est possible que
patce que, étant doté de la raison, il est en mesure d'apercevoir
les illusions de la raison. Descartes et Kant pensent les savoirs et
les maitres inutiles parce qu'extérieurs ; ne sont ils pas, au

contraire, les manifestations mémes de l'intériorité ?

De méme, qu'll s'agisse de la matiére comme des hommes, des
que nous avons un entendement capable de juger, nous sommes
en mesure de savoir ce qu'est la maticre réelle par rapport a la
maticre apparente, ce qui est l'homme réel par rapport a
I'homme apparent.

L'idée est juste et donne raison a Descartes quand il soutient que
l'esprit est plus facile a connaitre que le corps. Mais l'idée est
problématique quand il explique que la réalité de la matiére se
trouve dans le jugement. Est-ce de la réalité de la matic¢re dont il
est question ou de la distinction entre maticre apparente et

matiére réelle ?

Si la matiere est réelle, nulle besoin de démonstration et donc de

jugement : elle est elle-méme la démonstration de son existence.
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Si la matiére est apparente, le jugement est requis pour faire la
distinction entre matiére réelle et maticre apparente et 'homme a
le pouvoir sur ce discernement.

D'ou le sens du jugement : celui de passer de la vie au pouvoir
sur la vie. Leibniz dans la Monadologie 'a fort bien compris. D'ou
son systeme fondé sur la monade, expliquant que c'est elle qui

est réelle et rien d'autre.

Avant lui on pensait que le point de vue sur le réel dépendait du
réel. Apres on découvre que c'est le réel qui dépend du point de

vue sur lui.

Ainsi nous assistons aujourd'’hui a la disparition du réel. On
pensait que cette disparition était liée au monde numérique. Mais
les choses ont commencé il y a pres de quatre siecles, lorsque
Descartes fait du jugement la clef de notre relation au réel et non
plus du réel la clef de notre relation au jugement.

Ainsi le mouvement est inversé. La matiére peut perdre sa
réalité mais aussi surtout I'homme. Désormais, on envisage
I'homme augmenté, 'homme bionique, et le transhumanisme
devient plus qu'une hypothése mais la possibilité d'un avenir pas
si lointain.
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Locke et la table rase

Ily a chez les Lumieres, un fort désir de vouloir penser par soi. 11
y a toutefois aussi un désir de faire du neuf en partant de rien
apres avoir fait table rase. Faire table rase se comprend quand on
a affaire 2 un monde marqué par la tradition mais aussi par la
lourdeur de celle-ci. Les traditionalistes n'entendent et n'aiment

entendre que ce qu'ils ont I'habitude d'entendre.

Le protestantisme est issu de cette volonté de réforme de soi et
de l'existence de patvenir a une vie droite. En philosophie, ce
retour a soi a sa traduction chez les penseurs de l'expérience, les
empiristes. Témoin Locke : "La vraie religion n'a pas été instituée
pour établir une vaine pompe extérieure, mais pour nous engager
a vivre selon les regles de la vertu et de la piété . . . c'est en vain
que l'on prend le titre de chrétien si l'on ne travaille pas a
sanctifier et corriger ses meeurs".

Ce qui vaut pour la tradition en général vaut pour la
connaissance en particulier, Témoin ce texte au début de son
"Essai sur l'entendement humain" dans lequel il précise son
projet : "Supposons que l'esprit soit, comme on dit, du papier
blanc, vierge de tout caractere, sans aucune idée. Comment se
ait-il qu'il en soit pourvu ? D'ou tire-t-il son imagination affairée
fait-il qu'il t ? D'ou tire-t-il ginat ff

et illimitée et ce qui fait le matériau de la raison et de la

connaissance ? Je répondrais par un seul mot : I'expérience."

Pensée novatrice dans laquelle les idées viennent de l'expérience
concrete comme la religion vient des hommes. D'ou un nouveau
rapport a l'origine. Inséparable de la table rase, la dimension
politique : "Toutes ces prémisses ayant été établies, il est

37



Le repos d’Ulysse

impossible que ceux qui, aujourd’hui gouvernent notre terre,
puissent tirer profit ou obtenir quelque soupcon d'autorité pour
étre la source de tout pouvoir . . . il faut nécessairement
découvrir une autre genese de gouvernement, une autre origine
du pouvoir politique et une autre manicre de désigner et de

connaitre les personnes qui en sont les dépositaires”.

Le deuxiéme texte, tiré du méme ouvrage, montre ce qu'il faut
faire : "L'état de nature est un état de parfaite liberté dans lequel,
sans demander la liberté a personne et sans dépendre de la
volonté d'aucun autre homme, chacun peut faire ce qu'il lui plait
et disposer de ce qu'il possede et de sa personne, comme il le
juge a propos, a condition de demeurer dans les bornes de la loi
de la Nature. Cet état est aussi un état d'égalité en sorte que tout
pouvoir et toute juridiction est réciproque, un homme n'étant
pas plus fort qu'un autre".

Ces deux termes montrent bien la logique de la table rase: ou
bien c'est 'origine qui est arbitraire ou bien c'est la table rase qui
est rationnelle. Et en revenant a la tradition, il importe, nous dit
Locke, d'arréter de vivre dans une culture ou l'on répete un
modele premier, afin de s'ouvrir a tout ce qui existe en faisant

preuve de tolérance.

Cette fondation du pacte social sur le consentement individuel
est solidairte d'une promotion de l'autonomie et de la
responsabilité de I'individu et elle assigne des bornes au pouvoir.

L'originalité du contrat social de Locke, né du consentement
individuel et son insistance sur le mandat de confiance
responsabilisent gouvernants et gouvernés; ce sont des reperes
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utiles aujourd’hui quand il s'agit d'instaurer les conditions de

possibilité d'un meilleur fonctionnement de nos institutions.

Ce qui caractérise fortement la pensée de Locke, c'est qu'a
l'encontre d'autres philosophies qui fondent le contrat, en
particulier Hobbes, la liberté ne désigne pas une faculté abstraite
par laquelle nous nous arrachons a la nature; au contraire elle est

étroitement liée aux conditions matérielles de notre existence.

Cependant, il faut reconnaitre que cela débouche sur un nouvel
ordre du monde, faisant désormais reposer non pas le droit sur
l'existence mais l'existence sur le droit et lidée, qu'avec le
"Droit", il est possible de tout faire. D'ou non plus un droit de

I'homme mais un droit sur I'homme.

Hannah Arendt a fait des lumieres la source du totalitarisme
moderne. Quand on entend une telle idée, on sursaute.
Cependant force est de constater qu'elle a raison quand la voie
semble ouverte pour qu'un pouvoir, au nom des droits de
I'homme, décrete d'appeler homme qui bon lui semble.
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Hobbes et 1'absolutisme d'Etat

La force de Thomas Hobbes est que, face a une situation
politique anglaise fort tourmentée, le philosophe qu'il est ne se
contente pas de I'évenement, il creuse le sujet jusqu'a envisager,
au fondement de la politique, une véritable anthropologie qui
puisse expliquer les tours et retours ou l'instabilité de la chose
sociale. Pour lui, le politique, c'est 'homme.

Bien sur, il y a d'abord 'homme dans 1'état de nature. Qu'est-ce
que la nature humaine ? Avant tout, un désir (conatus a la
Spinoza), un élan. Si l'on veut comprendre les hommes, rien

n'est plus str que de partir de soi.

Hobbes est redoutablement précis a ce sujet dans son Léviathan :
"Celui dont les désirs ont atteint leur terme ne peut pas
davantage vivre que celui chez qui les sensations et les
imaginations sont arrétées . . . la félicité est une continuelle
marche en avant du désir, d'un objet a un autre, la saisiec du

premier n'étant encore que la route qui meéne au second".

C'est cette ambition d'une satisfaction constante, cette
présomption d'un désir qui nous qualifie et ne cesse qu'avec la
mort qui va bien sir engendrer le conflit : "L'état de 'homme est
un état de guerre". Cette guerre est "celle de chacun contre
chacun", dans laquelle, parce qu'elle est naturelle, "rien ne peut

étre plus injuste".

Au caractere infini et en quelque sorte insatiable du désir
humain, il ajoute alors, comme un puissant excitateur de haine,

l'égalité qui existe entre tous les hommes : "Le droit de nous
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protéger nous-mémes vient des dangers auxquels nous sommes

exposés et ces dangers naissent de 1'égalité qui est entre nous".

L'égalité, loin d'étre un moteur de concorde apparait avec le
caractere infini du désir comme un accélérateur de conflits. Pour
pallier les dangers de l'état de nature, dans laquelle la mort
violente rode comme chez elle, il est nécessaire qu'il y ait un
souverain. Et c'est lui qui permettra aux hommes de vivre en

paix les uns avec les autres.

Et cet homme qui, par hypothéese doit "pouvoir réduire toutes
les volontés en une seule" en empéchant "tout usage privé du
glaive", posseéde un pouvoir que Hobbes nomme lui-méme un
pouvoir absolu : "Il n'y a d'autre bien pour lui qu'une puissance

sans limite et il n'y a au-dessus de lui ni justice ni injustice".

Puissance de la rationalité immanente a la nature, celle de
pouvoir faire passer les hommes de la guerre a la paix, et de ce
fait de la bestialité a I'humanité. I.a vie est une machine et cette
machine donnant le corps humain, créons le corps politique qui
est un corps.

La réduction du corps, qu'll s'agisse du corps vivant ou du corps
politique, a une machine permet d'agir sur le corps politique.
Une chose le montre : le contrat. Ainsi quand on veut avoir tous
les avantages de l'égoisme sans en avoir les inconvénients,

faisons avec autrui un pacte sur le mode du donnant-donnant.

Perdant une part d'égoisme en abandonnant la violence, mais
acquérant la paix qui permet de conserver son ego, finalement
on ne perd rien. On était égoiste sur le mode de la guerre, on
l'est maintenant sur le mode de la paix.
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Mythe donc de I'égoisme a travers l'idée d'un égoisme propre et
rationnel. Mythe, également de 1'Etat, avec l'idée qu'il lui revient
de faire naitre 'humanité a elle-méme.

Résultat, cette politique a fabriqué la tendance totalitaire, dont
nous ne sommes pas sortis. Ecoutons les discours de nos
politiques. Tout en ne cessant d'accuser la société, la politique et
I'Etat d'étre responsables de tous nos maux, ces mémes discours

ne cessent de tout attendre de ceux-ci.

Dernier mythe, celui du contrat. Hobbes voit en lui l'acte
créateur par excellence de la vie politique en le comparant a la
création du monde par Dieu. Du moins en apparence, car la
discorde ne cesse pas pour autant. Car le contrat ne fait pas
disparaitre le conflit, il le regle par cession commune de quelque

chose en vue d'obtenir autre chose en retour.

Mais l'orientation si singuliere de Hobbes et qui porte en elle un
changement profond ce sont les passions, que la morale décrivait
habituellement comme une cause de désordre et qui sont a
présent définies comme des "puissances de mouvement".

Ce mouvement, c'est celui de la vie. La vie est un mouvement
qui cherche seulement a se perpétuer et dans ce cadre chaque
vivant percoit les autres vivants autour de lui comme des
menaces potentielles car la trajectoire de mes désirs rencontre

souvent comme un obstacle le désir de l'autre.
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Rousseau et 1'absolutisme de la religion civile

Jean-Jacques Rousseau est le penseur absolument génial qui a
sans doute, le voulant ou pas, anticipé sur la marche du siecle. 11
a congu de toutes picces une société nouvelle et sa conception
abstraite ressemble étonnamment a ce qu'a pu produire l'histoire,

a travers l'explosion de la révolution francaise.

On peut penser qu'entre Hobbes et Rousseau, l'opposition est
purement anthropologique. I'homme coupable et la société qui
le blanchit, c'est Hobbes et sa dialectique entre droit naturel
d'une part (qui régit les individus et leur désir sans fin) et les lois
naturelles d'autre part (qui permettent l'existence de sociétés qui

rachetent I'nomme de son désir).

Chez Rousseau, la dialectique s'organise autrement, a l'envers par
rapport a Hobbes : pour le citoyen de Genéve, 'homme est
innocent (il nait libre) et la société est seule coupable a tous les
coups (la société le corrompt).

Mais le véritable enjeu entre eux deux se noue autour du
christianisme : sa place est tres grande chez Hobbes, malgré ses
convictions personnelles plutot athées, elle est nulle chez
Rousseau, malgré ses protestations personnelles de fidélité

chrétienne.

Chez le premier, I'Etat se construit sur des lois naturelles, qui
représentent avant tout l'héritage historique chrétien, chez le
second, I'Etat est vraiment tout, parce qu'il est la loi, qu'il n'y a
pas de loi au-dessus de lui et que celle-ci n'est pas issue de

I'histoire, qu'elle ne renvoie pas a l'expression des identités des

43



Le repos d’Ulysse

peuples mais qu'elle est, ici et maintenant, I'expression de la
volonté générale des citoyens, toujours une autre : "il faut
remonter a des principes généraux et communs a tous les

hommes".

Pour le philosophe des Lumiéres, Dieu ne nous a pas parlé dans
nos langues; il s'adresse a nous seulement a travers nos
sensibilités.

Entierement indicible, cette sensibilité ne peut pas s'hériter. Elle
est enticrement subjective, sentie, éprouvée, elle commence par
chaque sujet humain, qui détermine sa vérité. Elle ne peut avoir
de contenu, sous peine de devenir un facteur de guerre et surtout
elle ne peut étre contenue dans un livre, qui serait la Bible par

exemple.

Pour Rousseau, seule la religion naturelle a droit de cité.
S'éloigne-t-on de la politique ? Aucunement. En rabattant la foi
sur la raison et en en faisant la sensibilité des individus, il détruit
le réle social de la religion révélée et supprime l'autorité
spirituelle de l'image de I'hnomme que fédere 1'Occident depuis
des siecles.

Ce que Thomas Hobbes n'avait pas osé faire, il le réalise : il retire
toute transcendance aux religions collectives. Cette autorité
extrinséque, il la remet a ce qu'il nomme la raison, mais alors la

raison politique, c'est-a-dire I'Etat.

Et comment conférer a I'Etat un pouvoir absolu ? Le "contrat
social" semble avoir été écrit pour répondre a cette question.

Clest dans cette perspective que l'on peut comprendre
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[N

I'importance que Rousseau confere a ce qu'il nomme déja

l'opinion publique, sorte de banc d'essai de la "volonté générale".

L'opinion publique est une espece de loi; elle remplace
socialement la foi. Elle devient la religion du public et joue le
role de ciment collectif. Ainsi ce nouvel absolu c'est la volonté
générale qui n'est donc nécessairement pas la volonté du plus
grand nombre.

On peut parler a propos de son projet idéologique d'un véritable
totalitarisme d'Etat; cet Etat représentant l'unanimité des
citoyens ne peut jamais étre mis en cause. Il s'agit bien d'un
absolutisme coalisant politique et religion représenté par un Etat
respectueux de la volonté générale, c'est-a-dire I'opinion publique

bien comprise, moderne, celle qui exprime le régne de l'individu.

Concretement, c'est dans 1'égalité qu'elle se réalise, a travers la
volonté générale que Rousseau décrit ainsi : "Cette somme de
forces ne peut naitre que du concours de plusieurs". Mais
comment les hommes ne vont-ils pas se nuire entre eux ? Pour
cela il faut trouver "une forme d'association qui protege de toute

la force commune la personne et les biens de chaque associé¢".

Et Kant, interprétant Rousseau, appellera "l'exercice libre et
public de la raison", les opinions relatives, ouvertes au vent de la
liberté qui souffle partout en Europe durant ce sic¢cle des

Lumieres.

Il y a donc chez Rousseau une vision au sens fort du terme : celle
d'une humanité naturelle, humaine, sociale, ¢égalitaire,

chaleureuse, fraternelle.

45



Le repos d’Ulysse

Mais peut-on le faire ? Trois éléments problématiques s'y
opposent.

Le premier renvoie a la volonté de faire société. Quand le
collectif est pensé comme la condition de la survie de l'étre
humain sur terre, comment aller contre ? D'ou ces paroles de
Rousseau qui laissent pour le moins perplexe : "Quiconque
refusera d'obéir a la volonté générale y sera contraint par tout le
corps : ce qui ne signifie rien d'autre qu'on le forcera d'étre
libre".

Deuxieme élément qui plonge dans la perplexité : cet étrange
contrat selon lequel tout le monde obéissant a tout le monde,
personne n'obéit a personne. Quand on souscrit un contrat, afin

d'avoir quelque chose en échange, on cede quelque chose.

Dernier élément, c'est la facon d'éliminer le mal. On peut certes
lignorer en acceptant la société telle qu'elle est. C'est ce que fait
Descartes dans son Discours de la méthode a I'occasion de sa morale
provisoire. Il s'agit la non pas tant d'une morale que d'une
éthique.

Tous nos maux viennent en substance d'un manque de

transparence du moi, dit Rousseau.

Est-ce si sur ? Nos maux ne viennent-ils pas plutot de ce que
nous sommes désespérément attachés au moi. Et que la
sociabilité que nous mettons en avant n'est quun moyen de

préserver celui-ci au lieu de le dépasser ?
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Diderot et 'universalisme de la Raison

On sait quelle polémique Diderot entretint avec Rousseau. En
véritable humaniste, il n'a jamais pu avaler la "religion civile" du
promeneur solitaire, ni le totalitarisme national qu'elle induisait.

C'est dans cette perspective qu'il reprend, avec une intuition tres
sure, le concept de volonté générale. Il vient a désigner de ce
nom une sorte de principe régulateur de la vie politique et de la
vie sociale. La volonté générale pour lui est vraiment infaillible
du moment qu'elle est vraiment générale, vérifiable en quelque

sorte par tous et chacun.

Voila comment Diderot la définit : "La volonté générale est dans
chaque individu un acte de pur entendement qui raisonne dans le
silence des passions sur ce que I'homme peut exiger de son
semblable, et sur ce que son semblable est en droit d'exiger de

lui".

Ce serait le travail de l'intellectuel de faire émerger cette volonté
dans la société. La culture, c'est justement la capacité d'un peuple
a envisager les choses du point de vue du bien de tous. Voila,
défini par Diderot, 1'héritage le plus profond des Lumieres.

Pour Rousseau la raison ne peut pas tout dire de la loi qui est
avant tout l'esprit d'un peuple et la loi elle-méme n'est pas
absolue. Il n'y a pas de lois fondamentales, pas de loi intangibles
car elles peuvent évoluer dans le temps. Mais, par contre, elles

sont absolument décisives dans l'instant.
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Il faut former, faconner, fabriquer un homme nouveau, un
homme qui mette son bonheur dans la loi et sa vertu dans le fait

de lui obéir.

On comprend que l'humanisme de Diderot n'ait pas supporté
une telle apologie de la contrainte qui porte jusqu'aux intentions,
qui inspecte l'intérieur de I'homme, qui condamne les suspects et
pas les coupables.

Mais on comprend aussi que Diderot n'ait pas supporté la
perspective d'un tel contréle social, portant non seulement sur

les actions mais sur l'intérieur des individus.

Clest qu'il en appelait, lui, a la raison universelle celle qui
s'exprime dans le silence des passions ; il est cosmopolite parce
que la raison qu'il invoque est, comme le bon sens de Descartes
un siecle plus tot, "la chose du monde la mieux partagée” : elle

est vraiment universelle, tout simplement humaine.

Avec le recul, on est bien obligé de reconnaitre que Diderot avait
raison et que la raison nationaliste de Rousseau a empoisonné le

monde.

Mais Diderot est un homme paradoxal qui préfigure en quelque
sorte l'individualisme libertaire contemporain. Aucune vie
humaine ne peut accéder au bonheur sans la quiétude de I'ame.
Or c'est l'inverse qu'il nous propose a travers une vie ivre, folle,
haletante, tourbillonnante jamais contente de rien parce

qu'impatiente a propos de tout.

11 est vrai, comme le souligne Locke, que le manque fait bouger

le monde en l'obligeant a agir afin de subvenir a ses besoins.
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Sans inquiétude, il n'y aurait ni société, ni agriculture, ni

industrie.

Ainsi la pensée de Diderot est placée sous le signe de I'action et
la modernité qui en suivra sous le signe de "la vie active".
Hannah Arendt en a conscience. 1l ne s'agira pas seulement d'un
progres mais d'une violence.

S'interrogeant sur la science dans le monde contemporain,
Michel Serres le constate. N'ayant comme autre but que
d'accumuler les moyens sans fin, la science est dans son essence

méme une logique de mort et de violence.

Cette logique n'est-elle pas déja a l'ceuvre chez Diderot quand
celui-ci prone le mouvement pour le mouvement et le

changement pour le changement ?

Diderot, en grand humaniste qu'il était, n'a t-il pas, lui aussi et
peut-étre a son insu, donné un coup d'accélérateur au

mouvement et en particulier au désir sans fin ?
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Voltaire et le Dieu horloger

En méme temps que le grand mouvement des Lumicres, c'est le
scientisme le plus prosaique qui prend son essor au XVIIIeme
siecle. Souvent sous le méme nom, les "Lumieres", il s'agit d'un
scientisme inhumain, dont Sade est le héros paradoxal et
monstrueux, un scientisme comptable, qui parvient a

comptabiliser le plaisir a défaut de 'amour.

Voltaire semble a I'origine de ce réductionnisme intellectuel, de
ce rationalisme du pauvre. En revanche, Diderot le maitre
d'cuvre de /Encyclopédie, garde, quant a lui, une capacité
d'enchanter le monde et il s'en prend personnellement a ces
Lumieres. Lui, l'artiste, a profondément conscience du malheur

que ces philosophes nouveaux apportent a la pensée.

Diderot avait compris que les monarques éclairés, appelés par la
suite despotes éclairés, étaient d'autant plus dangereux que leur
politique apparaissait comme rationnelle.

Et lorsque, aujourd'hui, on nous parle des Lumieres, il faut avoir
le courage de se demander : de quelles Lumieres ? Des Lumieres
kantiennes, respectucuses de la complexité de l'esprit humain ou
des Lumieres, qui au nom du progres et de l'utilité, finissent a
force d'abstraction, par réduire I'homme a une machine, comme
le fit d'ailleurs explicitement La Mettrie au cceur du XVIleme

siecle.

Diderot est athée, mais il est intégralement humain. Il ne cherche
pas a mutiler l'esprit humain en le réduisant a sa faculté

comptable.
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Voltaire, par sa raison, s'attache a l'existence du Grand
Géometre de 1'Univers : "L'univers m'embarrasse et je ne puis
songer que cette horloge existe et n'ait point d'hotrloger". Pour
lui, c'est clair, 'enthousiasme est une maladie de la raison : "La
chose la plus rare est de joindre la raison avec l'enthousiasme".

Ce constat n'est pas toujours faux mais ce que Voltaire veut nous
faire comprendre c'est que I'homme se réduit a la raison et que
les enthousiasmes qui le traversent ne sont que des illusions,
comme des soubresauts mécaniques. Voltaire, pape des

Lumieres frangaises, est bien moins humain que Diderot.

Kant pose trois questions qui déterminent le champ de l'esprit
humain : "Que puis-je savoir ? Que dois-je savoir ? Que m'est-il

permis d'espérer "

Voltaire limite le prisme a travers lequel il voit le monde a la
premiere de ces trois questions. Diderot, quant a lui, reste ouvert
a l'ensemble des questions qui définissent la condition humaine.

La révolution francaise tranchera. Diderot n'aura pas de
successeur et Robespierre jettera sa conscience dans le culte de
'étre supréme. La question qui se pose alors : Peut-on faire
l'économie d'une foi, d'un élan commun qui construit les peuples
et qui fait les grands artistes ? Quelle société peut-on établir
dans ce despotisme éclairé, dans ce faux universalisme, cet
universalisme comptable qui limite 'homme a ses performances
de producteur ou de consommateur, quitte a justifier au nom du
marché toutes les injustices de par le monde, qui oblitérent la
matrice d'une civilisation nouvelle, d'un nouveau vivre-ensemble,

d'un avenir possible, d'un bien commun ?
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4) La nouvelle religion

Adam Smith et I'optimisme croyant

Le libéral Adam Smith, écrivant sur la Richesse des nations est
trappé de ce miracle permanent : un bien commun se produit a
travers les vices et la salet¢ des individus. Pour le grand
économiste anglais, pas de doute, il vaut mieux faire appel a
l'intérét des individus, a leur souci du gain, si I'on veut obtenir

d'eux quoi que soit, plutdt qu'a leur bonté ou leur générosité.

Le principe est formulé dans la classique Digression sur le commerce
de grains : "L'effort naturel de chaque individu pour améliorer sa
condition, quand on laisse a cet effort la faculté de se développer
avec liberté et confiance est un principe si puissant qu'il peut
surmonter mille obstacles absurdes dont la sottise des lois

humaines qui vient souvent entraver sa marche".

Mais, pour autant, on ne découvre chez lui nul éloge de
I'égoisme. Au contraire c'est la bonté du lien qui apparait
justement dans cet appel a l'intérét particulier de chacun

"L'homme, écrit-il, a presque continuellement besoin du secours
de ses semblables, et c'est en vain qu'il l'attendrait de leur seule
bienveillance. 1l sera bien sar de réussir s'il s'adresse a leur intérét
personnel ou s'il leur persuade que leur propre avantage leur

commande de faire ce qu'il souhaite d'eux".

Comment expliquer ce prodigieux retournement qui fabrique des
"honnétes gens avec des fripons" ? Clest une finalité qui se

découvre dans toute vie humaine. Il faut imaginer qu'une main
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invisible est a l'ceuvre a travers le sentiment moral de chacun, "la

main invisible de Jupiter".

Tout se passe comme si le bien n'était pas tant dans l'intention
de chaque homme que dans le processus objectif a travers lequel
la vie sociale s'organise : "A la vérité, l'intention de l'individu, en
général, n'est pas en cela de servir l'intérét public, et il ne sait
méme pas a quel point il peut étre utile a la société. Tout en ne
cherchant que son intérét personnel, il travaille souvent d'une
maniere bien plus efficace pour l'intérét de la société, que s'il

avait réellement pour but d'y travailler".

On a beaucoup glosé sur 1'idée que la théorie de la main invisible
serait marginale chez Smith; il est vrai, qu'habituellement, dans la
Richesse des nations, il préfere jongler avec les prix qu'avec les

concepts.

Mais si 'on se souvient qu'il est avant tout un philosophe avant
d'étre un économiste et si l'on restitue la perspective globale de

son ceuvre, notamment sa Théorie des sentiments moraux.

I faut bien reconnaitre la part qu'il laisse, au-dela de 1'égoisme
ordinaire, a une sympathie universelle - issue de la conscience et
qui est le "juge impartial" caché en chacun - et permettant, au-

dela de I'égoisme économique, une harmonie sociale.

Ainsi peut-il écrire dans la "Théorie des sentiments moraux" :
"Mais bien que I'homme, dans sa faiblesse, puisse a peine se
satisfaire de l'approbation de sa propre conscience dans des
occasions extraordinaires, l'influence et l'autorité de ce principe
sont cependant tres grandes en toutes occasions. Et c'est

seulement en consultant ce juge intérieur que nous pouvons voir
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ce qui nous concerne sous une forme et dans des dimensions

convenables".

Pour Smith, il existe une maniére convenable de consulter son
intérét et une qui ne l'est pas. Une maniere sociale de reconnaitre
ce qui est bon pour lui et une autre qui, s'affranchissant du juge
impartial de la conscience, échappe au sublime retournement par
la main invisible pour ne produire que le chaos.

Avec Smith, nous ne sommes pas dans le cynisme absolu de
Mandeville mais dans la possibilité d'une "harmonie des

intéréts".
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Mandeville et 1'égoisme social

Bernard Mandeville est a mille lieues d'un tel optimisme patrce
que foncierement cet optimisme d'Adam Smith, a travers la foi
en la main invisible et la consultation du juge intérieur, provient
de la foi en l'existence d'un Dieu Providence.

Cette foi, Mandeville ne la partage pas, il est résolument athée.
Chez lui le vice n'est pas celui des individus mais des nations
elles-mémes : "Les vices sont identifiés avec les nations". Ils
constituent le premier moteur et l'origine en somme de la

construction des sociétés".

Dans sa Fable des abeilles, et plus tard dans ses Recherches sur l'origine
des vertus morales, 11 en radicalise les principes ou il entend
démontrer que le bien et le mal sont des concepts purement
sociologiques.

Imaginer en cela une sorte de magie sociale, renvoyant a une
transcendance bienveillante pour les humains, qui est a la source
du grand retournement du mal en bien, qui des vices privés fait
des vertus publiques.

Ainsi apparait-il que, selon Mandeville, intégralement matérialiste
en cela, la morale nait des relations sociales et plus précisément
de la relation que chacun établit avec ses semblables.

Le bien et le mal vont deés lors se décider au jeu des images et du
miroir : "L'homme le plus humble qu'il y ait au monde est obligé
de reconnaitre que la satisfaction intérieure, qui sert de
récompense a l'action vertueuse, consiste en un certain plaisir

que cause la vue du mérite personnel".
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Méme le plaisit que l'on a a agir bien n'est pas issu de la
conscience, ou du cceur; il vient uniquement de la satisfaction
que l'on éprouve a considérer son propre mérite par rapport aux

autres et en fonction des sentiments que cela cause en nous.

Et que sont ces sentiments, demande Mandeville, sinon de
l'orgueil ? L'orgueil serait donc la source de I'acte moral et tout
acte, méme bon vient de l'orgueil. Quelque part il rejoint les
huguenots et Calvin qui disent que 1'égoisme est I'envers d'une
grace que la nature semble appeler. Pour lui, il n'y a plus de

grace, 'égoisme reste seul.

Dans cette configuration, la société n'a plus aucune finalité
morale, elle n'a plus pour but, comme chez Platon, ou comme
chez Aristote, "le bien -vivre des citoyens". Elle est a elle-méme
sa propre norme, son droit est uniquement le produit des forces
antagonistes qui la composent.

Pourquoi aller chercher si loin dans le temps un théoricien de
I'égoisme social ? Pour démontrer qu'il y a une pensée de
l'individu, toujours plus affirmée au cours des siecles, comme si

I'humanité allait vers une maturation progressive.

Mais il ne faut pas méler pensée de l'individu, pensée de la
responsabilité et pensée de I'égoisme social. C'est ce que nous
montre 'épure dressée entre la comparaison de la pensée de

Smith et la pensée de Mandeville.

Chez Adam Smith, quoi qu'il en soit de son ¢loge de l'individu, il
y a la pensée d'un ordre social, dont la dimension est non

seulement politique mais morale. La "main invisible" vient
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garantir une signification de la société qui transcende chaque

individu et réalise une véritable totalité.

Par contre, il y a un libéralisme égoiste, celui qui méprise et
I'ordre social et 'ordre moral, c'est celui de Mandeville. Dans un
tel systéme tout est possible. L'égoisme fondamental empéche
toute idée d'humanisme de se profiler a I'horizon.

Apres coup, ce qu'on ne peut reprocher a Adam Smith, c'est sa
croyance en un ordre transcendant les individus, au sein duquel

les injustices doivent peu a peu se résoudre ou se résorber.

Chez Mandeville, au contraire, l'ordre se réalise lui-méme,
mécaniquement, sans aucune prétention morale. La société est
constituée par le jeu des individus, s'affirmant les uns par rapport
aux autres, au bénéfice des plus puissants, qui utilisent la morale

pour mater les plus faibles.

On retrouve chez ces deux penseurs les tendances actuelles dans
la vision de I'économie des échanges : une économie basée sur la
liberté des échanges, liberté mesurée mais résolue, liberté
profondément intentionnelle, source d'enrichissement fondée
sur une complémentarité naturelle des individus et, par ailleurs,
une tendance vers un libéralisme pur et dur, basé sur un pur
calcul d'intéréts, livré a la prédominance du marché et qui est la

marque du capitalisme contemporain.
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La victoire du marché . . . et de Mandeville

En s’appuyant sur le cours de Foucault, 'on peut ne pas hésiter a
dire que le " néolibéralisme" constitue plus qu’une idéologie ou
une nouvelle politique économique, mais bien une nouvelle

norme de vie, en fait la nouvelle raison du monde.

Il s’agit bien de la maniere dont nous vivons, dont nous sentons,
dont nous pensons. Ce qui est en jeu n’est ni plus ni moins que
la forme de notre existence, c'est-a-dire la facon dont nous
sommes pressés de nous comporter, de nous rapporter aux

autres et 2 nous-meémes.

Cette norme de vie transforme jusqua lindividu, appelé
désormais a se concevoir comme une entreprise. En effet,
Iexigence de l'universalisation de la norme de la concurrence
atteint directement les individus considérés dans le rapport qu’ils
entretiennent avec eux-mémes, obligés a se gouverner comme

des « individus-entreprisesy.

L’entreprise est ainsi promue au rang de modele de
subjectivation. Avec comme effet négatif un stress permanent
attaché a lindividu puisquil entretient une concurrence

perpétuelle avec lui-méme.

Le fordisme avait bien réussi a introduire des affects joyeux
(pour parler en termes spinozistes), ceux de la consommation

marchande, dans le jeu passionnel du capitalisme.

Le néolibéralisme entreprend de le raccourcir pour viser la pleine

coincidence du désir de I'individu et du désir de 'institution.
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Nouvelle maniére de sentir et de penser, le néolibéralisme serait
porteur d’une "mutation anthropologique". Elle consisterait en
une redéfinition de ’homme non plus seulement comme homo
economicus défini par le calcul de son intérét, mais, de fagon
plus extensive, en compétition avec tous dans toutes ses
dimensions (économiques, sociales, mais aussi morales,
psychiques et vitales).

Ainsi, pour les néolibéraux, I'essentiel du marché n’est pas dans

I’échange, mais dans la concurrence.

Mais, de plus, face a I'accélération des techniques, a la flexibilité
et a la polyvalence engendrées par ces nouvelles stases, ’homme
serait appelé a s’adapter en permanence aux modifications
toujours nouvelles du milieu, lui-méme interprété comme un flux
absolu qui ne souffre aucun retard ni aucun ralentissement dans

le rythme du changement.

Pour P. Dardot et C. Laval, la nouvelle raison normative tend a
englober la totalité de I'activité humaine. Déclinée sous forme de
protocoles, recommandations, régles de bonne pratique, elle
impose un mode unique d’appréhension du monde ou seul le

profit compte.

Et, a la question de savoir comment le libéralisme articule le
singulier et le général, la réponse devient donc : par la division du
travail. C’est par la division du travail que les uns sont assignés a
une position d’élu, les autres a celle de simple citoyen, les uns a

des fonctions de dirigeant, les autres a des taches d’ouvrier, etc . .
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Mais c’est aussi par la division du travail que chacun est assigné a
un "role". Un processus qui transforme chaque singularité en
une catégorie abstraite au nom de la marche en avant vers le
progres, un processus de scission d’avec soi-méme en quelque
sorte.

Ces mutations de nos sociétés contemporaines sont loin de se
limiter a la question de la mondialisation et, en corollaire, des
effets multiformes de la régulation néolibérale. Clest la
signification de leur "étre-ensemble" qui impose aujourd’hui a
nos sociétés leurs plus grands tourments. S’il est un trait qui
distingue notre société de celles qui lont précédée, c’est
précisément son impuissance a former une représentation du
vivre-ensemble suffisamment substantielle pour que les acteurs

sociaux y trouvent leurs "raisons communes".

Les sociétés contemporaines ne sont pas seulement frappées par
la fameuse "perte de sens", elles font aussi surtout 'expérience
de la pauvreté de leur projet politique. Ce qui parait en tout cas
s’évanoulir, c’est une certaine conception du monde commun
dans lequel nous nous retrouvons et qui se donne a nous comme
totalité signifiante et comme matrice de sens de linfinie
dispersion de nos actes (Hannah Arendt).

Aux effets débridés d'un capitalisme mondialisé s’ajoutent ceux
d’une nouvelle éthique sociale dont 'individualisme est le pivot.
La société des individus est alors vidée par le haut et par le bas
de sa réalité communautaire, celle qui I'a faite histoire et
mémoire, celle d'un sujet collectif et de sa communauté morale.

Ce sont 1a les conséquences inévitables de la victoire totale de
Mandeville sur Adam Smith.
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5) Un mouvement sans fin

Courir

Si tout s'écoule, il n'y a désormais plus de lieu qui puisse
constituer un but pour le mouvement, plus d'état stable qui
puisse apparaitre comme la fin du changement. Nous n'avons
plus de "lieu naturel" ou chacun pourrait demeurer avec le
sentiment d'avoir trouvé sa place. Du coup, cette nouvelle
conception du monde transforme en profondeur l'idée méme
que les hommes se font de leur propre vie, du sens de cette
existence, et du but vers lequel concentrer leur énergie.

Mais revenons quelque temps a Hobbes et a sa théorie des
passions. De cette mutation profonde du monde, on trouve la
trace dans I'ceuvre de Il'ancien étudiant d'Oxford. I a une vie
d'itinérant. Il accompagne plusieurs jeunes aristocrates, issus de
la noblesse britannique dans une espece de "Grand Tour", un
long voyage d'initiation a travers 1'Europe.

En 1634, Hobbes est a Florence ou il se lie d'amitié avec Galilée
auquel il voue une immense admiration et cette relation sera
décisive pour la philosophie britannique. Mais la notoriété de
Hobbes viendra plut6t de sa philosophie politique appuyée sur
une nouvelle vision de I'homme car il est le premier a avoir
assuré les conséquences de la révolution scientifique qui se

prépare.

L'un des textes de Hobbes, Eléments de droit naturel et politigue, se
présente comme passage obligé de la philosophie morale et son
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orientation porte la marque d'un changement profond : les
passions, que la morale décrivait habituellement comme une
cause de désordre, sont désormais définies comme des

"puissances de mouvement".

La vie est essentiellement un mouvement et puisque chaque
vivant cherche d'abord 2 continuer a vivre, a rester en
mouvement, il ne peut que percevoir les vivants autour de lui

comme des menaces potentielles.

Hobbes nous fait entrer dans une modernité désenchantée,
inquicte, défiante, dans laquelle le mouvement devient un
principe de survie. Si l'attrait du pouvoir est si puissant, c'est
parce qu'il a pour propriété de nous garantir la possibilité du

mouvement, de "rendre a jamais sure la route du fututr".

Le monde ancien s'est achevé et, dans le nouveau monde qui
s'ouvre, on ne peut plus s'arréter un jour pour gouter le bonheur.
Et si le bonheur existe, il ne sera pas un état mais une
dynamique.

Ainsi dans le Léviathan : "Je mets au premier rang, a titre
d'inclination générale de toute I'humanité, un désir perpétuel et
sans tréve d'acquérir puissance apres puissance, désir qui ne

cesse qu'a la mort".

Ou encore dans le méme traité : "La vie humaine peut étre
comparée a une course, et quoique la comparaison ne soit pas
juste a tous égards, elle suffit pour nous remettre sous les yeux

toutes les passions dont nous venons de patler".
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La vie est donc un mouvement, mais un mouvement dépourvu
de tout but qui pourrait en marquer l'achévement. Nous courons

non pas pour rejoindre un lieu mais nous courons pour coutir.

Dépourvus de tout lieu qu'ils puissent simplement habiter, les
individus deviennent des concurrents, au sens littéral du terme,
dans un espace social aussi vide et illimité que le nouvel univers

de l'astronomie.

Ces textes de Hobbes disent, avec une transparence fascinante,
le nouveau monde qui se dessine et ce monde il le construit,
pour ainsi dire, a partir de la nouvelle physique, qui se transpose
point par point, dans le domaine de la vie éthique.

Cette métaphore de la course a fini par devenir l'image commune
de nos vies : rien n'exprime mieux qu'elle le rythme de nos
existences quotidiennes. Elle est a l'origine de l'individualisme

contraint que nous vivons actuellement

Cet individualisme est tenu pour le principal responsable de la
démoralisation progressive de la vie sociale. Mais I'individualisme
n’est pas d’une seule piece, et I'impératif de la mobilisation
permanente de soi, par exemple, lui impose une autre orientation

et un tout autre visage.

Des sa naissance, le petit enfant est jeté dans la concurrence, car
ses parents le souhaitent intelligent et sans déficiences physiques.
Dé¢s son entrée a I’école, il est voué a la lutte pour les bonnes
notes et, a sa sortie, il lui faut affronter le risque du chomage ou
du déclassement. Et, pour ce qui concerne sa vie affective, il en
subira comme chacun la précarité nouvelle et sans cesse accrue :

changement de partenaire tout au long de la vie !

65



Le repos d’Ulysse

L’individu  est donc une créature contrainte d’affronter

sportivement et sans faillir le cap de toutes les "compétitions"

qui menent a la réussite.

Et, comme c’est un individu fragilisé par les crises économiques,
les mutations techniques et la morosité mentale du monde
contemporain, il se présente, pour reprendre 'expression de
Baudelaire, comme un "fréle athlete de la vie" condamné qu’il est
a devenir malgré Iui un héros de la concurrence permanente, un

"héros" paradoxal des temps postmodernes, un héros fragile...

Mais cette esquisse de la place du héros dans sa dimension
politique et morale fait prendre la mesure de I’héroisme
paradoxal de l'individu contemporain : il lui faut étre un héros
quand le modele héroique n’a plus cours, quand la communauté

nationale ne le reconnait plus.

Il faut étre un gagneur, un battant dans un siecle qui se résigne a
la mort des héros et a la fin du courage et alors méme que la
psychologie enseigne que les dimensions familiales et
communautaires sont un soutien tres fort pour affronter les

périls de la vie.

Et c’est ce dont l'individu contemporain ne dispose plus ou de
moins en moins (familles monoparentales, recomposition

périodique des familles, baisse des engagements solidaires).

Le paradoxe de ce héros fragile qui court sans fin ni but se fait
peut-ctre mieux comprendre : ce qui est attendu, c’est un modc¢le
d’individu qui soit créateur de sens dans un monde qui manque

de sens parce qu’il manque de reperes.
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Les deux sophismes

Ce qui avance est préférable a ce qui est immobile. Ce qui arrive
est préférable a ce qui existe déja. Ce qui sera demain sera
forcément meilleur que ce qui était hier. Ces affirmations sont
des expressions, des synonymes, d'un seul et unique principe,
celui d'un progres constant qui caractériserait l'histoire humaine

dans toutes ses dimensions.

Une telle idée est le résultat, dans notre conscience collective, de
la fascination que nous partageons pour le mouvement, le
changement. Ce qui n'a pas changé est forcément moins bien
que ce qui vient d'apparaitre : la modernité fait émerger la vision

du monde.

Mais qui ne souhaite pas le progres ? Ce n'est donc pas en cela
que réside le progressisme, mais dans la certitude que I'histoire
est par définition l'occasion d'un progres, qui s'accomplira
nécessairement a condition qu'on veuille bien laisser s'accomplir

les transformations qui se présentent a nous.

Pour étre en phase avec son temps, ne pas passer pour un esprit
frileux, rétrograde, il convient d'étre optimiste. Mais cet
optimisme n'est pas celui d'un Leibniz, tourné en dérision par
Voltaire qui affirme a chaque instant que "tout va pour le mieux

dans le meilleur des mondes possibles".

Ou d'un optimisme raisonné qui est le fruit d'une observation du
réel ou bien de celui qui, dans une incertitude ponctuelle, a
suffisamment d'indices pour croite que les choses vont aller

mieux.

67



Le repos d’Ulysse

Cet optimisme la fait appel a la raison; a l'inverse, ce que le
progressisme implique, c'est un optimisme de principe, qui doit
I'emporter sur nos inquiétudes, quelle que soit la situation.

Au XVIlleme siecle, le philosophe anglais David Hume
critiquait, dans le Traité de la nature humaine, ce qu'on appellera
plus tard le "sophisme naturaliste". Dans beaucoup de
raisonnements moraux, avertissait-il, se trouvent articulés le fait

et le droit : ce qui est, et ce qui doit étre.

Jamais ce que l'on observe dans le réel, affirmait Hume en
substance, ne peut servir de fondement a ce que nous décrivons
comme le bien ou le mal. Ce n'est pas parce qu'une chose existe

que cette chose "doit" exister.

Ce que visait Hume, c'est I'idée que nous pourrions nous faire de
b

la nature comme une norme : ce n'est pas parce qu'un

comportement existe que cette chose "doit" exister; ce n'est pas

parce qu'un comportement a lieu qu'il "doit" avoir lieu. Ainsi un

principe moral ne peut, selon lui, se déduire d'un constat, d'une

observation.

Ce faisant, Hume venait saper l'autorité morale de la tradition en
tant que telle et il s'attaquait ainsi directement au réflexe

conservateur.

II semble qu'aujourd'hui le paradigme s'est totalement inversé au
point que le progressisme moderne verse dans le sophisme
opposé.

Les innovations de la science et de la technologie, les
transformations de la société, les mutations de la politique vont

se produire : il est interdit d'en avoir peur.
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Un tel raisonnement n'est pas moins erroné que le sophisme
naturaliste, bien sur. Il commence d'abord par présupposer que
l'avenir nous est déja connu, alors que le propre de l'innovation,
comme l'a montré toute I'expérience humaine, a pour premicre

propriété d'étre imprévisible.

Bergson, a qui on demanda un jour de décrire l'avenir de la
littérature ou a quoi elle ressemblerait, répondit qu'il n'en savait
rien et d'ajouter : "Si je savais ce que serait la grande ceuvre

dramatique de demain, je la ferais".

Le progressisme a tout crin est lui aussi un raisonnement erroné
en ce sens qu'l confond deux registres de discours : le propos
factuel qui tente de décrire ce qui va arriver, et I'évaluation qui

caractérise comme bon tout ce qui doit arriver.

Dans le terme méme de progres, transformé en systeme de
pensée, se trouve notre nouveau paradigme : cette fois, il ne
s'agit plus d'un sophisme naturaliste mais, pourrait-on dire d'un
sophisme anti-naturaliste.

Car si la nature est ce qui existe avant tous les changements
causés par lintelligence humaine, alors la nature est par
excellence ce qu'll s'agit désormais de remplacer, de défaire, de

dépasser.

Affirmer que ce qui existe doit exister, c'est une erreur de
raisonnement. Mais le contraire d'une erreur n'est pas forcément
une vérité; et en l'occurrence affirmer d'une maniére opposée
que ce qui existe doit étre remplacé, c'est aussi une erreur de

raisonnement, non moins absurde, et non moins dangereuse.
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Ce sophisme du progrés a tout prix peut prendre un caractere
plus transgressif encore lorsqu'il s'applique non plus aux objets
mais a 'homme lui-méme. Dans ce cas on peut parler d'un
sophisme artificialiste en opposition a un sophisme naturaliste.

Clest ce sophisme que soutiennent les partisans d'un post-
humanisme rigoureux qui décretent que dans un cyberespace
abstrait, ou le corps sera devenu superflu, seul régnera le cyborg
a qui l'on préte encore, pour un temps mesuré, une chair

biologique.

Dans le cas du sophisme naturaliste, on fait comme si une nature
pré-humaine pouvait parler a la place de I'nomme. Dans le cas
du sophisme artificialiste, on fait comme si un artifice post-
humain pouvait patler a la place de 'homme et demander des
droits futurs, alors que c'est encore 'homme qui patle sous le
masque de 'automate.

A chaque reprise, la réalité existenticlle de I'homme se voit
soumise a la virtualité conceptuelle de la nature ou de la

machine.

Ces projections transhumanistes vers un avenir virtuel sont
l'effet de spéculations humaines, dans un présent réel, qui ne

proviennent pas de créatures post-humaines.

Ces tenants du post-humanisme, indépendamment de leur
désintérét pour I'homme réel dont ils sont pourtant l'incarnation,
prennent leurs simulations actuelles pour la réalité future comme

s'ils prenaient la parole du fond de I'avenir.

En quoi, ils se trompent lourdement : la machine a explorer le

temps n'explore jamais que son propre présent.
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Le mirage du progrés

Il nous arrive bien souvent de commettre cette confusion en
parlant de ce qu'll est convenu d'appeler le progres. En réalité,
patler de progres suppose de se référer a quelque chose qui
apporte un bien nouveau, un mieux en se référant a une idée du
bien qui est nécessairement extérieure, et méme antérieure, a la

chose que 'on considere.

Pour le dire autrement, et d'une facon tres simple, rien en soi
n'est un progres. Nous ne pouvons parler de progres qu'en
rapport a ce que nous considérons, dans 1'absolu, comme un

bien.

La technique produit en effet une pluralité d'options; cependant,
elle ne supprime pas les contraintes : elle les déplace seulement.
Chaque dispositif technique comporte en effet ses propres

contraintes.

Clest a partir de la diversité de ces contraintes que nous prenons
une décision : quand il faut se déterminer parmi plusieurs
options disponibles, on peut, par exemple, choisir de dépenser
plus d'argent pour gagner du temps, ou de passer plus de temps
pour perdre moins d'argent.

Quel bien est le plus précieux pour nous ? Nous vérifions que
nous sommes, dans bien des domaines, en train d'abandonner ce
que la modernité considérait comme un progrés technique
absolu, en redécouvrant des méthodes oubliées en matiere
d'agriculture, des habitudes de consommation héritées de savoit-

faire ancestraux etc . . .
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Le remplacement de l'artisanat par l'industrie ne nous apparait
plus comme une incontournable promesse d'efficacité; nous
préférons des circuits courts a la mondialisation du commerce et
le développement du bio n'est en réalité qu'un simple retour a
des pratiques agricoles antérieures a la mécanisation.

Nous sommes nombreux, par ailleurs, a considérer que le
caractere singulier des objets qui nous environnent est un critere
qui compte plus que la standardisation des produits, leur

disponibilité ou la rapidité avec laquelle nos désirs sont satisfaits.

En réalité nos choix seront toujours contraints par des limites
que la technique n'abolit jamais. En réalité, le progres technique
n'existe pas, et moins encore l'idée naive que nous nous en
formons parfois, celle d'une histoire linéaire, continue,
progressive, du développement humain par I'innovation
technique.

Qu'll y ait des innovations, c'est un fait; mais elles ne peuvent
étre décrites comme un progres que relativement a un choix
dont nous sommes tous responsables : la définition de ce que
nous considérons comme une priorité a respecter, comme une

ressource a préserver, comme un bien a conserver.

De cette évidence du progres, vient la radicalisation des conflits :
il n'y a plus d'espace pour un désaccord légitime entre deux
options possibles. Il n'y a plus que l'opposition de l'ancien et du

nouveau monde.

Pourtant une telle perspective s'aveugle en un point essentiel qui

est le caractere indéterminé de I'avenir, car le temps passe et ne
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s'inverse jamais. Le "ne-plus étre" n'est pas une destination plus

viable que le "non-encore étre".

La vraie question politique n'est donc pas : faut-il avancer vers
l'avenir ou préférer le passé ? Non la vraie question politique est :
quelle direction devons-nous prendre ? Quel avenir voulons
nous et selon quels choix ?

Et sur de telles questions, l'incertitude a nécessairement une
place, car rien dans l'histoire n'est déterminé d'avance. La
politique commence vraiment quand nous nous posons ces
questions : Que faire ? Ou aller ? Si ces questions ne sont pas
résolues d'avance, c'est parce que rien ne nous garantit que toute
action soit bonne, et que tout mouvement nous rapproche du

meilleut.

Rien n'est plus absurde qu'un optimisme de principe : adopter un
regard sur l'histoire qui postule que les choses ne peuvent
qu'aller mieux. Car une croyance qui ne peut se fonder sur

aucune preuve n'a aucun sens.

Mais bien sur le pessimisme, en tant que tel, n'est pas plus
rationnel : croire que les choses ne peuvent qu'aller de mal en
pis, c'est aussi choisir de regarder le réel en fonction d'un parti
pris déterministe et figé.

Dans les deux cas, c'est faire comme si la liberté n'existait pas et
comme si n'existait pas non plus notre responsabilité et notre

capacité a agir pour infléchir le cours des choses.

Enfin le phénomene du mouvement régne désormais, sans
partage, sur l'actualité politique. Le but de la loi n'est plus
d'atteindre une forme d'idéal intangible, mais de se mettre a jour
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sans cesse pour "s'adapter aux évolutions de la société", pour se

conformer aux pratiques du moment.

La faute politique, désormais, n'est pas de changer d'avis : au
contraire, la seule erreur impardonnable, c'est de ne pas changer
d'avis assez vite. Une conviction politique universellement
reconnue comme raisonnable et légitime peut devenir intolérable

en l'espace de quelques années seulement.

Et comme le mouvement est relatif, c'est celui qui reste
immobile qu'on accusera de déraper. Ne pas vouloir s'adapter,
c'est choisir d'étre démodé. Et pour la conscience moderne, ce
n'est pas seulement une faute de gout : c'est surtout une faute

morale.

Cette injonction de s'adapter au flux pour sutrvivre sur le terrain
dangereux de la politique, c'est I'un des premiers penseurs de la
modernité qui I'a formulée, de facon transparente : il s'agit de
Machiavel.

Dans Le Prince, le conseiller florentin assume une rupture radicale

avec la philosophie politique classique.

On avait jusque-la cherché a dessiner la "cité idéale", et avec les
vertus atemporelles du bon gouvernant. Mais, pour Machiavel, la
politique n'est pas ce lieu de recherche de l'idéal : elle sert la
confrontation avec un monde marqué par le changement

perpétuel, imprévisible et brutal, de ce qu'il appelle "la fortune".

Fantastique proximité historique : a travers ce concept, il
anticipe, une dizaine d'années avant Copernic, l'entrée de la
pensée occidentale dans l'univers du mouvement perpétuel. L'un

des chapitres conclusifs du Prince est intitulé : "Combien dans les
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choses humaines, la fortune a de pouvoir, et comment on peut y

résister".

Machiavel constate : "Il n'est pas extraordinaire de voir un prince
prospérer un jour et déchoir le lendemain, sans néanmoins qu'il
ait changé soit de caractere, soit de conduite". Par conséquent, la
grande vertu du gouvernant, c'est de changer assez vite pour étre

toujours en accord avec ce qu'exige son temps.

Pour lui, rien n'est jamais bon dans I'absolu, tout est affaire de
circonstances. Il y a des moments ou 'adresse et la patience sont
une bonne méthode, et d'autres ou la violence en est une

meilleure.

Je crois, conclut-il, qu'est heureux celui qui adapte sa maniere
d'agir aux particularités de son époque. Cette influence est si
¢évidente quand on constate comment évoluent aujourd’hui ce
qu'on appelle les questions de société, les représentations
majoritaires par rapport a celles qui avaient cours hier.

Ce qui signifie concrétement que nous admettons, dans
l'instabilité de nos certitudes du moment, que nous ne sommes
pas les auteurs de nos propres convictions et qu'ainsi nous

réprouverons demain celles que nous formulons aujourd'hui.
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Le désir illimité

Dominique Schnapper a trés bien souligné comment notre
démocratie, dans sa dynamique d’évolutions incessantes, fait
aujourd’hui 'objet d’une double série de critiques. Les premicres
soulignent les manquements des démocraties aux valeurs qu’elles
invoquent : critiques que l'on pourrait appeler "externes". Les
secondes s’interrogent sur les exces possibles de la démocratie
qui prendraient leur source dans sa propre logique : les critiques

"internes".

Dans le premier cas, on compare la réalité sociale telle qu’on

peut 'observer et la connaitre aux principes dont elle se réclame.

Dans le second cas, on s’interroge sur les effets da sa dynamique
interne : elle a laissé la place a I'interrogation sur les tensions et
les risques de dérives qui pourraient naitre de sa propre logique
et de sa propre dynamique: la démocratie ne serait-elle pas
menacée par ses propres qualités.

C’est dans larticulation, renforcement ou contradiction, des
exigences de lordre politique et de celles de ordre économique

qu’on trouve I'une de ses tensions essentielles.

Par contre, on ne peut qu'observer un lien historique entre la
démocratie et le développement scientifique: les grandes
inventions intellectuelles reposent sur la liberté de Tesprit

critique que la démocratie garantit mieux que les autres régimes.

La nation démocratique comporte inévitablement une tension ou
une dialectique entre la légitimité politique et les dimensions

ethniques de la société concrete, formée d’individus historiques
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divers par leurs origines, leurs croyances et leur condition

sociale.

La dynamique issue de la promesse des "lumiéres" n’admet pas
de bornes. C’est ainsi qu’ont été adoptées des politiques
publiques qui visent a rendre les modalités de I'existence sinon
égales, en tout cas moins inégales.

Les individus démocratiques sont désormais convaincus qu’en
deca d’une certaine situation économique la citoyenneté devient
"formelle", parce que la dignité du citoyen n’est pas respectée. La
logique de la citoyenneté conduit a revendiquer une égalité qui
ne soit pas seulement formelle, au sens civil, juridique et

politique, mais "réelle".

Parce que ni ’égalité ni le bien-étre n’ont de limites intrinséques

bl

le déficit de la démocratie providentielle, dans un sens large, n’est
bl bl

pas seulement lié aux crises financicres et aux transformations

récentes du capitalisme, il est "structurel".

Mais les aspirations sans limites des individus ne portent pas
seulement sur leurs conditions sociales d’existence et sur
Porganisation des instances politiques, elles s’étendent
irrésistiblement a tous les domaines de la vie personnelle et

collective.

L’individu en est transformé jusque dans son intimité, signes de

ce que Montesquieu appelait les "mceurs" et les "manieres".

Si la société démocratique, poussée par sa propre dynamique,
devenue extréme, en venait a confondre les ordres, les personnes

et les valeurs, cela pourrait remettre en cause I'existence méme
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du monde commun nécessaire a toute socié¢té qui n’admettrait

ainsi aucune légitimité extérieure a elle-méme.

Le refus de toute limite induit par l'utopie démocratique ne
risquerait-il pas de se trouver en contradiction avec le respect des
lois et la priorité donnée au collectif, éventuellement aux dépens
des intérets immédiats des individus ?

Si la démocratie n’était plus "réglée", la liberté ne pourrait-elle
pas se corrompre en licence, I’égalité en égalitarisme ou, en
d’autres termes, en indistinction généralisée, en indétermination

permanente ?

L’analyse des risques que les démocraties se corrompent par
Pexagération de leurs "principes" s’inscrit des lors au cceur de

toute démarche sociologique.

Car le désir est devenu notre nouveau pouvoir. Il gouverne nos
vies. Son autorité a peu pres insensible s’exerce partout. Et
apparemment ce systeme du désir nous tient plus étroitement

qu’aucune idéologie, qu'aucune religion n’a pu le faire.

Quand la croissance n’est plus la, quand le progres n’est plus
partagé partout, le désir de richesse, de confort, de plaisir
apparait pour ce quil est: le simulacre du désir vital, celui du
pouvoir sur soi, de la liberté politique, de la survie de la

communauté.

Vivrions-nous alors ce moment extraordinaire ou il s’agit de se
libérer de nos libérations, ou linstinct de survie appelle a la
renaissance du désir de nouveaux projets politiques et du choix

de notre destin ?
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Ainsi si la modernité s'est imposée avec tant de force, c'est
qu'elle mime profondément la structure méme du désir. Il y a en
effet dans tout désir la projection d'un bien a venir, au regard
duquel ce que nous possédons déja nous semble déja bien terne.

Mais la toute-puissance de ce mécanisme psychique du désir
s'accompagne nécessairement d'une frustration indéfinie, car le
mouvement du désir ne s'interrompt pas au moment ou il atteint
l'objet espéré, il se reporte immédiatement sur un autre. La
possession flétrit et le seul fait qu'un réve soit devenu réalité

supprime son aspect révé.

Nul n'a formulé avec plus de justesse cette équation que Jean-
Jacques Rousseau lorsqu'il décrit dans la "Nouvelle Héloise"
cette installation revendiquée dans le domaine du désir : "Seul ce
qui n'existe pas peut ¢tre vraiment admiré". Ainsi c'est a cause de
ce qui n'existe pas encore que nous nous prenons a détester ce
qui existe.

Cela s'incarne particulicrement dans le projet transhumaniste, qui
a n'en pas douter va marquer de fagon décisive nos débats
politiques et philosophiques dans les années a venir.

Nouvel idéalisme et nouvelle religion, le transhumanisme est la
forme la plus contemporaine du progressisme moderne, une

expression parfaite de notre fascination pour le changement.

Si rien ne doit rester immuable, alors, dans un monde déja
marqué par la trace de I'homme, il ne reste plus qu'a changer
I'homme lui-méme. Le transhumanisme est un optimisme : il

professe que le meilleur est a venir et que I'homme de demain
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sera, grace a la technologie qui viendra accroitre ses capacités et

sa durée de vie, bien plus heureux que I'homme d'aujourd'hui.

Laurent Alexandre, I'un des promoteurs et pédagogue du
transhumanisme dit : "Il faut étre neurasthénique ou déprimé
pour ne pas entendre cette cause'.

Ainsi I'optimisme est joyeux, le pessimisme est dépressif. Mais en
réalité I'idée méme d'un homme augmenté ne peut faire réver

que celui qui se considére comme un homme diminué.

Le transhumanisme ne vise pas a la santé, il regarde un corps
humain en parfaite santé comme défectueux, comme insuffisant.
Il ne se donne pas un but totalement autre : non pas réparer le
corps humain mais le remplacer. C'est une croyance nouvelle,
dans la promesse d'un accomplissement que pourrait nous

obtenir l'augmentation technique.

Or rien ne peut aujourd'hui confirmer la réalité du bonheur que
nous pouvons attendre d'une expansion inédite de la technique,

bien au contraire.

Mais le plus important, ce n'est méme pas le risque pour l'avenir,
c'est de considérer ce que cette croyance porte en fait pour le
présent de négativité, de frustration, d'impuissance, dans son
incapacité a s'épanouir au contact du réel, a aimer 'homme tel
qu'il est, et en particulier le corps dont nous sommes faits.

Faut-il dire comme Nietzsche a propos de la religion comme
promesse d'un autre monde : "J'ai toujours senti une hostilité,
une lassitude et un dégott a I'égard de la vie elle-méme qui se
sont simplement déguisés derricre la croyance en une vie

meilleure".
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anshumani Y auv o) ant tout-
Le transhumanisme réve de sauver I'homme en le rendant tout
puissant. Mais est-ce ainsi qu'on le sauve ? La puissance, n'est-ce

pas ce qui perd 'homme et, de ce fait, ce dont il faut le sauver ?

Que d'hommes révent de devenir puissants par l'argent. Que de
drames, que de ruines cela a provoqué. Aujourd'hui, c'est avec la
technique que des hommes révent de devenir puissants. Et cette
puissance qui sauvera l'humanité sera mise en place par une

nouvelle religion, la religion de 'homme-Dieu

Dans son fond, le transhumanisme n'est-il pas d'abord un anti
humanisme ? Car, reconnaitre la valeur infinie de la vie, n'est-ce

pas avant tout l'aimer malgré ses limites et ses épreuves ?
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6) Ou aller ?

Quel Bien, Quelle vérité ?

Qu'est-ce que le bien que je dois faire ? Ou est le mal que je dois
éviter ? Certains se sont interrogés toute leur vie sans jamais y

avoir répondu, jusqu'a passer a coté de leur propre existence.

D'autres ont décrété qu'une réponse rationnelle n'étant pas
donnée, ces questions demeurent et demeureront des questions
indécidables.

Mais, puisque la nature a horreur du vide, les philosophes se sont
surpassés cherchant partout ce bien qui git pourtant hors des
prises de la raison.

Si le bien commun est si difficile a identifier, c'est d'abord parce
que I'homme ne parvient qu'a grand-peine a découvrir et a
définir ce qu'est son bien. Et la question commence par la, pas
de bien commun purement politique qui s'éloignerait du bien de

I'homme ou qui en constituerait un mal avéré.
Retour a la scéne primitive

Au commencement du Livre de la Genése, le célebre texte sut le
fruit défendu nous indique le caractere primordial de cette
question et avant la question de l'étre et de Il'étant, comme
l'appelle Heidegger, ne doit-on pas poser la question du bien ? 11
faut vivre avant de philosopher. Et peut-on vivre sans avoir saisi

le bien a poursuivre et le mal a éviter ?
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Dans le Phédon, Socrate, porte parole de Platon, envisage le bien
comme un beau risque. Quant a Platon lui-méme, a la fin de La
Républigue, 1l affirme le bien a travers une dialectique ascendante,
qui est une sorte d'intuition analogique, allant des choses bonnes
ou belles au bien en soi.

En contemplant le bien en soi, le beau en soi, il semble étre
parvenu, par une sorte de vision analogique de l'univers, a calmer

ses doutes et répondre aux sophistes.

Quant a Aristote, dans son Ethigne a Nicomaque, la
contemplation est l'activité supérieure de l'esprit, celle qui
apporte donc le plus grand bonheur a l'ame, contemplation qui
se réduit a la vie intérieure, a cette conversation que chacun tient

naturellement avec lui-méme.

Mais, contrairement a Platon, il ne cherche pas a définir une idée
du bien ou de la cité parfaite. Pour lui il y a autant de biens
différents que de choses bonnes : "La solution la meilleure
n'appartient qu'a I'homme de bien, car la perversité bouleverse le
jugement et nous fait tomber dans l'erreur".

Tout se passe comme si ces deux géants de la philosophie
grecque avaient eu besoin de cette expérience du bonheur de

l'ame pour faire le choix de l'ordre, le "Cosmos".

Mais qu'est-ce qu'Aristote entendait par le "bien" lorsqu'il
évoquait le bien commun, au début de son Ethique : "Il n'y a en
effet qu'une chose qui soit propre aux hommes par rapport aux
animaux : le fait que seuls ils aient la perception du bien et du
mal, du juste et de linjuste. Or avoir de telles notions en

commun, c'est ce qui fait une famille, une cité" ?
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Sans notions communes, sur lesquelles tout le monde puisse
s'entendre, il n'y a pas de famille, pas de cité, mais des agrégats

humains toujours instables.

Dans son Ethique toujours, il insiste sur la grande marge
d'erreurs qui existe en ces matieres et il n'hésite pas a souligner la
précarité de la science politique, censée traiter de ce bien
commun : "Le beau et le juste, qui sont soumis a l'étude de la
politique, comptent des divergences d'interprétation si vastes et
si susceptibles d'erreur, qu'ils n'apparaissent avoir d'étre que

grace a la loi et non par un effet de nature".

Origene, dans son Contre Celse, utilise le fait culturel de la division
des hommes au sujet du bien. II fait remonter ces désaccords a
un moment biblique : la destruction de la tour de Babel. Il note
que c'est sans doute cette confusion des langues entre les

hommes qui, souvent, les rend muets sur l'essentiel.

Voila, pense-t-il, un argument en faveur du christianisme. Le
théologien reconnait volontiers la variabilité des lois humaines,
méme s'il ne sait pas expliquer les totems et les tabous de
morales tribales. C'est d'ailleurs dans cette perspective, celle de
l'impuissance et de I'incapacité de I'nomme a définir le bien que,
des le premier siecle, les chrétiens se sont appelés sans vergogne

les universels, "katholikoi".

Plus tard Montaigne s'inscrira dans la continuité du scepticisme
antique sur I'homme. Kant avait bien compris le probleme des
preuves a apporter a la moralité et, revenant a la base, comme il a
I'habitude de le faire, nous déclarera que le contenu de la morale
ne se prouve pas. On peut seulement dire que le bien et le mal
relevent de l'universalité. Mais sans concept.
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Il faudra atteindre l'invention du droit romain classique et de la
distinction entre société et Etat pour définir ce droit comme le
moindre mal politique, une facon de transiger entre la loi morale
pure et le vécu d'un groupe.

Et ce droit deviendra normatif, censé dire le juste.
Mais le bien commmun est-il définissable pour nos philosophes modernes ?

Le "bien commun" n'est pas un hasard. Etablir et maintenir le
bien commun exige des efforts de coopération de tous les
citoyens. Mais ces efforts ne porteront leurs fruits que si le bien
commun est un bien auquel tous les membres de la société
puissent avoir acces et dont la jouissance ne peut faire exclusion

d’aucun.

Tout d'abord, selon certains de ces philosophes modernes, 'idée
méme d'un bien commun est incompatible avec des sociétés

pluralistes comme les notres.

Bon nombre de personnes ont des idées différentes sur ce qui
est utile ou ce qui constitue "la bonne vie pour les étres
humains", différences qui ont augmenté au cours des dernicres
décennies lorsque des voix de groupes, réduits au silence
précédemment, tels que les femmes et les minorités, ont été

entendues.

Tous ces problemes constituent des obstacles considérables a
ceux qui appellent a une éthique du bien commun. Pourtant, les

"appels vers le bien commun" ne doivent pas étre rejetés, loin

de la.
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Il en découle qu’en I'absence de dogmes, de reperes communs,
laccord s’obtient autour de la seule finalité qui s’impose
désormais a tous : la recherche de la "paix, de la justice, de la
dignité"; de ce fait, on arrive a une équivalence des vérités
morales et la recherche de la vérité est remplacée par "une
prétention a la validité".

11 s’agit de dégager "ce que tous peuvent vouloir” afin de pouvoir
prendre la décision commune convenable, qui sera dés lors

considérée comme bonne, a défaut d’autres critéres.

"Le probleme n’est pas que nous ayons affaire 2 une multitude
de formes de vies incompatibles, mais que nous n’en
connaissions aucune de tout a fait bonne, aucune qui n’ait des
défauts autant que de vertus" dit avec justesse Martha
Nussbaum.

Comment des lors répondre a la pluralité des valenrs qui s'expriment anx
quatre coins de la planete ?

L’approche par les "capabilities" d’Amartya Sen prétend offrir
une assise suffisamment objective tout en étant sensible a la
singularité des personnes, car son individualisme se veut étre
compatible avec la prise en compte des dimensions sociales et

communautaires de la qualité de vie et du bien commun.

Mais cette conception axée sur la liberté et la participation individuelles
peut-elle étre entendue et reque dans des sociétés qui ne partagent pas

nécessairement les idéanx de la modernité ?

Cette question est cruciale en ce qu’elle souleve la difficulté de
proposer une définition des valeurs qui s’inscrivent dans un

contexte mondialisé.
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D’emblée, il faudra rejeter deux attitudes extrémes, non
raisonnables. ITa premiére est un universalisme non
suffisamment réfléchi; entendons par la une attitude consistant a
ériger en valeurs universelles des valeurs reflétant des
convictions particulicres. La seconde (I'inverse de la premicre)
consiste a refuser tout jugement sur d’autres systemes de valeurs
et a ne reconnaitre aux valeurs qu’une portée locale, intra-

culturelle.

Ce qui fera que Sen adopte dans ses "capabilities” une position
quasi relativiste : les fonctionnements que les personnes ont
raison de valoriser sont fixés en contexte en se basant sur les
procédures participatives. C’est a partir de celles-ci que les
raisons de valider un fonctionnement donné vont étre étayées,

acceptées ou rejetées.

Exprimant un scepticisme a I'égard de I'idéal de participation,
bien difficile a mettre en ceuvre, Martha Nussbaum opte pour
une autre voie, celle des "préférences adaptées" qui la conduit a
défendre une conception "universelle" de la nature humaine qui

jouera le role de critere évaluatif.

On voit trés bien ici quune "éthique universelle du bien
commun" ne sera des lors plus facilement atteignable que
lorsque des nouveaux points de repere, plus stables (en
remplacement des transcendances collectives évanescentes ou
des idéologies qui ont été bannies) seront mis en place par "les

citoyens eux-mémes".

D’une part en concertation avec les citoyens d’autres régions,
d’autres cultures et, d’autre part, en procédant du bas vers le haut
afin d’aboutir a des contre-pouvoirs vis-a-vis de toute forme de
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totalitarisme, qu'il soit d'ordre économique, religieux ou

politique).

Cette ¢éthique pourrait avoir comme noyau de base des
aspirations fondamentales : "des droits humains universels 2a
caractere objectif”.

Et ce noyau de valeurs communes, articulées sur la morale et le
droit, sera institué de fagon a étre transcendantal par rapport
aux lois civiles et au droit construit dans chacun des pays de

notre plancte.

C’est ce principe, exposé dans notre livte Un monde plansible qui
constituerait la base, le fondement d'une nouvelle "Société civile
idéale" et que nous évoquerons par la suite lors de la proposition

d'un substrat de valeurs communes.
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Autre approche : oublier le bien, nommer le mal ?

Nous avons vu que la science du bien et du mal n'a jamais existé,
et si Platon s'en désolait, nous avons cessé, nous, les Modernes,
de nous en offusquer.

Et pourtant, des questions d'ordre éthique nous sont avec
insistance posées aujourd'hui, ni plus ni moins que par le passé :

uelles valeurs morales devons-nous promouvoir a 1'école -
1l leurs morales d n rom ir a I'école ?

Est-il acceptable d'abandonner a leur sort les familles de
migrants fuyant la guerre ? Notre pays doit-il intervenir
militairement contre tel ou tel Etat dit " terroriste " ? Ftc . . .

Face a de telles interrogations, nous ne pouvons nous contenter
de suspendre notre jugement sous couvert de relativisme : a

chacun donc sa conception du bien et du mal.

Prenant appui sur les réflexions de grands philosophes et
théologiens face au défi du mal, tout en interrogeant la montée
de nouvelles formes de violences au XXleme siecle, 'on peut se
poser la question : le bien et le mal sont-ils vraiment des notions
obsolétes ?

Une fois récusée la fausse évidence d'une symétrie entre le bien
et le mal, il est possible de prendre acte de la préséance du mal
sur le bien. Deés lors, la certitude du mal, posée comme un fait,
cesse de contredire l'incertitude du bien, a laquelle il apparait

sage de se résoudre.

"La théorie de la garniture de cheminée, qui exige que le bien ait

éternellement et nécessairement son symétrique ou corrélat,
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représente un effort pour écarter le mal des racines mémes du
vouloir [...] comme si la volonté du mal était de vouloir une
certaine chose particuliere qui serait le mal" dit Vladimir
Jankélévitch.

"Peu a peu j'ai découvert que la ligne de partage entre le bien et
le mal ne sépare ni les Etats ni les classes ni les partis, mais
qu'elle traverse le cceur de chaque homme et de toute I'humanité.
Dans un cceur envahi par le mal, elle préserve un bastion du
bien. Cette ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années.
Dans le meilleur des cceurs il appert un coin d'ou le mal n'a pas

été déraciné" dit par ailleurs Alexandre Soljenitsyne.

Par ailleurs, il existe une lecture profane de l'épisode de la
Genese. Peut-étre en existe-t-il plusieurs, mais nous nous en

tiendrons a celles qui nous semblent les plus éclairantes.

Moins suggestive que celle des croyants, moins respectucuse de
la lettre que celle des exégetes autorisés, ces interprétations
seront peut-ctre jugées sacrileges . . .

Il est vrai que le fait de traduire les mots de la Bible en des
termes rationnels est en soi une hérésie; le propre des Saintes
Ecritures est de nous proposer un langage ad hoc, plus ajusté a
ce "merveilleusement autre", qui dépasse infiniment notre

intelligence ainsi que nos outils de communication usuels.

Tel est le point de vue défendu par le poete Michaél Edwards
dans le texte : "L'insondable simplicité biblique". La Bible, écrit-
il, nous délivre de la pensée, tandis que les preuves de Dieu
nous en éloignent. Ou encore : "Dieu est a chercher dans le nulle

part de l'intelligence".
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La Bible, complete-t-il, "étrangere a nos habitudes, [...] ne fut pas
écrite pour des philosophes".

Mais Pourgnoi renoncer a définir le bien, mais nommer le mal 2

Dire qu'il faut oublier le bien ne veut pas dire qu'il faut le
négliger, mais qu'il faut d'abord se concentrer sur la définition du
mal.

Clest la qu'est le probleme le plus important : c'est-a-dire réfuter
cette tendance au relativisme tres a la mode aujourd'hui, qui veut
que tout est dans tout et que le bien et le mal, au fond, c'est
pareil.

Or c'est faux. Le bien et le mal ne sont ni égaux, ni symétriques
et le mal n'est pas le contraire du bien. Ils sont constamment

entremeélés.

En fait, le bien est une fiction, une notion a laquelle ne
correspond aucune réalité. Personne n'incarne le bien. C'est un

idéal, une utopie, du registre de I'imaginaire.

Alors que le mal, lui, est tangible : c'est la souffrance, et tout le
monde en a l'expérience. 11 faut donc arréter de penser que l'un
et l'autre se valent.

Certes on fait aussi beaucoup de mal au nom du bien. Cependant
le mal et le bien sont en général interdépendants. Notre société
favorise ainsi le cynisme, et pour nombre d'entre nous, le droit
de se faire plaisir et de s'enrichir a n'importe quel prix, c'est un
bien.

Mais une société ne peut pas fonctionner si chacun veut imposer
aux autres sa propre notion du bien et du mal. Il faut s'accorder
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sur le mal. Pour nous, le réchauffement climatique, c'est le mal.
Le traitement que nous infligeons aux animaux dans l'agriculture

industrielle, c'est I'une des innombrables figures du mal.

Mais peut-on alors imposer a des personnes issues d'une autre culture nos

valeurs morales ¢

La tolérance, ce n'est pas l'acceptation de toutes les différences
culturelles, quelles qu'elles soient. Il faut arréter de penser que
nul n'a le droit de porter un jugement sur les comportements

d'autrui.

Et c'est pourtant ce que pensent de nombreux anthropologues et
qui les amene, par exemple, a accepter le principe de l'excision.
Chaque culture ayant sa propre logique et son systeme de
référence, il serait impossible de la critiquer ou de lui opposer
les droits de I'homme, qui sont une invention occidentale. Ce
serait faire acte de domination.

Et que faire alors quand on a en face de soi des gens qui, comme
les djihadistes de Daech, pensent qu'ils sont autorisés a tuer les
non-musulmans parce que, disent-ils, des hadiths, des textes
donc, leur en ont donné le droit ? Méme si, au fond, tous les
fondamentalistes religieux peuvent se rejoindre dans l'idée qu'eux
sont le bien, et les autres, le mal, nous ne devons pas céder

devant cette vision manichéenne du monde.

Car la tolérance, comme l'ont dit les philosophes Paul Ricoeur et
Vladimir Jankélévitch, ce n'est pas de dire que l'intolérable

n'existe pas.

Tout ne se vaut pas. Ainsi, on ne peut justifier un crime

d'honneur sous prétexte que c'est la coutume et on ne peut
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réduire un enfant en esclavage sous prétexte qu'il n'est pas

musulman.

Ce ne sont pas des arguments "moraux ", tout simplement parce
qu'ils ne valent que dans une société donnée, et qu'il n'y a de

morale, a notre sens, qu'universalisable.

Mais la philosophie peut-elle vraiment nous aider a agir de maniere
éthique ¢

La philosophie a une valeur dissolvante et permet de s'interroger
sur les traditions, les dogmes, les certitudes. Il vaut toujours
mieux penser que renoncer a penser, comme le dit Hannah
Arendt : "La réponse au mal, c'est la justice, la politique et l'art,
c'est-a-dire la pensée. Il n'existe pas de pensée dangereuse, c'est
la pensée tout enticre qui est une activité dangereuse, mais ne pas

penser est plus dangereux encore".

Cela étant, le role des philosophes n'est pas d'imposer leur
conviction, mais, comme les juristes et les médecins, de nommer

la maladie, le crime ou le mal. De condamner, sans imposer.
Et concrétement, nommer le mal anjonrd'hui, qu'est-ce que cela signifie ?

Nous pensons que les hommes, quelles que soient leur culture et
leur religion, peuvent s'entendre sur des valeurs, des interdits et
des droits a portée universelle, ce que la juriste Mireille Delmas-
Marty appelle des "droits humains a protection absolue" : les
droits des enfants a étre protégés et respectés, les droits des civils
a ne pas ctre bombardés, les droits des femmes a la liberté et a

l'égalité avec les hommes, etc . . .
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Ces crimes contre l'humanité, le patrimoine commun de
I'humanité, ont désormais vocation a s'appliquer a l'ensemble de

la planete.

Rousseau I'a dit: "Le sang d'un seul homme a plus de prix que
toute 1'émancipation de tout le genre humain".

Mireille Delmas-Marty évoque le probléme posé par les efforts
accomplis a l'heure actuelle en vue d'accorder a ces concepts
juridiques ayant une vocation universelle le statut de droit positif.
Elle ajoute immédiatement que cette évolution suscite un conflit
ouvert entre la conception traditionaliste et relativiste du droit,

identifié a I'Etat, et une approche universaliste.

Mais pour elle, c'est le "relativisme" qui, aujourd'hui, n'est pas
réaliste, méme si l'universalisme n'est encore que partiellement

normatif.

Ainsi aujourd'hui, il existe donc des crimes qui sont clairement et
explicitement définis par de multiples instances ayant une

légitimité internationale et une vocation universelle.

Témoigner c'est ce a quoi se vouent une partie de ceux qui sont
au contact du mal, soit directement en tant que victimes, soit en

tant que témoins volontaires ou accidentels.

Le mal, c'est la souffrance physique, morale, l'indifférence au
sort des autres, mais aussi de la planéte. Nommer le mal, c'est
parler des sujets qui génent et qui dérangent, comme le lien entre

le Coran et l'islamisme radical.

Nommer le mal, c'est donc mettre des mots sur les choses. Nous

devons pouvoir avoir un débat sur notre identité. Nous devons
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lutter contre le politiquement correct, et la "novlangue ", qu'elle

soit de droite ou de gauche.

11 faut se réjouir d'une désespérante lucidité et ne pas se lamenter
d'absence de progrés ou méme de régressions dans le monde a
propos des violations des droits de I'homme.

Vladimir Jankélévitch qui n'a jamais, malgré son exceptionnelle
lucidité, cédé au désespoir disait : "Aussi est-ce ici-bas que doit
fleurir et refleurir dans nos cceurs l'invisible cité ou les hommes
n'ont plus ni faim ni soif, ne grelotteront plus de misere et de

froid, et ne souffrent plus les uns par les autres".

A Hannah Arendt le dernier mot : "A l'heute actuelle, je pense
que le mal est seulement extréme, mais jamais radical et qu'il ne
possede ni profondeur ni dimension démoniaque. Il peut
dévaster le monde entier, précisément parce qu'il prolifere
comme un champignon a la surface de la terre. Seul le bien est
profond et radical".
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Valeurs communes et identité narrative

Au niveau de la communauté politique, nous pouvons envisager
deux remedes contre 'impuissance relative que nous éprouvons
a relier les décisions collectives aux idéaux que nous continuons
d’honorer et que les lois, quand elles ne servent qu’a énoncer un
compromis insatisfaisant, ne refletent pas.

Il s’agit d’abord darticuler le droit et la morale de manicre
immanente en se fondant sur ce que Hegel appelait la moralité

objective.

A la différence de la morale subjective qui correspond aux
croyances privées et a la vie intime sur laquelle 'Etat n’a pas a
empiéter, sauf si la conduite des individus blesse les autres, la
moralité objective renvoie aux valeurs communes qui sous-

tendent les institutions.

Loin d’étre simplement relatives aux préférences individuelles,
ces valeurs ressortissent a la tradition politique dans laquelle les
individus sont éduqués et se découvrent.

Ces valeurs ne sont pas indépendantes d’un univers culturel et
d’idéaux souvent exigeants qui sont sous-jacents a linstitution
médicale, a Décole, aux dispositifs mis en place pour la
redistribution des richesses.

Le probleme est que ces valeurs qui font ressortir le caractere
d’une société doivent étre explicitées, afin que les mots employés
pour la décrire et utilisés comme des slogans retrouvent leur sens

qui a souvent été dissous par un usage politicien ou publicitaire.
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Le contenu de notions comme la solidarité, le rapport particulier
que la justice entretient avec ’égalité dans notre pays doivent étre
précisés.

Car il s'agit de savoir si les circonstances actuelles, par exemple la
modification de la structure démographique, ne nous obligent
pas a faire certains aménagements relatifs au financement des
retraites, a 'organisation et au partage du travail, afin que nous
puissions respecter dans les faits ce a quoi nous tenons sur le

plan des idées.

Enfin, les valeurs communes ne sont pas la somme des valeurs
individuelles ni le simple pouvoir de la majorité, qui peut
s’apparenter au conformisme social, ni méme des normes

reflétant les impératifs du marché.

Il convient des lors de savoir quels idéaux nous voulons

conserver et ce que nous sommes préts a faire évoluer.

La philosophie politique ne se demandera pas si telle pratique
médicale est bonne ou mauvaise en soi, mais elle examinera son

impact social sur les institutions.

Ainsi, il est possible de souligner sa compatibilit¢é ou son
incompatibilité avec les valeurs qui sous-tendent ces institutions
et avec le sens des pratiques sociales, comme la médecine,
I’éducation ou le sport.

Cet examen, qui donne des résultats objectifs permettant
d’évaluer la 1égitimité ou lillégitimité de nos interventions sur le
vivant et la nature, conduit aussi a relever les incohérences de

nos lois, les contradictions de certaines revendications avec
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I'ensemble du droit et méme avec les idéaux que nous affichons

par ailleurs.

Une communauté politique est liée a une tradition et a une

culture, 2 un "ethos".

Son identité, comme celle des individus, est narrative, c’est-a-dire
qu’elle désigne un processus dynamique qui implique un travail
réflexif sur soi-méme intégrant de nouveaux ¢éléments et d’autres

cultures dans des récits et des ceuvres.

Loin d’étre fermée sur elle-méme, cette identité narrative évolue
et suppose, chez Tindividu, des spheres d’appartenance

religieuse, culturelle, ethnique.

Ces différents spheres n’excluent pas, mais, au contraire,
favorisent 'intégration a la communauté politique et 'adhésion a
ses valeurs communes, notamment a celles d’hospitalité et

d’ouverture a la différence.

Cette communauté politique a des valeurs qui lui sont propres,
mais cela n’6te rien a la pertinence des normes internationales
qui, en matiere de bioéthique, de politique internationale et
d’environnement, sont des reperes indispensables.

Ce sont ces valeurs qu'une communauté politique s’approprie en
les adaptant aux contextes locaux ou elles peuvent cétre
appliquées de manicre efficace.

Cette articulation du droit et de la morale évite deux impasses.

La premicre est la référence exclusive a la liberté individuelle et
au consentement, c’est-a-dire ’éthique minimaliste. Celle-ci est

salutaire dans la mesure ou elle évite la violence constitutive a
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lingérence d’un groupe dans la vie privée des individus,

considérés comme des incapables ou des insensés.

Mais elle ne suffit pas a guider les politiques publiques dans des
domaines qui ont des répercussions sur les institutions et le
devenir de la collectivité et exigent une limitation des
comportements individuels, comme c’est le cas en écologie.

Lautre impasse est éthique maximaliste qui fonde I’éthique et la
politique sur une idée de la dignit¢é de ’homme propre a une
conception particuliecre du bien qui n’est pas généralisable ni

pertinente dans le cadre d’'une démocratie pluraliste.

Elle a cependant le mérite de suggérer que I'idéal de neutralité
axiologique de I'Etat, cher a une certaine tradition libérale, ne
suffit pas dans les domaines qui soulevent de graves enjeux
moraux. Cet Etat, qui doit alors aller a la recherche d’un
consensus ou 'on ne s’entend que sur le petit dénominateur
commun, nous condamne bien souvent a 'impuissance politique

et au regne des lobbies.

La possibilité de trouver une voie étroite entre ces deux éthiques,
c’est-a-dire aussi de fournir de manic¢re démocratique des reperes
a des décisions collectives qui tranchent entre les exigences liées
au respect des choix individuels et celles qui s’ensuivent des
priorités d'ordres plus généraux, est fournie par larticulation

immanente du droit et de la morale évoquée ci-dessous.

Elle requiert aussi une ontologie qui substitue a la fondation de
I’éthique et du droit sur 'agent moral et sur la liberté négative de
I'individu une autre conception de ’homme et de son rapport

aux autres.
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7) Une Société entre stase et flux

Lippmann versus Dewey

D'ou vient ce sentiment diffus, de plus en plu oppressant et de
mieux en mieux partagé, d'un retard généralisé, lui-méme

renforcé par l'injonction permanente a s'adapter pour évoluer ?

L'évolution, dit-on, réclame des "mutations" permettant de
survivre et de "s'adapter” a un nouvel environnement, désormais
décrit comme instable, complexe et incertain, et par rapport
auquel nos sociétés sont constamment accusées de prendre du

"retard", d'étre en déphasage.

Comment expliquer cette colonisation progressive du champ
économique, social et politique par ce lexique biologique de
l'évolution, du changement nécessaire ?

Pour comprendre ce phénomene diffus et expliquer son
hégémonie, on ne peut se contenter d'invoquer l'accélération des

innovations technologiques.

Mais on ne peut pas non plus tout expliquer par la teneur
révolutionnaire du capitalisme; car ni la technologie, ni le
capitalisme ne produisent en effet de discours sur l'espece

humaine et son évolution.

Derriere ce supposé retard, cette hétérochronie, il existe autre
chose, une pensée politique a la fois puissante et structurée,

proposant un récit trés articulé sur le retard de l'espece humaine

101



Le repos d’Ulysse

et sur son avenir, dépendant lui-méme du sens de la vie et de

I'évolution.

Cette pensée politique dominante, c'est celle d'un néo-
libéralisme, devenu hégémonique dans le champ politique

contemporain.

11 a fallu attendre le cours de Michel Foucault pour commencer a
comprendre ce qu'il y avait vraiment de nouveau dans ce
nouveau libéralisme, tantot confondu avec un prolongement de
I'économie classique, tantdt avec le capitalisme financier et
dérégulé, tantot avec l'ultra- libéralisme pronant un Etat minimal

et la privatisation marchande de tous les services.

On doit a Michel Foucault d'avoir établi que ce nouveau
libéralisme passait au contraire par le retour invasif de l'action de

'Etat dans toutes les spheres de la vie sociale.

Les libéraux des siccles précédents pronaient un laisser-faire
(voir la philosophie de Smith et de Mandeville) qui reposait sur la
bonne nature de notre espece et de ses penchants, censés

contribuer au bon fonctionnement du marché.

Les néolibéraux qui ont émergé, suite a la grande dépression des
années 1930 rejettent ce naturalisme naif pour en appeler aux
artifices de I'Etat (droit, éducation, protection sociale) chargés de
construire le marché et d'assurer en permanence son arbitrage

selon des regles loyales et non faussées.

Cette nouvelle généalogie du néolibéralisme part de la centralité
de I'ceuvre de Walter Lippmann, diplomate, journaliste, grand
inspirateur d'un colloque de 1938 qui porte son nom.
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Clest lui, en effet, qui a fourni a ce libéralisme sa matrice
théorique avec son ouvrage intitulé, The Good Society, autour

duquel convergeront tous les nouveaux libéraux.

Pour la premiere fois, selon Lippmann, dans I'évolution de la vie
et des vivants, une espece, la notre, se trouve dans une situation
de désadaptation complete par rapport a son nouvel

environnement.

Selon lui, cette situation s'explique par le décalage de rythme
entre les penchants naturels de I'espéce humaine, hérités d'une
longue histoire évolutive se modifiant au rythme tres lent de
I'évolution  biologique, et les exigences d'un nouvel

environnement.

Comment alors réadapter l'espece humaine a un environnement
instable, en mouvance, et completement ouvert alors que toute
son histoire évolutive 1'a adapté a un environnement stable et
relativement clos, de la communauté rurale jusqu'a la Cité-Etat
théorisée par les Grecs ?

Comment concilier son besoin vital de stabilité et de cloture avec
I'accélération de tous les flux et la destruction de toutes les
frontieres imposées par la mondialisation ?

La tension entre flux et stase alimente deés lors les questions
inédites pour l'espece humaine et renouvelle le champ du
politique.

Pour Lippmann, la question, qui reste de tres grande actualité,
est au fond la suivante : comment éviter que cette tension
nouvelle entre flux et stase, ouverture et cloture, n'alimente la

montée des nationalismes, des fascismes et plus généralement
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de toutes les formes de repli qui cherchent, a contre sens de
l'évolution, du mouvement permanent, a restaurer les stases et a

renforcer les clotures ?

Pour lui et bon nombre de ses contemporains, c'est la révolution
industrielle qui a créé cette situation inédite qui expliquerait
toutes les pathologies sociales et politiques de notre époque,

aggravées par le laisser-faire.

Clest dans cet effort pour repenser I'action politique a partir de
questions d'évolution que Lippmann a croisé sur sa route l'un
des plus grands penseurs américains du XXeme siecle : le
philosophe pragmatiste John Dewey.

Car, lui aussi, est occupé a réfléchir aux conséquences politiques
de la révolution darwinienne, mais pour en tirer des
conclusions rigoureusement opposées.

Tandis que Lippmann, et tous les néolibéraux apres lui,
théorisent une régulation de la société qui combine le savoir des
experts et  les artifices du droit, Dewey ne reconnait
d'expérimentation véritable qu'a la condition qu'elle soit conduite
par l'intelligence collective des publics, elle méme inséparable de

la dimension affective de toute expérience.

Alors que pour Lippmann puis pour les néolibéraux, allouer ce
role a la prétendue intelligence des publics nie la réalité¢ des
processus évolutifs au regard d'une intelligence humaine rigide,
retardataire; pour Dewey, au contraire, c'est cette interprétation
conjointe de l'affectivité et de l'intelligence collective qui est au
plus pres de la logique de Darwin.
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Pour les uns, l'intelligence est une faculté planificatrice qui, parce

qu'elle nie la réalité, doit étre mise hors circuit.

Pour les autres, elle est I'organe par excellence du réajustement,
qui seul sait se tenir dans la tension irréductible entre le flux du

nouveau et les stases de l'ancien.

De ce long débat qui a agité I'histoire américaine des années
1920, et qui a resurgi a I'époque contemporaine, on retiendra que
les uns se faisaient les défenseurs d'une démocratie
représentative, gouvernée d'en haut et appuyée par de experts
(Lippmann), et les autres, les promoteurs d'une démocratie
participative, en promouvant l'implication continue des citoyens

dans l'expérimentation collective (Dewey).

Mais, de fagon générale, ce diagnostic de désajustement, de
déphasage des hommes et, au sens plus large, des institutions qui
a ¢té théorisé et stigmatis¢ par Lippmann, éclaire le sentiment
actuel et diffus d'un perpétuel retard, susurré en permanence par
le monde des dirigeants.

Les injonctions a l'adaptation, a rattraper nos retards, a accélérer
nos rythmes, a sortir de 'immobilisme, le discrédit de toutes les
stases au nom du flux et du mouvement trouvent peut-étre ici
leurs sources les plus puissantes, et les plus ambivalentes a la

fois, de légitimation.

Or, sur ce plan, le conflit politique nourri entre Lippmann et
Dewey ouvre une bréche dans laquelle il semble urgent de
s'engouffrer pour renouveler les rapports entre flux et stase,

stabilité et mouvement.
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Qu'est ce qui retarde dans notre espéce humaine et qui la fait
retarder ?

Faut-il penser que ce sont les dispositions natives qui retardent

sur l'environnement (Lippmann) ?

N'est pas plut6t I'environnement lui-méme, tel qu'il s'est sclérosé
et dégradé sous l'impact du capitalisme et de ses rapports de

domination, qui retarde sur les potentialités de notre espece
(Dewey) ?

Tout retard est-il en lui-méme une disqualification ?

Faut-il souhaiter que tous les rythmes s'ajustent et se mettent au
pas d'une réforme graduelle de l'espece humaine ?

Ne faut-il pas, au contraire, respecter les différences de rythme

qui structurent toute histoire évolutive ?

La question est au fond de savoir si le nouveau libéralisme a
raison de tout vouloir liquéfier ou si la tension entre flux et stase
et, avec elle la multiplication des situations de retard, ne sont pas

constitutives de la vie elle-méme.

Dans ce contexte politique, et alors que les conflits autour d'un
gouvernement démocratique de la vie et des vivants n'ont jamais
¢té aussi vifs, il est temps de s'interroger sur ce débat entre
libéralisme et pragmatisme américain.

Peut-étre pour y trouver des ressources politiques fécondes et
non encore explorées pour construire une autre interprétation au

sens de la vie et de ses évolutions ?
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Un contrat social en mouvement

Il peut sembler paradoxal que nous nous soyons référés aux
théories classiques du contrat en passant par Locke, Hobbes et
Rousseau  alors que les probléemes que nous rencontrons
aujourd'hui soulignent les limites de la conception de la justice et

ce dans un monde en pleine effervescence.

Ces mémes philosophes contractualistes modernes ont eu
recours a une fiction pour dégager les passions primitives de
l'individu afin de résoudre le probléeme politique que la nature lui
posait.

De plus il s'est avéré qu'une théorie valide et admise par tous du

bien commun était difficile a construire et mettre en place.

C'est oublier que notre condition n'est pas seulement
appréhendée a la lumiere de la liberté et de la temporalité, mais

qu'elle aujourd'hui renvoyée a la matérialité de l'existence.

Et l'artificialisme du contrat est encore plus nécessaire quand le
bien commun 2 instituer n'est pas déterminable a priori et que les
passions humaines et les intéréts divisent les hommes et les
nations sur les solutions a adopter.

C'est donc bien que le contrat social est un artifice, une
convention entre les hommes; il peut et doit sans cesse étre

repensé.

Quelle ontologie dés lors pourrait servir a fonder le droit et la

morale et a repenser les termes du contrat social de telle sorte
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que l'on étende les frontieres de la justice a d'autres domaines

que ceux concernant les rapports actuels de notre vie en société ?

De quel amour des hommes et donc de la démocratie, de quelle
confiance en la raison comme capacité de dialogue, de quel talent
herméneutique les philosophes doivent-ils se rendre capables
pour proposer des outils de réflexion propres a enrichir les
débats politiques ?

Un tel enrichissement suppose que les décisions collectives

soient articulées aux valeurs d’'une communauté politique.

Et que cette dernicre ait réussi a trouver un équilibre entre
universalisme et historicité, et a formuler publiquement les fins
et choix de société susceptibles d’orienter les politiques

publiques en mati¢re d’environnement, d’éducation, d’économie.

Quand on parle de la production de normes pouvant guider les
décisions et de valeurs communes, on parle de deux volets de la

réflexion.

Le premier volet, relevant de la philosophie politique, n’a pas de
prétention universaliste. Et il signifie qu'une politique bornée a la
seule défense des libertés individuelles ne saurait résoudre les
problemes qui dépassent le champ de la morale privée et des

maeurs.

Mais il implique aussi que, dans le domaine de la bioéthique, les
normes internationales, qui sont des reperes indispensables, ne
dispensent pas les Etats dune réflexion leur permettant de
s’approprier ces mémes normes et de conduire, a I’échelle

nationale, une politique plus adaptée aux contextes particuliers.
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En revanche, le deuxiéme volet a une visée universelle, méme
s’il est postérieur a 'effondrement de I'idéal cher aux Lumiéres
d’une fondation universelle de la morale sur la raison.

SiPon prend la mesure de la déconstruction de la métaphysique
et que, revenant de maniere critique sur ’héritage des Lumicres,
on évite de jeter le bébé avec I'eau du bain, il est peut-étre
possible de proposer une image de ’homme qui nous protege
contre les risques de barbarie propres a notre société et que la

crise actuelle a le mérite de faire apparaitre.

Cette image, traduite en termes philosophiques et donc associée

a des concepts, doit pouvoir valoir pour tous les hommes.
Elle doit valoir pour toutes les cultures et pour tous les vivants.

Et, sans rendre impossible I'appel a des idéaux transcendants, le
critere choisi pour fonder a nouveaux frais les droits de ’homme
et comprendre notre responsabilité a I’égard de tous les autres
doit pouvoir reposer sur une expérience de sa vie que chaque

homme peut faire.

Et cela, qu’il soit croyant ou non-croyant, qu’il vienne d’Orient,
d’Asie ou d’Occident, habite un appartement en ville ou un
village de la forét amazonienne.
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Risquons la synthése démocratique : Lippmann et Dewey

De méme quil s’agit de trouver un équilibre raisonné entre
universalisme et historicité , c’est 'opposition entre un modele
abstrait d’égalité généré par I'idéal d’universalité des droits de
I’homme et du citoyen et les critiques suscitées par ce modele

que les dilemmes actuels nous invitent a dépasser.

Cette solution n’aboutit pas a fonder le politique sur la vision
morale d’un groupe, méme si la religion, qui est une des sources
majeures de la moralité et du politique, peut faire 'objet d’un

travail herméneutique, c'es-a-dire d'interprétation.

Enfin, la philosophie politique devient une herméneutique
politique; le travail d’explicitation des valeurs communes est
soumis a la critique et a la délibération publique.

Cette mention de la délibération publique nous conduit au

premier remede envisagé pour enrichir les débats politiques.

Ainsi, au lieu de confier la tache de formation de l'opinion
publique aux médias et méme aux partis politiques, il s’agit de
rendre possible la participation délibérative.

Clest 1a toute la dimension nécessairement collective,

démocratique, décentralisée de la méthode expérimentale de
Dewey.

Celle-ci passe par une éducation de qualité, ou les outils
permettant d’argumenter et d’avoir les reperes scientifiques et

techniques essentiels a la réflexion sont prodigués de maniere
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adéquate, en confiant cette mission aux enseignants, qui savent

transmettre un contenu sans jouer le role de gourous.

L'intelligence socialement organisée doit nécessairement se
soutenir, d'aprés Dewey, d'une législation et d'un ensemble
d'institutions qui aident les groupes publics a mieux controler les
conséquences des rapports concernant les nouvelles formes de

I'évolution de la vie en société.

Est-il possible, par exemple, de convoquer un "panel" de
citoyens pour demander ensuite a ces individus de rédiger un

avis "commun" ?

Pourrait-on faire appel a des "grands témoins", c’est-a-dire a des
personnalités censées dire le bien, afin de dégager les problemes
spécifiques qu’une technique souléve et quun domaine de

compétences permet de circonscrire ?

L’appel a ces grands témoins et la difficulté des débats a
atteindre le niveau de largumentation, du témoignage ou de
I'idéologie soulignent les progres que nous devons faire pour
arriver a une évaluation démocratique des choix scientifiques et
technologiques.

La qualit¢ des débats publics dépendra de la culture
démocratique et de la volonté de la société a croire en la raison

commune.

Elle dépend aussi de la connaissance que les élites ont de cette
raison commune, car il n’est pas toujours vrai que le bon sens
soit la chose du monde la mieux partagée ni que les élites quel
que soit leur pays d'origine parviennent a patler au peuple et pas

seulement de lui.
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Cette remarque suggere que la qualité argumentative des débats
dépende d’une méthodologie propre au travail transdisciplinaire
ou la délibération ne suppose pas seulement Iexplicitation des
points de vue et la clarification des valeurs.

Elle requiert que chaque représentant d’une discipline rende des
comptes s’il veut que son argument, valable dans un domaine,
passe avec succes le test de la critique et soit accueilli par d’autres

disciplines.

Ce travail suppose que le politique ne soit pas le seul
intetlocuteur et que le couple "économie-politique" n’ait pas le
pouvoir absolu.

Il renvoie également a la nécessité de faire appel a des experts,
notamment dans les domaines qui exigent des connaissances
poussées, dont les conclusions peuvent étre contraires aux

intuitions premicres.

Et c'est a ce niveau que l'on peut rejoindre Lippmann et faire
appel a un deuxieme remede qui consiste a faire appel a des
experts, issus de la société civile et neutres sur le plan
axiologique.

Le role de ces scientifiques est crucial, par exemple, dans le
domaine écologique et dans toute réflexion sur les
nanotechnologies, la bioéthique et d'autres sciences pouvant

impacter considérablement notre futur.

L’expertise scientifique, qui n’a rien a voir ici avec I'idéologie
scientiste, mais souligne I'importance des connaissances dans la

réorganisation de la société impliquée par les nouveaux défis de
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la science et de I’écologie, est ce qui rend possible une évaluation

démocratique des choix techniques et scientifiques.

Il faut rendre a lexpert son statut, qui n’est pas celui dun
intellectuel généraliste ou d’un grand témoin, mais celui d’un

savant.

Les études des scientifiques ne doivent pas servir a cautionner
une politique, a donner le feu vert aux décideurs ni méme a
énoncer des recommandations, mais a introduire de la perplexité
dans le monde, et, en dérangeant les anciens schémas de pensée,

a modifier les termes du débat politique.

Ce n’est donc pas le couple "politique-médias" qui garantira une

évaluation participative des sciences et des technologies.

Le couple, qui correspond aux défis que nous rencontrons et a la
volonté qui se fait jour, est le couple "politique-société civile" ou
cette derniere fait appel, en son sein, aux personnes ayant la

meilleure maitrise des thémes concernés.

En effet, la politique, comme lhistoire et les guerres, qui jusqu’a
présent ne parlaient que de P’homme et des nations, se voient
contraintes de retrouver le Monde. Un Monde, ou « la fonte des
glaces, la montée des ecaux, les ouragans, les pandémies
infectieuses » les transforment en objets et alors la "La Biogée

se met a crier ".

Expression contractée pour illustrer la vie de notre terre en péril

et chere au philosophe Michel Serres.
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Un substrat de valeurs communes dans un univers liquide

La mondialisation autant que la révolution informatique ont
bouleversé le processus d’individuation du monde Occidental, en
donnant une intensité dramatique au probleme de I'unité dans la

diversité étendue a I’échelle planétaire.

Ou bien Penvol dune nouvelle espérance pour un nouveau
départ du progres, ou bien la déculturation et la décomposition
gagnent.

La coexistence des sujets humains n’est possible que s’ils
trouvent la possibilit¢é de multiplier leurs solidarités actives
d’intérét mutuel, dépassant les carcans institutionnels et les droits
exclusifs.

Et ceci en partageant un principe de justice selon lequel chacun
doit pouvoir s’insérer en société et interagir pour le partage des

biens communs.

Le décentrement du regard vers la prise en compte et la
reconnaissance d’autrui est impératif pour dépasser nos limites et
redevenir capables de création éthique et d’imaginaires du futur.

Un nouveau sens du sacré est requis : c’est plus que Etat et les
droits de ’'homme, c’est ’humanité concrétisée par notre bien

commun, nos valeurs partagées.

Dans Poptique de la terre vue comme une plancte, le globe doit

s’extraire de l'attraction centripéte de occident.

11 doit alors étre percu sous I'espece du multi-centrisme, en fait a

une multiplication des centres a la surface de la plancte.
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Et Cest Iélément aquatique, dans sa relation aux terres

immergées, qui fournit la métaphore la plus convaincante.

Sur le plan métaphorique, larchipel exprime la géométrie
variable qui affecte une représentation du monde a centres
multiples.

Il configure le grand puzzle d’un espace humain planétaire; il est
multi-centré.

Le monde serait-il ainsi devenu un archipel de non-lieux

interconnectés ou I'eau aurait tendance a s’évaporer ?

Mais qu’en serait-il des nombreux centres pour qui I'occident

cesserait d’étre un pivot, une référence quasi obligatoire ?

Et quel serait le sort des périphéries connectées a ces centres
démultipliés et quelle serait la nature des nouvelles hiérarchies
qui verraient le jour, ou qui ont vu le jour, car le poids de
I'Occident est certainement moins écrasant qu’on ne veut le

croire ?

Ne reste alors qu’une unique option: remiser tout référent
spatial, culturel et donc humain en périphérie et considérer que
cette périphérie est le plus honnéte des reperes, le seul qui soit
authentiquement légitime ?

Nous sommes a un moment de Thistoire ou la prise de
conscience de la gravité des crises économique, démocratique et
environnementale auxquelles nous sommes confrontés semble

particulicrement s’accélérer.

A une époque ou les replis des peuples sur eux-mémes et les

clivages identitaires et religieux n’ont jamais été aussi alarmants.
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11 est toujours possible d’agir "autrement".

C’est en effet Pexpérience premicre de la vie sociale : celle d’un
monde ou, malgré toutes les contraintes pratiques et
symboliques, il est toujours possible d’agir différemment.

Certes, bien souvent cette potentialité ne reste souvent qu’a I’état

virtuel.

En revanche, elle rappelle au cceur de chaque situation
Pouverture pratique des possibles, au moins temporellement.

Et revoila notre principe fondateur dans un monde globalisé : la
vie privée ne suffit pas a nourrir nos projets d’avenir : un grand
projet fédérateur est nécessaire, qui insuffle suffisamment de

confiance en 'avenir.

Au-dela des imaginaires fondateurs, nous avons besoin d’une
mythologie dont les anticipations situent leur point d’horizon
par-dela les idéologies, dans I'avenir de projets communs qui

vont nous transformer cognitivement et émotionnellement.

Cest cet enjeu de redéfinition d’une nouvelle autonomie
collective que nous avons tenté de mettre en évidence dans notre

livre : Un monde plansible.

Cependant, autant le systeme de la démocratie peut présenter
universellement des ressemblances formelles quant a la nature
des institutions structurant son principe, autant il s’incarne de
maniere toujours "différenciée” selon les mondes communs de

chaque région, de chaque pays.
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Une incarnation différenciée qui repose sur des histoires, des
symboles, des mythes fondateurs, des modes de pensée
hétérogenes.

Et qui se traduit a l'intérieur méme des différents régimes, par
des accentuations fort dissemblables sous de multiples aspects
(équilibre des pouvoirs, interdépendance des droits et devoirs,
rapport a la différence culturelle interne, interventionnisme des

lois sur les meeurs, etc . . .)

Comme le dit si justement Marcel Gauchet : "Il y a des
démocraties, et non pas une, des systemes de droit, des
capitalismes et méme des visions de la science et de la technique.
En ces domaines, il ne peut qu’y avoir plusieurs manieres de
viser la méme chose, des manieres ancrées dans la contingence

d’histoires singulieres".

Ainsi, il n’existe que des versions culturelles de 'universalité par
rapport a une civilisation.

Celle-ci ne se donne nulle part dans sa pureté; elle ne s’actualise
que dans le cadre de communautés de culture ou elle acquiert
chaque fois une physionomie et des expressions spécifiques, en
fonction de la continuité de I’histoire ou elle s’inscre.

Notre objectif sera plutot d’aller dans le sens d’une recherche et
d’une instauration d’un substrat de "droits de ’homme objectifs"

sous la condition que celui-ci s’avere étre un invariant culturel.

Car, en dépit de la diversité culturelle de notre monde, il est
possible selon nous de faire advenir un consensus important
entre tous les pays, un invariant culturel, un ensemble de

"droits-valeurs".
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Et ceci par Tentremise de nouvelles institutions appelées
"Sociétés civiles", organes de controle et de vigilance, s'érigeant

du bas vers le haut.

Ce nouvel organe institutionnel peut devenir un pouvoir a
méme d’agir a la réformation de l'organisation mondiale en
prenant en considération les appels a un socle minimal de droits

universels des peuples et des gens.

Ces droits universels auraient un ordre de priorité variable selon
les caracteres endogenes du pays concerné (régime politique,

niveau de ’économie, problémes environnementaux etc . . .)

Ils seraient établis en termes de protections fondamentales liées a
l'existence humaine : droit a un travail décent, respect de la vie,
interdiction du viol et de la torture, prise en compte de la
souffrance liée a la vieillesse, controle de I’éthique des partis
politiques, mais aussi bien sir défense de l'environnement et

d'une meilleure qualité de vie etc. . .

Au-dela des imaginaires fondateurs anciens, nous avons besoin
d’une mythologie dont les anticipations situent leur point
d’horizon par-dela les idéologies, dans lavenir de projets
communs qui vont nous transformer cognitivement et

émotionnellement.

Nous avons besoin de confiance dans lesquisse d’un autre

monde, un monde plus humain . . .
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8) Retrouver des repéres

La conscience comme distance

Ou allons-nous ? Nous avons vu la modernité se fonder sur
cette fascination pour le mouvement, qui lui fait regarder cette
dynamique comme le signe d'un progrés : puisque tout est
mouvement, il nous faudrait épouser ce mouvement pour ne

pas sombrer dans une inertie qui serait signe de mort.

Mais c'est la question que notre société semble ne plus pouvoir
se poser au motif que la révolution galiléenne semble l'avoir

résolue a jamais.

Il n'y a donc plus nulle part ou aller : chaque patcelle de la
surface de cette terre est saisie dans les cercles qu'elle décrit a
l'intérieur de notre systeme planétaire, au milieu d'un espace en

expansion.

Pourtant, au milieu de cet univers matériel mobile, un

phénomeéne singulier fait irruption : la conscience humaine.

Par sa liberté, I'étre humain est capable de prendre de la distance
par rapport a sa propre situation, de la considérer avec recul, de
l'objectiver : il n'épouse pas totalement la matiere de ce monde

ou son existence se déroule.

En découvrant que le mouvement est toujours relatif a un
référentiel donné, Galilée faisait la preuve que nous pouvons

nous abstraire de l'espace de référence de notre perception
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immédiate et par l'effort de la raison observer nos propres

mouvements.

Pour reconnaitre comme Héraclite que "tout s'écoule” et que le
monde qui nous entoure est un fleuve dont le flux ne
s'interrompt jamais, il faut s'étre arraché a ce flux, il faut étre
sorti du fleuve. Pour le dire autrement, décrire la rotation de la
terre suppose de s'en extraire : et c'est la ce dont sont capables la

science et la conscience humaines.

Cette premiere attitude, c'est celle de la contemplation, c'est
s'arréter pour l'effort de l'intelligence, et prendre le temps de

penser ce qui est, ce qui a été, ce qui vient.

Dans Condition de I'homme moderne, Hannah Arendt se penche sur
cette spécificité du rapport de 'homme au monde : elle décrit la
liberté comme la faculté dans un monde physique et biologique
marqué par le déterminisme, de tracer un chemin pour I'imprévu,

l'indéterminé.

La nécessité matérielle et organique a pour image le cercle, le
mouvement toujours recommencé, qui ne s'interrompt jamais.
Cercles dans lesquels nous sommes inscrits, comme, par
exemple, celui vital et quotidien que constitue le retour du besoin

et de sa satisfaction.

Mais nous ne sommes pas qu'un corps : de la fatalité circulaire, le
propre de notre esprit est qu'il peut nous affranchir. Au milieu
du déterminisme de la matiere, la conscience se détache comme

une exception, qui nous abstrait du flux des atomes.
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Nous ne sommes pas prisonniers du mouvement perpétuel :
notre regard congoit le référentiel stable dans lequel ce

mouvement s'analyse.

Et dans le cercle éternel de la matiére, I'action humaine tranche
par sa capacité a tracer des lignes droites. Et ces lignes que suit
notre action ne sont pas déterminées, contrairement a la fleche

du temps que la modernité pouvait croire tracée d'avance.
q p

Mais il serait absurde de considérer que I'humanité doit
absolument rester immobile. L'étre humain ne se laisse pas figer

dans la passivité.

Et, a la fascination du mouvement perpétuel et du progres, on ne
saurait donc opposer un éloge de la fixité; et, a la croyance
systématique dans le progrées, ne peut répondre une passion tout
aussi dogmatique de l'inertie.

Et, pour ne pas laisser nos vies a l'antagonisme de ces deux folies
réciproques, il nous reste alors a retrouver la sagesse de cette

question : Ou allons-nous ?

Un seul principe peut constituer la signification de nos choix
dans ce monde habité par nos libertés, et c'est le point d'arrivée

que nous voulons nous fixer.

121



Le repos d’Ulysse

Sauver la possibilité du mouvement

L'enjeu essentiel des temps a venir se trouve, sans aucun doute,
dans notre capacité de répondre a cette fascination pour le
mouvement; l'accélération des innovations techniques est a la
fois la conséquence et l'auxiliaire de cette fascination : elle nous
fait nous hater sans cesse de nous adapter a la révolution

perpétuclle de nos manicres de vivre et d'agir.

Alors méme que notre pouvoir technique ne cesse d'augmenter,
cette révolution permanente nous donne le sentiment que nous
n'avons plus aucune prise sur tien et que nous sommes

incapables de reprendre le contréle de notre destin.

Dans un monde qui ne cesse de changer, nous nous sentons
paradoxalement immobiles, tétanisés, emportés par le courant.
Et cependant, nous l'avons vu, si tout est en mouvement, le

mouvement est impossible.

A l'enthousiasme moderne pour le mouvement, répond ainsi une
réaction parfois silencieuse, que l'on qualifie ordinairement sous
le nom de conservatisme, c'est-a-dire la volonté de figer la
situation, d'arréter le mouvement, de "conserver" le monde en
I'état. De telles réactions sont parfaitement compréhensibles car
cette accélération effrénée engendre par contrecoup un désir de
stabilité.

A la passion du changement, ce n'est pas la passion de
I'immobilité qui doit répondre, mais la sagesse d'un

discernement. Il faut savoir ou nous allons, quelle est la fin de
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nos mouvements mais, pour cela, il nous faut étre certain de

trouver une finalité qui ne change pas, une réalité qui demeure.

Ce qui est en jeu, ce n'est pas d'arréter le mouvement : c'est au
contraire sauver la possibilité d'un mouvement authentique. Et
pour quun changement effectif nous approche du meilleur,
encore faut-il un point dappui : "Donnez-moi, demandait
Archimede, un point fixe et je souléverai la Terre".

En affirmant que tout est mobile, on tue en fait le mouvement ;
il nous faut nous échapper de cette illusion absurde et saisir les

progres véritables, ceux dont nous avons réellement besoin.

Quand on nous patlera d'une évolution nécessaire, d'un
changement qui s'impose, contentons-nous de demander : quel
bien, dans l'absolu, avons-nous a en retirer? Serons-nous

meilleurs, plus justes, plus heureux ?

En nous posant ces questions, nous retrouvons a chaque fois
l'effort de la conscience qui nous arrache aux déterminismes

réels ou supposés.

Et ainsi, nous reconstituons la possibilit¢ d'un mouvement qui
ait un sens, la possibilité d'un progtes authentique. 11 ne s'agit pas
de figer le changement, ou de retourner en arriere. Il s'agit de
retrouver le sens du changement; et de repartir vers l'avant . . .
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Habiter le monde

Le fait que la conscience humaine reconnaisse des points fixes a
travers la matérialité mouvante de l'univers physique est ce qui
sauve le mouvement a sa réduction a 'immobilité paradoxale du
cercle toujours recommencé. Le monde que nous habitons n'est
pas que de la matiere; pour qu'il soit habitable, il faut que 'esprit
y distingue ce qui échappe au mouvement et qui donne sens a

nos déplacements.

Habiter le monde est tout autre chose que s'y abriter. Nous
avons besoin d'une demeure, d'un lieu ou se retrouver, qui
devienne un lieu familier, un point fixe, un repére autour duquel
le monde s'organise. La maison est le centre construit par une
liberté, une mémoire, une expérience, et autour duquel s'organise

la conscience que nous avons de l'univers.

Dans une conférence, prononcée en 1951, Heidegger montre
combien la conscience se méle a la maticre pour former ce que
nous appelons un monde vivable, un monde qui convienne a
I'homme. Nous ne sommes pas des corps en déplacement dans
un espace géométrique indifférencié, nous sommes des sujets qui
déterminons, par notre mémoire collective et personnelle, ces
points fixes toujours singuliers ou s'enracine chacune de nos

vies.

Dans la rationalité abstraite de 1'Etat moderne, l'enjeu est
d'accompagner la mobilité des individus mais cette rationalité
administrative manque sans doute l'essentiel : I'homme n'a pas
seulement besoin de se loger, mais plus encore d'habiter.
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Car rien n'est plus uniforme que le logement; rien n'est plus
singulier que le foyer. Et rien n'est plus nécessaire a I'homme que
ce foyer singulier autour duquel s'organise un monde entier.

Dans un espace ou se croisent des individus sans origine et sans
destination, il faut construire des logements qui ne sont pas
uniquement des points de passage, mais des demeures ou se

poser.

Nous n'avons jamais aussi peu habité, parce que notre rapport au
monde est devenu relation a un espace indifférencié, ou la
mobilité universelle nous impose pour seul critere celui de
l'utilité, de la rentabilité.

Des grottes méme ou ils vivaient nos lointains ancétres ont peint
les parois et orné les abords de telle sorte qu'elles gardent encore
a ce jour la trace de ceux qui y ont vécu : la grotte aurait suffi
pour se loger; la peinture était nécessaire pour habiter.

Dans ce superflu qui distingue l'habitation du logement, il y a
sans doute ce qu'il y a de plus nécessaire a I'homme, ce besoin
d'enracinement dont Simone Weil disait qu'il est I'un des besoins

vitaux de I'"Ame humaine.

Pour notre conscience, l'enracinement n'implique pas
I'immobilité; il représente cet effort pour construire un lieu
singulier, qui ne sera plus jamais un lieu de passage.

Le foyer se distingue parce que celui qui I'a bati en fait quelque
chose de plus que ce qu'exigeait le simple impératif de l'utilité. La
demeure se transmet et échappe a la fluidité de l'instant, aux

besoins du moment.
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T.a révolution industrielle a bouleversé les modes de construction
et incarné ainsi ce nouveau rapport au temps introduit par la

modernité.

Mais, au-dela du logement, ce qui est simplement nécessaire a
I'homme dépasse de tres loin la simple satisfaction de ses besoins
immédiats; nous vivons actuellement une réduction du politique

a I'économique, et une réduction de I'économique a l'instantané.

Et ce principe a en effet pour conséquence nécessaire une
incapacité profonde et nouvelle a penser le long terme, et a

construire pour le long terme.
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La vraie vie est ailleurs

"Eveiller le temps a une vie nouvelle, pour se perpétuer dans
cette vie méme" nous dit André Gide : c'est bien de cette vie
retrouvée qu'il est question, de cette vie que notre capacité a
demeurer semble mettre en danger. Vivre vraiment, ce n'est pas

se fixer.

Ainsi ce mot de Gide dans les Nowrritures terrestres, qui a semblé
longtemps comme un étrange commandement : "Nathanaél, je
voudrais te faire naitre a la vie . . . Nathanaél, ne demeure jamais
aupres de ce qui te ressemble . . . Ne prends de chaque chose

que leur éducation et laisse-toi épuiser par leur volupté".

Ce propos de Gide explicite de manicre forte le propos
contemporain : "Ne demeure jamais, il ne faut que rien au
monde ne demeure ton chez toi", ce lieu qui a pris ta
ressemblance et auquel tu t'es acclimaté.

Il faut que rien ne puisse te devenir familier car ce monde connu,
cultivé, est dangereux parce qu'il nous arréte : il devient un point
d'arrivée, un havre vers lequel on retourne alors que la vie et sa
ferveur nous commandent d'avancer sans cesse, et donc sans lieu

vers lequel aller.

Et cette haine du lieu présent apparait une seconde fois dans la
bouche de Ménalque, "parti sans but", qui raconte la joie d'une
vie de pur mouvement, que les liens familiaux ne pouvaient
entraver : "Je traversais des villes et ne voulus m'arréter nulle

patt, je haissais les foyers, les familles, tous ces lieux ou l'on
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pense trouver un repos . . . je disais que chaque nouveauté doit

nous trouver toujours tout entiers disponibles".

Si vivre, c'est ne s'arréter nulle part, alors nos ennemis mortels
sont clairement désignés : pour rester en mouvement, il faut
chasser de soi toutes les fidélités; pour mieux épouser les
"constantes mobilités", il ne faut épouser personne.

Ces pages de Gide sont passionnantes, non parce qu'elles
expriment une attitude existentielle rare et surprenante, mais au
contraire parce qu'elles nous font aller au bout de notre

fascination collective.

Pourtant, nous avons de bonnes raisons de douter que cette vie
palpitante et déréglée puisse tenir ses promesses; dans ce refus
de demeurer, il y a peut-Etre cette peur, cette incapacité a habiter
le monde, en fait une errance marquée par la vacuité et le

désespoir.

Ce désespoir est exprimé de facon inouie dans "Le voyage" de
Baudelaire. Cette méditation fait du voyage l'allégorie méme
d'une vie habitée par un désir inextinguible, qu'aucun objet ne
saurait satisfaire.

Comme l'imagination dont nous parlait Rousseau dans ILa
nonvelle Héloise, le mouvement se nourrit de la déception
éprouvée devant les trésors lointains que nous avions révés et
dont l'expérience réelle nous repousse encore plus loin, vers de
nouvelles déceptions : "Ah que le monde est grand a la clarté des

lampes | Aux yeux du souvenit, que le monde est petit "

Mais la douloureuse lucidité poétique de Baudelaire vient révéler

l'envers brutal de l'enthousiasme professé par Gide. Non, le
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mouvement perpétuel ne nous comble pas, bien au contraire. 11
révele seulement notre vide intérieur : "Amer savoir, celui qu'on

tire du voyage . . ."

Ce que nous finissons par découvrir, c'est l'étendue de la
frustration qui nous a plongés dans cette itinérance interminable.
"Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, de n'importe
quel avenir", écrit Gide.

Et Baudelaire d'adresser avec une forme d'ironie teintée de

compassion : "Fréres qui trouvez beau tout ce qui vient de loin".

Pourquoi y a-t-il cette incapacité a vivre ? "Trouver beau tout ce
qui vient de loin", c'est réciproquement considérer comme

dépourvu d'intérét tout ce qui est proche.

Ce mouvement permanent apparait donc pour ce qu'il est : non
pas une vie vraiment vécue, mais une vie dont la réalité sera
toujours fuie par principe. Non pas le synonyme de la vie, mais

son exact oppos€.

Loin d'étre un appétit de vie, la passion pour le mouvement est
plutét le symptome d'une incapacité a la vie, d'une forme de
nihilisme déprimé.

Une telle affirmation se fait sans doute 1'écho de la difficulté
incroyable que nos sociétés ont, face aux nouveautés qui se
présentent a elles, de poser un choix raisonné, un choix qui ne
suive pas seulement la loi supposée du mouvement de I'histoire,

vers lequel il faudrait avancer cotte que coute.
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9) L'esprit comme transcendance

La déréalisation du monde

Le dynamisme, la passion de l'avenir, l'envie de changement,
sont peut-étre les symptomes d'une immense dépression
collective; de méme, notre passion pour le mouvement n'est rien
d'autre que le signe de notre incapacité a habiter et assumer le

monde.
Que signifie en effet habiter le monde ?

C'est se situer dans un espace qui dépasse l'abstraction
géométrique euclidienne, c'est-a-dire neutre, indifférencié, ou
chaque point est homogene a n'importe quel autre point. En fait
l'intelligence peut y circuler librement et franchir les obstacles,
les distances sans efforts. Cette figure géométrique se donne a
nous dans une forme d'immédiateté, de simultanéité.

Habiter un monde, c'est a l'inverse faire l'expérience de la
pesanteur des choses, de la résistance de la maticre, de la
consistance de l'espace. Le proche et le lointain ne sont pas pour
nous homogenes, assimilables I'un a l'autre. Les lieux ou a grandi
notre famille ne sont pas équivalents a n'importe quelle autre
surface égale : ils sont saturés de souvenirs, d'habitudes et

d'images intérieures.

Tout se passe comme si la civilisation technologique avait un but
essentiel, celui d'assimiler le monde a l'espace, de faire
correspondre notre expérience du monde aux propriétés de
l'espace géométrique.

131



Le repos d’Ulysse

Désormais, par le téléphone, nous pouvons neutraliser
I'éloignement des lieux pour rentrer en contact sans jamais nous
rencontrer. Bien sur, ce moyen de communication, dans son
instantanéité, a constitué¢ une opportunité exceptionnelle pour
restaurer le lien malgré les distances et il a ouvert de nouveaux
champs d'action et de relation.

Mais il faut reconnaitre que, comme toute configuration
technique, cette libération fonde en méme temps un nouvel

ordre de contraintes, plus oppressant que jamais.

Cependant ce nouveau rapport a l'espace n'est pas le plus grand
danger que porte avec elle cette universelle mobilité. Mais il
réside dans son principe, dans le réve méme d'une dé-réalisation
des contraintes liées a notre expérience du monde que nous
avons choisi de révoquer. La civilisation du téléphone est celle
qui neutralise, non seulement les distances, mais les corps.

Clest l'expérience étonnante que raconte Proust qui voit dans le
téléphone une anticipation de la mort . . . L'étre auquel je patle
est, littéralement, un disparu : je pense a lui et je lui parle sans le
voir : "Clest lui, c'est sa voix qui nous patle, qui est la. Mais
comme elle est loin. Que de fois je n'ai pu l'écouter sans
angoisse, présence réelle que cette voix si proche, dans la
séparation effective. Mais anticipation aussi d'une séparation

éternelle".

La technologie contemporaine nous semble peut-étre se
déployer sans ordre, a la mesure des innovations que l'inventivité
scientifique rend possibles et plausibles. En réalité, nous
constatons simplement que les développements de la technique
semblent sous-tendus par le méme objectif : celui de défaire les
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contraintes qui pesent sur nous, toutes les résistances qui

s'interposent entre nos désirs et leur satisfaction.

Pour cela, il faut supprimer les distances : Heidegger observait
avec un peu de recul l'aventure spatiale. Pourquoi allons-nous
sur la lune, sinon parce que nous ne supportons pas que quelque
chose reste a distance ? Il faut qu'aucun éloignement ne puisse

rester substantiel, comme une contrainte a nos mouvements.

L'obsession de la vitesse en est un autre aspect particuliecrement
significatif : la contrainte des distances se traduit pour nous par
la quantité de temps nécessaire pour les parcourir; vouloir aller
de plus en plus vite, c'est vouloir réduire cette contrainte, et

tendre vers sa suppression.

Ainsi le web devient un univers ou la pesanteur est abolie, un
monde ou la circulation est aussi instantanée que dans un espace
géométrique Et ce n'est pas que le virtuel qui s'offre ainsi : la
circulation physique des personnes et des biens est en train de se
greffer sur ce réseau pour tendre, comme lui, vers l'instantanéité.

Cette frustration que nous cause l'usage limité de nos corps est la
raison profonde de notre révolte contre le réel, de notre passion
du mouvement pour lui-méme et de notre refus d'habiter.

Mais n'est-ce pas la l'illusion dangereuse qui caractérise notre
époque car peut-on défaire les contraintes que comporte notre
monde, sans défaire ce monde lui-méme ? N'est-on pas la a

l'opposé de la logique immémoriale du geste technique.

Prenons un exemple dans le domaine de la médecine : elle se

définit comme le savoir-faire destiné a restaurer les équilibres de
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la vie dans nos corps; elle se trouve aujourd’hui au seuil d'une

transformation silencieuse, presque invisible, et pourtant inédite.

Dans ce nouveau rapport a la technique, il s'agit désormais pour
elle, non pas de retrouver la nature, mais de nous en affranchir,
non pas de guérir la maladie, mais d'abolir la mort.

Pourtant tout projet d'émancipation ou de transformation
absolue semble voué a I'échec : la technique ne saurait abolir les
contraintes qui accompagnent notre expérience du réel, sans

abolir la réalité elle-méme.

L'époque de la mobilité universelle sera celle de la liquidation des
corps : quand tout pourra étre changé, nos corps auront cessé
d'étre. Ils seront définitivement maitrisés, numérisés, robotisés.
On les dira "augmentés", mais ils auront été en fait amputés car

ils seront devenus des machines.

Si nous parvenons a devenir absolument mobiles, nous serons

absolument morts.
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Liquéfaction de la pensée

Que P’étre humain se soit assimilé aux produits qu’il fabrique met
en lumicre sa déchéance dans les sociétés démocratiques. Les
régimes totalitaires ne 'ont pas congu autrement.

Lorsque les nazis entreprirent la déportation des Juifs, ils ne
considéraient pas ceux qu’ils concentraient dans des ghettos, puis
dans des camps et dans des centres d’extermination, comme des
étres humains. Eichmann ne se voyait pas comme un ennemi des
Juifs, mais comme un administrateur du transport, chargé des

trains qui expédiaient les passagers vers les camps de la mort.

Lorsqu’un homme n’apparait pas a d’autres hommes comme ce
quil est, un étre humain, lorsque ces autres hommes ne se
demandent pas si c’est un homme, celui qui souffre sous leurs
yeux, parce qu’ils sont aveugles a I'idée d’homme et que, pour
reprendre I'expression de Levinas appliquée a Dieu, ils ne se
soucient pas de ’homme qui vient a I'idée, tout modele déserté,
il n’y a aucune raison de traiter les étres humains autrement que

comme des choses.

L’Holocauste a révélé la manicere dont la modernité a réduit
’homme au statut de produit que la société utilise pour son
administration. Le paradoxe tient a ce que cette société d’étres

humains ne s’interroge plus sur I’étre de ’humanité.

Zygmunt Bauman a mis en évidence comment la destruction de
la race juive par les hitlériens et la destruction de la classe
bourgeoise par les staliniens ont été permises par la
rationalisation bureaucratique. L’apparition des totalitarismes
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implique un processus de civilisation qui n’a pu empécher son

dévoiement criminel.

Quand 1l insiste sur le fait que la bureaucratie a fait le lit des
régimes totalitaires, il montre que la déshumanisation s’attache a

la confusion entre 'homme qui les a créés et les instruments qui
Iutilisent.

Si nous parvenons malgré tout a "rester humain dans des
conditions inhumaines", c’est parce que nous gardons en nous
une idée de '’homme qui ne s’efface pas sans détruire notre

humanité.

Bauman révele le trait caractéristique d’une époque qu’il voit

comme la liquéfaction de '’humanité.

Qu’est-ce qu’une vie liquide ? Une vie de consommation qui
réduit ’homme a un utilisateur de produits qui s’écoulent le plus

vite possible pour faire place a de nouveaux produits.

Prise dans un flux incessant de désir et de consommation,
existence humaine se confond avec la fugacité des objets qui

n’apparaissent que pour aussitot disparaitre.

Les cadres de notre vie sont d’autant plus fluides qu’ils sont
emportés par un courant de traces évanouissantes que nous
avons peine a suivre. Encore soumis en droit a un humanisme
usé jusqu’a la corde, ’homme se réduit en fait a une mosaique
d’images dénuées d’articulation.

Deés que le processus de vie se mue en procédure de production,
c’est-a-dire en un nceud de moyens rationnels privés de fin, le
temps se délite et n’ouvre plus a 'humanité d’horizon de sens.
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L’homme ne séjourne plus dans le monde et se dissipe, hors de

toute demeure, en une multitude de fragments.

L’adieu a ce qui faisait la substance de ’humanité, cristallisée
dans son idée, est en méme temps l'adieu a 'humanisme et, en

son cceut, ’adieu 2 la condition humaine.

Rien ne semble résister au travail de la taupe qui a sapé les
principes sur lesquels reposait la civilisation. Descartes rappelait
que la ruine des fondements signe en méme temps la ruine de
Iédifice. Ces fondements, qui provenaient de différentes sources,

justifiaient 'idée d’une conception architectonique de la culture.

Forgeant son existence passagere au contact de créations
durables, ’homme était en mesure d’habiter un monde fugitif
éclairé par des ceuvres dotées de sens. Le monde cassé de Kafka
ou la terre dévastée de Kundera n’offrent plus a ’humanité le
foyer qui est le sien . . .

La nouvelle idéologie dominante dont le postmodernisme est le

fer de lance interdit 2 ’homme de trouver un sens a sa condition.

Devenu débris idéologique aprés avoir été  concept
métaphysique, il a investi les champs du savoir et du pouvoir en
déconstruisant les principes qui lui procuraient son humanité.

"Il n’y a plus de fondement au discours ni a la réalité puisque le
réel est évanescent; il n’y a plus de vérités ni de valeurs ultimes; il
n’y a plus aucune synthése ni vision d’ensemble possible; il n’y a
plus de cohérence globale ni systémique entre les éléments de la

réalité".
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Si la dissémination de D’étre devient la regle de lhistoire, en
I'absence d’un projet commun qui articulerait ’homme, selon le
veeu de Kant, au monde et a Dieu, il ne reste qu’a saluer la mort
de ’homme ou a préparer son extinction.

Sans un principe qui éclaire ’humanité, comme la lueur d’une
¢toile appelle le regard, ’homme ne pergoit plus sur une terre

dévastée que le désastre de sa condition.

Qu’est-ce qu'un homme révolté ? demandait Camus. Un homme
qui dit non a ce qui transgresse les frontieres de ’humain et qui

dit oui a la part précieuse de lui-méme.

Qu’est-ce qu'un homme dévasté ? Le négatif du précédent. Un
homme qui ne dit ni oui ni non a cette part précieuse dont il sent

la présence.

En récusant en lui le centre de son humanité, il déserte tout ce a
bl
quoi ’homme peut s’identifier, c’est-a-dire la liberté qu’il partage

avec les hommes du passé, du présent et de I'avenir.

C’est cette désertion, et la dévastation qui en résulte, qui fait de
lui une rupture dans la chaine de ’humanité.
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Liquéfaction du marché

Le régne du mouvement ne pouvait se traduire autrement que
par une domination inédite de I'économie, et d'une économie
absolument dominée par le marché. Cette autonomie moderne
de l'activité marchande a été analysée de manicre incomparable
par Karl Marx, dans le premier livre du Capital.

Tout bien produit par le travail humain, explique-t-il, a
simultanément deux valeurs : d'une part une "valeur d'usage" et

d'autre part une "valeur d'échange".

Ce qui le rend singulier, c'est sa valeur d'usage, en tant que son
utilité ne saurait ¢tre comparée ou mesurée a aucune autre. La
table sur laquelle j'écris remplit une fonction a nulle autre pareille
et n'est pas comparable a mon Pc, qui lui enregistre ce que j'écris.

Mais toute chose a une autre valeur en méme temps, qui est sa
"valeur d'échange". Sa référence sera le temps de travail
nécessaire a sa production et ainsi 'on pourra mettre en relation
des marchandises les unes avec les autres. D'un point de vue de
la valeur d'échange, la table peut représenter deux ou trois Pc qui
sont bien sur semblables.

Cependant, sur le marché, rien n'est irréductiblement singulier,
rien n'est essentiellement différent. Bien évidemment nous ne
troquons pas en permanence les objets entre eux mais nous
faisons appel a un opérateur qui permet cette circulation des

marchandises, c'est I'argent.

Cet argent transforme l'objet solide en objet liquide, pour

pouvoir le faire circuler sans limites. Ainsi le marché est-il la
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meilleure figuration du monde d'Héraclite, de ce monde du flux,

ou tout s'écoule.

La modernité, en se définissant comme une passion du
mouvement, ne pouvait que se traduire par le triomphe du
marché. Et méme par le primat inédit de I'économie sur toutes
les autres spheres de l'activité humaine. Mais, paradoxalement,
par une crise sans précédent de cette économie au moment de

son plus grand triomphe.

Que I'échange économique soit nécessaire a la vie des hommes;
que le marché et la monnaie soient la condition du
développement d'une économie complexe, nul ne peut le

contester.

Le marché n'est donc pas nouveau; ce qui est propre a notre
époque en revanche, c'est la place qu'il semble avoir prise, le fait
qu'll soit devenu le centre de référence de la vie économique,
sociale, politique.

Dans I'argent, Péguy revient sur le monde paysan ou artisan,
dans lequel le travail n'a pas toujours été effectué en vue d'une
efficacité marchande, d'une rentabilité commerciale : "Ces
ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur
absolu, comme c'est le propre d'un honneur. Il fallait qu'un
baton de chaise fut bien fait. C'était un primat. Il ne fallait pas
qu'il fat bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne
fallait pas qu'il fat bien fait pour le patron ni pour les clients du
patron. Il fallait qu'il fat bien fait lui-méme, en lui-méme, pour

lui-méme, dans son étre méme ... ".
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Ce passage, pour idéaliste qu'il puisse paraitre, témoigne pourtant
d'une réalité vécue : le travail n'a pas toujours été lié au fait de

gagner de l'argent.

Bien sur les structures sociales ne sont pas reproductibles, et il
n'est pas question ici de dire qu'on devrait pouvoir faire travailler

quelqu'un sans lui verser un juste salaire.

Mais Péguy reproche surtout au systeme contemporain d'avoir
produit, en atomisant les structures sociales, la solitude du

travailleur.

La modernité, et la révolution industrielle en particulier, a
considérablement fragilisé ces structures sociales, par le fait que

le marché qui était un outil d'échange, est devenu une fin en soi.

Désormais, observe Marx, nous ne travaillons plus pour le
produit et sa valeur d'usage : nous travaillons pour le marché et
sa valeur d'échange. La qualit¢ du baton de chaise dépendra
désormais de parametres qui permettront de le vendre le plus
avantageusement possible. Il ne fallait qu'un pas ensuite pour
que la réussite de nos vies finisse par étre assimilée a la quantité

de valeurs marchandes que nous pouvons acquérir.

L'importance nouvelle qu'a prise le marché n'est pas seulement
symbolique ou culturelle : son extension passe par l'absorption
progressive d'objets qui jusque-la restaient étrangers a tout

commerce.

Clest ce que l'on appelle 'économie du partage : on rentabilise
aujourd'hui chaque place libre dans sa voiture, le logement ou
l'on habite devient un espace a marchander aussitot qu'on s'en

absente.
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La publicité, qui est devenue une économie en soi, a bien
compris cette évolution en vidant de leur sens les mots les plus

essentiels : rendre tout bien échangeable et liquide.

Aujourd'hui, tout doit pouvoir se compter. Il n'est rien qui
semble devoir demeurer définitivement étranger au domaine du
marché, rien qui ne puisse circuler, s'échanger, se monnayer.

Tout doit pouvoir étre compté; soit que I'on manque d'argent,
dans l'expérience désormais solitaire de cette strangulation
¢conomique, soit que 'on en ait beaucoup : il faut que tout soit

rentabilisé, et réciproquement que tout puisse étre possédé.

Y compris la présence de 'homme. Vendre de la "présence",
c'est seulement révéler et emmurer encore notre infinie solitude.
Commercialiser 1'humain, c'est de toute évidence contribuer a
construire un monde inhumain Et au bout de ce renversement
universel, la société la plus prospere peut aussi bien devenir celle
de la plus grande misere.

La encore, personne d'autre que Karl Marx n'avait discerné avec
autant de lucidité la puissance de cette dynamique du marché, lui
qui écrivait dans Misére de la philosophie, ces mots prophétiques :
"Vint un temps ou tout ce que les hommes avaient regardé
comme inaliénable devint objet d'échange, de trafic et pouvait

s'aliéner".
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Liquéfaction de la Politique

Tout enfin passa dans le commerce; cette expansion infinie du
marché converge, en apparence, avec l'extension infinie des
droits de l'individu; cette convergence est la cause de I'immense
brouillage qui s'opére dans le moment que nous vivons.

Marx avait annoncé "ce temps de la corruption généralisée", ce
temps ou tout ce qui est solide deviendrait littéralement liquide,
pour pouvoir étre disponible a la puissance de l'argent.

Et méme ceux qui se voulaient progressistes se trouvent
entrainés dans d'incroyables contradictions car le progrés va si
vite qu'ils se sentent obligés de se rallier a des évolutions qu'ils

n'auraient jamais cru défendre.

En réalité, le progressisme n'est pas une option politique mais
une neutralisation de la politique car il ne consiste pas a
considérer qu'un progres est désirable, ce qui est une tautologie,
mais a considérer que tout mouvement est un progres.
L'extension du domaine du marché devient, sous le nom de
"croissance"”, le but premier de 'activité politique, celui a partir
duquel on évaluera la réussite de nos dirigeants.

Le politique se dissout alors dans 1'économie, et prend pour
modele le monde de l'entreprise. A l'image du management
contemporain elle devient une pédagogie du mouvement, une

méthode pour la conduite du changement.
Mais il y a encore une raison plus essentielle a ce changement
pénible, I'Etat et ses institutions qui avaient pour propriété d'étre

stables ne peuvent plus résister a cette transformation
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permanente : le politique s'auto-dissout, puisqu'en s'adaptant
sans cesse a un monde changeant, il reconnait par la, non
seulement qu'il n'a plus le pouvoir, mais qu'il ne veut plus le
prendre.

De¢s lors sur ce mouvement qui nous dirige, nous ne cessons
plus d'avoir prise : l'histoire n'est plus que ce "torrent" que
décrivait Machiavel dont le flux emporte tout, et la politique
devient l'art d'épouser ce torrent sans alternative. Puisqu'une
chose se fait la-bas, elle devra se faire ici; il faudra bien que nous

suivions le mouvement.

Dans cette réduction du politique a l'économique se trouve la
racine d'une crise majeure : le pouvoir des Etats s'érode face a
des entreprises multinationales qui ont désormais la possibilité
d'exercer une influence politique décisive, et qu'aucune
institution ne peut plus canaliser; la mondialisation des marchés
et la financiarisation de 1'économie constituent autant de défis a
la possibilité de produire une législation de maniere autonome et
de la faire appliquer.

La vie politique commence lorsque nous nous demandons
ensemble : Qu'est-ce qui est bon et juste ? Aristote, dans le livre
des Politiques décrit ce fondement : "La parole est faite pour
exprimer le bien et la mal et, par la suite aussi, le juste et I'injuste;
et par elle 'homme congoit le bien et le mal. Or avoir de telles

notions en commun, c'est ce qui fait une cité".

De ce point de vue, la vie démocratique a un sens en tant qu'elle
organise ce dialogue public autour du bien et du juste pour que
chaque citoyen puisse participer en conscience a un véritable
choix collectif.
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Crise de sens

Notre monde est affamé d’espoir, de promesses autant que de
mythes : "Il n’y a pas de vie valable sans projection sur I'avenir,
sans promesses de murissement et de progres. Vivre contre un
murt, c’est la vie des chiens".

Tel était le message d’Albert Camus dans un de ses éditoriaux au
titre éloquent : Le siécle de la penr.

Nous avons besoin d’un projet commun, porteur de sens pour
lavenir. Ce désir de fiction et ce besoin de croire sont
précisément ce que ratent les pactes de stabilité et de sécurité. Ils

ratent cet entrelacement du politique, du religieux et du culturel.

Et pourtant I'histoire n’a eu de cesse de nous montrer la force et

la puissance de cette "spiritualité politique".

Cette spiritualité, Michel Foucault I'avait vue a I'ceuvre au
moment de la révolution iranienne, c’était cette volonté politique
du peuple iranien de ne pas donner prise a la politique seule et de
trouver dans Iislam la fiction nécessaire au renversement d’un

régime.

Ces illusions religieuses professent ¢tre des dogmes mais ne sont
pas le résidu de I'expérience ou le résultat de la réflexion. Et les
humains ont besoin de les créer afin de conjurer leur angoisse

face aux dangers de la vie, en société autant que dans la nature.

Ces illusions, ces fictions "vraies" sont constantes dans I’histoire

de ’humanité ; elles sont a l'origine des religions comme de la
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politique et de la culture et répondent au désir de sacré des

humains.

Lorsque T'univers est désenchanté a lextréme, invitant a une
consommation d’instants successifs, incitant jusqua la
corruption de toutes les valeurs et a laffrontement de tous
contre tous, que deviennent ce besoin de croire et ce désir de

sacré ?

En ce sens, 'hégémonie culturelle du néo-libéralisme pourrait
bien, un temps au moins, ¢étre une victime collatérale du

terrorisme qu’il a contribué a produire.

Bien entendu le marché est nécessaire a 1'économie, et
'économie a la vie sociale et politique des hommes. Mais une
difficulté majeure surgit quand 1'économie marchande n'est plus
une activité parmi d'autres, mais la clé de toute activité; quand
l'argent, par lequel les objets circulent, n'est plus un moyen mais

une fin.

Pourtant cette domination de I'économie marchande ne signe
pas seulement la crise de la politique : elle entraine aussi,
paradoxalement, une crise inédite de 1'économie. Le marché est
un outil essentiel a l'activité des hommes; mais quand il absorbe
tout de leur vie, il perd son sens, il devient absurde et se retourne

contre eux.

Car, sur le marché, rien n'a de valeur absolue : tout est relatif car,
par la médiation de l'argent, le commerce peut convertir
n'importe quel objet en n'importe quel autre : rien n'est
irremplagable. A cause de ce principe le marché ne saurait se

suffire a lui-méme.
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Pour que le marché ait un sens, il faut donc que quelque chose
lui échappe : qu'est-ce qui fait qu'un produit ait une valeur
d'échange, sinon 'usage que l'on en espere, par lequel seul il est
unique et incomparable. Le marché n'a de sens que par ce qui lui
échappe, et qui ne peut étre acheté ou vendu.

Qu'est-ce qui conduit a investir dans la maison qu'on achete,
sinon les souvenirs d'enfants qu'elle abritera. Or cela ne se
marchande pas. Gagner beaucoup d'argent n'a aucun sens si tout

est convertible en argent, et qu'il devient a soi seul une fin . . .

Le monde de l'universelle circulation marque donc logiquement
le triomphe absolu du marché et en méme temps sa crise
absolue. Un monde ou tout s'achéte, un monde dans lequel
"'homme est un produit comme un autre" ne peut étre qu'un

monde ou le marché perd son sens, et le travail avec lui.

I ne s'agit plus, a I'heure actuelle, d'économiser un bien, de le
conserver, de l'entretenir pour le faire durer, mais au contraire de
le détruire. La croissance, "la richesse des nations" deviennent
I'horizon de l'économie, alors qu'elle trouvait sa logique méme
dans la rareté des ressources, qui rend l'économie nécessaire au

sens littéral du mot.

Quand le mouvement devient un but en soi et que le dynamisme
de l'économie est un objectif absolu, ce n'est pas seulement la

récession qu'il faut éviter, mais aussi la stabilité elle-méme.

Désormais, économie et marché (mouvement) se confondent : le
travail qui produit un objet trouve sa réalisation, non dans

l'usage, mais dans l'échange de cet objet.
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Comment s'étonner, des lors, que cette économie moderne soit a
l'origine de cette crise écologique que nous connaissons

aujourd'hui ?

Ce n'est pas la un hasard ni un accident : le monde du
mouvement, en exigeant que tout soit sans cesse remplacé, ne
pouvait que faire de la nature sa premicre cible : une "économie
de flux", de la croissance et du "progres" doit rendre mobile tout

ce qui est installé, et mettre en crise tous les ordres établis.

L'économie moderne est la premiére a avoir inventé
l'obsolescence programmée qui est l'accomplissement de cette
révolution qui nous a fait perdre, en réglant tout sur le marché, le
sens de cette paradoxale gratuité que suppose l'amour du travail

bien fait.

Une telle révolution ne pouvait se faire qu'au détriment des
travailleurs eux-mémes. On attend d'un salarié moins d'habileté
que de capacité a changer, a étre polyvalent, flexible.

Cependant ce qu'il y a d'humain en nous aspire a plus que la
simple survie.

Et dans notre travail lui-méme, nous voulons tous setrvir a
quelque chose qui excede la simple rentabilité chiffrée.

Et pour sauver ce monde de la raison calculatrice qui finit par
nous rendre fous, il faut redire que l'essentiel de nos existences

tient, et tiendra toujours dans ce qui ne compte pas.
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Urgence de la littérature

La modernité s'est caractérisée par l'importance inédite, et sans
cesse croissante, accordée aux mathématiques et elle a fait du
nombre une clé de compréhension du monde.

Pour la philosophie antique, il y avait, en effet, une séparation
nette entre les mathématiques, qui sont un pur produit de
l'intelligence et la physique éloignée d'elles comme le ciel des

idées est étranger a la matérialité sensible.

Ausst la physique de l'antiquité ne se considérait pas comme une
science exacte; elle voulait simplement donner sens aux
mouvements apparemment désordonnés que nous pouvons
obsetrver a la surface de la terre. Elle était faite de mots et non de
chiffres.

La révolution galiléenne a eu pour effet d'ouvrir une nouvelle
page de l'histoire des sciences, en réunissant ces deux disciplines
jusque-la  percues comme étrangeres l'une a lautre. La
découverte stupéfiante de Galilée, c'est avant tout celle de la
concordance apparemment parfaite entre un modele
mathématique abstrait et la réalité physique observable.

Galilée écrit ainsi : "La philosophie est écrite dans cet immense
livre qui se tient ouvert devant nos yeux . .. mais on ne peut le
comprendre si, d'abord, on ne s'applique pas a comprendre sa

langue".

Des lors, tout le travail de l'intelligence va consister a traduire le
réel en formules mathématiques; ainsi la numérisation du monde

était contenue en germe dans la révolution galiléenne.
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Quelques siecles plus tard, nous ne faisons que prolonger cette
intuition en construisant des supercalculateurs qui transforment

le réel en une somme immense de données, les "big data".

Clest ainsi que le lien s'impose entre l'empire inédit du nombre et
I'omniprésence du mouvement : le nombre est en effet le signe
de ce qui fluctue, de ce qui peut sans cesse changer, évoluer, et
se transformer en autre chose. Le nombre est le signe du
mouvement, par opposition au mot, qui ne peut exprimer que

l'identité substantive, et subsistante.

Un homme dont les facultés ont été accrues par le pouvoir de la
technique n'est pas un homme "augmenté", il demeure un
homme a moins qu'il ne devienne un jour autre chose qu'un
homme. Le trans-humain, le post-humain, s'ils ont quitté
I'humanité, n'en représentent pas une version améliorée : étre

plus qu'humain, c'est déja ne plus étre humain.

Le nombre n'extrait de la chose que ce qui est mobile en elle, ce
qui pourrait changer, augmenter, diminuer.

Or l'essentiel est dans le réel, ce n'est pas ce qui est variable :
l'essentiel dans la fleur n'est pas qu'elle ait dix ou douze pétales;
l'essentiel est que la fleur est une fleur, et cela ne varie pas avec le

nombre de pétales.

En fait, le "big data" ne saisira du réel que ce qui est de l'ordre du
variable, et donc du superficiel : ce que le nombre mesure, c'est
tout ce qui ne fait pas l'essence méme d'une chose. Si le nombre
est le signe du flux, alors convertir le réel en nombres, c'est nous
promettre que tout en lui peut étre transformé, remplacé,

déplacé : si tout est nombre, alors tout est liquide.
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La numérisation du nombre est une étape et un symptome de la
liquéfaction du réel : en assimilant aux nombres la totalité des
faits et des choses, la numérisation déréalise la réalité, car le
propre de cette réalité, c'est précisément cette résistance qu'elle
impose a notre pensée et a notre action.

Pour éviter a ce monde de sombrer dans l'insignifiance, I'époque
du numérique a besoin de se réconcilier avec cet autre signe
qu'est la lettre. Les mots ont une vie bien sur, et leur usage peut
évoluer mais sans étre figés de manicre définitive. Et la condition
de leur efficacité tient a leur définition et au fait qu'elle demeure

la méme.

Signe de la stabilité, le mot ne se laisse pas affecter par des
variations infinies, a moins d'y perdre son sens. Comme au
IVeme siecle grec, il nous faut sauver le langage de cette
fluctuation dans laquelle il semble condamné a ne pas avoir de
sens stable. Comme en face des sophistes, nous devons de
nouveau refuser que le chiffre, signe d'efficacité et de rentabilité,
devienne I'étalon qui définit le meilleur usage des mots.

Une réalité qui se réduit a une mesure chiffrée est remplacable
par n'importe quelle autre réalité évaluée de maniere équivalente.
Le chiffre est le moyen de I'échange, et par conséquent 'outil
propre du marché, celui qui permet de convertir n'importe quel

objet en n'importe quel autre.

Le réel, quant a lui, ne se laisse pas exprimer sans reste par le
signe car il est fait d'étres, de choses, d'actes, de lieux et de
personnes qui ne sont pas substituables les uns aux autres : il est
fait "d'unique"; et le propre de l'unique est de n'entrer dans

aucune série numérique.
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Pour retrouver le contact avec nos propres vies, il faut retrouver
le sens de I'unique qui ne cesse de les traverser et de les animer :
il faut retrouver le sens des mots. Car le mot exprime ce que son
objet a de singulier, de particulier, de différent de tous les autres.
Contrairement au chiffre qui rend tout commensurable, le mot
montre l'irremplacable.

Et, dans un monde gagné par 'omniprésence du numérique et la
dilution de la parole, il semble que la véritable urgence politique

est dans la résurrection du langage et ainsi du sens du réel.

Le propre de la littérature est qu'elle ne cesse de nous rappeler a
ce réel qui n'existe que par les résistances qu'il nous impose.
Certaines sont surmontables, et cela a condition d'efforts et

d'ingéniosité; d'autres sont indépassables.

Et toute la sagesse des mythes, des contes, des légendes, des
récits a consisté a tenter de nous réconcilier avec cette vie

marquée pour toujours par l'expérience des limites.

A la pression vers le changement, vers l'universel remplacement,
il nous faut répondre par un sens renouvelé de la valeur des
choses. Et la littérature répond, la encore, a cette nécessité de
I'émerveillement : la poésie ne fait rien d'autre que dire le réel, et
d'en manifester la beauté

Car la littérature sait combien ce qu'elle embrasse est fragile, et
mortel et elle nous donne d'éprouver ce qui ne va pas sans
nostalgie; la nostalgie ne semble pas étre tournée, c'est vrai, vers
I'avenir mais elle nous aide a reconnaitre la valeur des biens de ce
monde, qui méritent que nous les sauvions pour les transmettre

a notre tout.
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De plus les ceuvres littéraires nous amenent a exercer notre
jugement moral avec plus de finesse et développer ainsi notre

imagination morale.

Ainsi la littérature ne nous aide pas seulement a apprécier la
diversité des situations morales et des expériences de vie, mais a
considérer d'autres vies que la noétre en y ayant acces de

l'intérieur au lieu de les connaitre par des jugements préétablis.

En effet, la découverte de personnages auxquels nous nous
attachons par la lecture nous permet d'étre concernés par ce qui

leur arrive tout en gardant une certaine distance.

L'art de l'écrivain est de créer une émotion sans étre didactique
ni imposer de these. La rencontre inédite et surprenante qu'il fait
avec ses personnages est une rencontre avec lui-méme, elle
s'opere a un niveau profond qui renvoie a son imaginaire et a

son inconscient.

Les romans, en montrant les fils qui tissent notre vie ordinaire,

rendent également la perception de nos devoirs plus incertaine.

L'apport de la littérature a notre vie morale est essentiellement
indirect : elle ne change pas la maniere d'étre des personnes et ne
les rend pas plus vertueuses mais elle les dispose a ne pas se
satisfaire de slogans et a interroger leurs certitudes ainsi que
celles de la société dans laquelle elles vivent.

Si les chefs-d'ceuvre de la philosophie ne suffisent pas a
développer notre sensibilité morale et si nous avons besoin de
littérature, c'est parce que cette derniére souligne la limite des
concepts en révélant ce que la philosophie, dans son

ordonnancement du réel, a tendance a effacer : a savoir le
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désordre de l'existence et les conflits vécus par des étres

vulnérables.

Clest parce que le mal est en nous, et pas seulement a l'extérieur
de nous, et que des forces puissantes s'opposent a la
considération que nous avons, pour nous-mémes et les autres,
qu' il est nécessaire de recevoir une éducation faisant appel aux

émotions, a I'imagination morale et au langage.

Ce que les ceuvres littéraires nous donnent a voir, parfois
clairement, parfois obscurément, nous plonge dans une
troublante perplexité en méme temps que nous sommes
conduits a un élargissement formidable de notre intelligence et

de notre compréhension des relations humaines.

Cet éveil a la compréhension intime, au "sentiment" des
situations humaines, le signe chiffré peine a le susciter et a le
développer parce qu'il aura trop souvent délaissé, ignoré, voire
méprisé ce que lintelligence requiert de sensibilité et
l'imagination de travail.

Telle est pourtant la condition premiere de toute quéte de la

connaissance véritable.

Evoquer ici la nécessité de la poésie, ce n'est pas faire référence a
des formes ou des regles esthétiques, mais seulement a un certain
rapport au monde, a un certain usage de la langue, qui exprime le
besoin de contempler plutot que de transformer.

Clest justement par la qu'elle est plus nécessaire que jamais. Car
pour résoudre la crise que nous rencontrons aujourd'hui, nous

avons moins besoin d'action que d'attention retrouvée.
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Non pour arréter l'action, mais pour lui redonner sens, en la
dirigeant vers ce qui mérite que nous y soyons attentifs, et en

protégeant ce qui exige que nous y fassions attention.

155



Le repos d’Ulysse

156



Epilogue : Le sens d’Odyssée

Epilogue : Le sens de 1'Odyssée

Ainsi, 'Odyssée raconte le voyage d'Ulysse, apres dix ans de
guerre et dix ans d'errances et d'épreuves dont, de tout I'équipage

parti avec lui, Ulysse sera seul a en réchapper . . .

Ce n'est pas pourtant faute d'avoir pu trouver en chemin des
lieux propices ou s'arréter. Alors que ses compagnons sont
morts, Ulysse échoue sue l'ille de la nymphe Calypso, qui tombe

amoureuse de lui, et le retient avec elle.

Il faudra l'intervention de Zeus pour que Calypso accepte de
laisser le héros repartir, mais, au moment de le quitter, elle tente
une derniere fois de le convaincre : "O rejeton des dieux, Ulysse
aux mille ruses ! . .. C'est donc vrai qu'au logis, au pays de tes
peres, tu penses a présent t'en aller . . . Je me flatte pourtant de
n'étre pas moins belle de taille ni d'allure que ton épouse, et je
n'ai jamais vu que, de femme a déesse, on put rivaliser, de corps
ou de visage".

Qui ne céderait pas aux avances d'une telle déesse et qui
n'accepterait pas de devenir Dieu ? Calypso lui prédit encore
bien des épreuves avant son retour au pays. Entre courir au
danger en espérant peut-étre retrouver une mortelle, et devenir
un dieu en épousant une nymphe qui vous poursuit de sa

flamme, le calcul semble vite fait . . .

Mais la vie n'est pas un calcul : on n'échange pas son foyer pour
la maison d'une autre. Ce qui pour nous vaut de maniere unique
ne saurait étre remplacé : Ulysse veut retrouver sa demeure et sa
femme.
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Aux origines de notre civilisation, le chant d'Ulysse constitue une
réponse a la crise qui la traverse aujourd'hui : nous ne sommes
pas plus faits pour limmobilit¢é que pour le mouvement
perpétuel. Les deux injonctions seraient aussi absurdes I'une que
l'autre.

Il nous faut aujourd'hui retrouver le courage de 'Odyssée mais
encore aussi faut-il savoir qu'elle n'est pas un but en soi; elle n'a
de sens que tendue vers son point d'arrivée, vers la patrie du

héros.

La mer, en effet, est un élément mobile; rien ne semble fixé ou
figé quand on se trouve au milieu de cet élément liquide. 11 est
tres difficile pour celui qui navigue de savoir exactement s'il

avance ou non, a quelle vitesse, et dans quelle direction.

Pour comprendre son propre mouvement, il faut se rapporter a
des points de repere qui échappent a ce mouvement. Pres des
cotes, on peut se fier a un phare, une balise, l'entrée d'un port.
Au milieu de l'océan, on aura recours au soleil et aux planetes.

La crise a laquelle aboutit notre modernité, dans son
accomplissement inédit, tient tout entiere au fait qu'elle exalte le
mouvement, au point de lui refuser tout but qui pourrait y

mettre un terme.

Nous avons fui la demeure, déconstruit les stabilités naturelles
pour pouvoir rester en mouvement; et faute d'avoir un point

d'arrivée, nous nous agitons sans cesse.

L'époque ouverte par Copernic nous enseigne, a nos dépens
peut-étre, que faire la révolution, c'est au sens littéral du terme

revenir a son point de départ.
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Ulysse ne se contente pas de pleurer le pays perdu; il pleure

lorsque les circonstances le réduisent a l'impuissance.

Prisonnier de Calypso, il était sur le cap, toujours assis, les yeux
baignés de larmes; mais le jour méme ou la nymphe le libére, il
s'affaire a construire un radeau, pour retrouver la mer, mais aussi

pour retrouver sa terre.

Il nous faut retrouver notre Ithaque, le pays qui nous attend, une
langue familiere entre toutes, dans laquelle se sont noués des

liens qu'aucune distance ne pourra jamais ébranler.

Bien str, savoir que le changement vise un accomplissement
final, que le mouvement est tendu vers le repos, ne nous garantit
en rien que ce but pourra étre atteint; mais cela n'enleve rien a la

nécessité de ce but.

Ulysse est rentré chez lui, il a retrouvé son chien Argos, sa vieille
nourrice et son fils Télémaque. 1l va retrouver Pénélope. Mais
seulement elle ne le reconnait pas; voila vingt ans qu'il est parti;
elle le croyait mort. Comment se pourrait-il que ce soit lui qui

revienne enfin ?

L'épouse endeuillée a eu affaire a tant de ruses, de la part de ses
prétendants peu scrupuleux, qu'elle se demande si ce n'est pas un
nouveau tour que l'un d'entre eux lui joue en se faisant passer

pour son époux.

Et quand Ulysse, baigné, soigné, veut aller prendre du repos, le
sol semble se dérober sous ses pieds. Pourtant, pas une seule fois
"Ulysse aux mille ruses" n'est apparu déboussolé, perdu, privé de

ressources.
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Ce qui le met soudain hors de lui, c'est que Pénélope lui fait
croire, au moment ou il veut se coucher, que son lit a changé de
place : "Femme, as-tu bien dit ce mot qui me torture ? . . . Qui
donc a déplacé mon lit ? Le plus habile n'aurait pas réussi sans le
secours d'un dieu. C'est moi seul qui l'avais fabriqué sans aide.
Au milieu de l'enceinte un rejet d'olivier éployait son feuillage . . .
Autour je construisis en blocs appareillés les murs de notre
chambre . . . Voila notre secret . . . La preuve te suffit ? ... Je
voudrais savoir si notre lit est toujours en place ou si, pour le

tirer ailleurs, on a coupé le tronc de I'olivier".

Qui a déplacé mon lit ? Ulysse avait construit sa maison autour
de sa chambre, sa chambre autour de son lit, et ce lit autour de

cet olivier séculaire.

La force de cette unique colere dit I'ampleur de son désarroi; car
cet olivier constituait sans doute le centre du monde, le point
fixe vers ou l'exilé dépourvu de tout appui portait sa pensée et
tendait toute son énergie.

Mais Ulysse vient d'étre joué par plus rusé que lui : sa propre
femme. A la coléere de son époux, elle a reconnu le seul qui

partageait le secret du lit conjugal.

Comme des naufragés qui retrouvent enfin la terre ferme,
Pénélope et Ulysse sont arrivés au terme de leur quéte. Elle n'a
pas eu besoin de sillonner les mers pour vivre une odyssée et lui
a orienté tout son espoir, tout son effort, vers cet aboutissement

qu'elle pensait impossible.

11 nous faut retrouver le repos d'Ithaque.
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Dettes Conceptuelles

En guise de conclusions finales, nous terminerons par le méme
texte que nous avions élaboré dans nos précédents livres : "Le

risque d’utopie” et "Un monde plausible".

Nous faisions alors appel a la parole de deux penseurs de notre
époque : celle tout d’abord de Hans Jonas, qui a bien su mettre
en avant les valeurs essentielles et le principe de responsabilité
attaché a notre humanité et celle d’Hannah Arendt qui avait
compris 'importance d’une période axiale, d'un projet pour le
devenir de I’homme en se basant sur la cohérence et le sens a
donner a notre plancte.

Ces textes restent toujours d'une actualité vivante et peuvent en

permanence alimenter nos modes de pensée et d'action.
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Le principe de responsabilité : Hans Jonas

Que nous les affichions ostensiblement ou que nous les gardions
secréetement dans notre conscience, nous sommes attachés a de
multiples valeurs. Respect du vivant, de la Terre, du patrimoine
légué et des espoirs ouverts par les civilisations.

Sentiment d'étre un maillon d'une chalne humaine ; d'avoir recu

et de devoir sauvegarder, apporter, transmettre.

Valeur éminente de I'homme: du mélange exceptionnel de
sensibilité, d'intelligence, de responsabilité, de spiritualité,
d'attachement et de détachement, de connaissance de la mort et

de jouissance de la vie, auquel il peut atteindre.

Mélange qui s'exprime dans des sourires, des regards, comme
dans des paroles, des écrits, des ceuvres, des créations et des

actions de tous ordres, des silences, des non-agir.
Mélange que l'on peut nommer d'un mot : I'humanité.

Avec d'autres valeurs, la prise en compte de la dignité et de
I'humanité de l'homme conduit a condamner les inégalités
actuelles : car, dans un monde ou tendent a prédominer rapports
d'échange et rapports d'argent, elles écrasent, excluent, avilissent.

Face aux impacts de la technologie et notamment a l'ordre de
grandeur des actions a long terme et trés souvent leur
irréversibilité, Hans Jonas affirme avec force : "Tout cela place la

responsabilité au centre de I'éthique".

S'impose alors le "principe de responsabilité", qu'il formule en
ces termes : "Dans l'ambivalence durable de sa liberté, qu'aucune
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transformation des circonstances ne saurait jamais abolir,
préserver pour 'homme l'intégrité de son monde et de son

essence contre les abus de son pouvoir".

Scientifiques, techniques, économiques et financicres, les
évolutions auxquelles nous participons et qui nous entrainent
menacent et le monde, et les multitudes d'hommes, et I'essence
de 'homme.

Est-il encore temps de nous protéger contre la puissance des

dynamiques que nous avons suscitées ?
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La nécessité d’une période qui fait sens : Hannah Arendt

Selon Hannah Arendt, "la pensée en elle-méme n'apporte pas
grand-chose a la société, bien moins que la soif de connaissance,
qui l'utilise comme un instrument pour d'autres fins". [...]

Sa signification morale et politique n'apparait que dans les rares
moments de I'histoire ou « tout part en miettes, le centre ne peut

plus étre le soutien, la simple anarchie se répand dans le monde".

Mais penser le monde, 'homme sur la planéte en une multitude
de sociétés disparates et l'avenir de l'ensemble n'est l'affaire ni
d'un livre, ni d'un individu, ni d'une caste.

Ce ne peut étre que le fruit d'une démarche s'opérant dans
diverses sociétés, a travers murissements, prises de conscience,
réflexions critiques, analyses, débats, apports et retouches,

avancées et mises en cause.

Par-dela les anciennes, ce sont de nouvelles questions essentielles
b

qu'il convient de poser. C'est de l'immensité de leurs pouvoirs

patr rapport a la Terre, au vivant et a l'espece qu'ils constituent,

que les hommes doivent prendre conscience.

Ce sont des forces et des dynamiques qu'ils ont eux-mémes
générées et qui sont redoutables pour la Terre et pour leurs
propres sociétés, qu'ils doivent s'inquiéter.

"Clest a penser ces nouvelles réalités, a analyser, évaluer,
réfléchir, comprendre, hiérarchiser, clarifier les termes des

choix", que nous avons 2 travailler.
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Et que chacun accepte d'y contribuer sans s'inquiéter de la
disproportion entre ses capacités et l'immensité de la tache.

Certes, il y faudra du temps : mais pourquoi, dans le cadre d'un
effort pour redonner cohérence et sens a notre monde, et en
accompagnement de cet effort, ne pas consacrer quelques
décennies, disons une génération, a une réflexion mondiale sur le
devenir du monde ?

A T'échelle de notre histoire, ce ne serait que quelques instants de

retour sur soi et de réflexion planétaire.

Par elle seule, déja, une telle décision signifierait que 'homme se
donne une chance de faire émerger la pensée dont a besoin notre
temps et donc, pour reprendre les termes de Jacques Monod,
qu'il préfere le Royaume aux ténebres.
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