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                            « Cette nouvelle humanité qui est en train de naître 

 doit être une humanité de débat.  

Cela est très fatigant mais très passionnant,  

c'est  la source de vie ». 

 

 

Edgard Morin 
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Introduction : le temps des passions tristes 
 

Un spectre hante le monde : le spectre du nihilisme. Partout les 
peuples convergent vers nulle part, n'importe où, n'importe 
comment. 

Arrivés à la fin de l'histoire, nous éprouvons le grand 
désenchantement et devons apprendre à vivre dans le temps  de 
l'errance et du déracinement.  

Ainsi l'air du temps est aux passions tristes. 

L'esprit des Lumières, qui nous servait de boussole dans 
l'errance, il y a quelques décennies encore, a dévoilé sa 
dimension tragique sous la forme d'un scepticisme généralisé et 
donc d'une innocence perdue à l'égard de tout et de tous. 

La modernité, autrefois réjouissante, nous jette désormais dans 
une vie où nous ne trouvons plus ni origine ni destin. La plupart 
d'entre nous n'ont plus qu'à se vendre sous forme de ressource, 
chacun dans son domaine de prédilection, comme autant de 
morceaux de charbon dont l'unique raison d'être est notre 
propre combustion. 

Le malaise dans la civilisation ne procède plus de la névrose, 
mais d'un douloureux mélange de perversion et de frustration 
qui ne produit pas pour autant un équilibre satisfaisant. 

La fuite est devenue notre spécialité, voire pour beaucoup une 
affaire rentable sur le plan professionnel : divertissement, 
médicaments, mondes parallèles qui ne sont pas des mondes, 
représentations virtuelles etc . . .  

Un vide ennuyeux, certes. Un vide absurde, bien sûr. Mais un 
vide que chacun néanmoins continue d'alimenter, de cultiver, de 
préserver, en jouant son rôle. Un vide que chacun serait bien en 
mal de combler. Avec quoi d'ailleurs ?  
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Une idéologie révolutionnaire caduque encore plus vide que le 
vide. Une révolution qui a déjà eu lieu, qui a échoué et qui se 
prend pourtant pour un projet d'avenir. 

Un affrontement sur le plan politique en désignant les coupables, 
comme étant les tenants du système actuel et qui conduit au rejet 
de l'autre et au repli sur soi. Mais qui n'apporte aucune solution 
sur le plan des nations tellement imbriquées dans un tissu de 
relations indépassables désormais. 

Nous ne sommes pas à l'aise dans ce monde d'errance et de 
faux-semblants, mais nous échouons à inventer autre chose. 

Guy Debord s'est livré, il y a vingt ans déjà, à des constats 
lucides en annonçant avec clairvoyance l'apparition de sa 
fameuse « Société du spectacle ». Cette société décrivait 
l'accumulation du capital marchand sous la forme des 
représentations de l'information, de la publicité et du 
divertissement. 

Nous en sommes maintenant à la société du  spectacle intégrée par 
tous. C'est le temps de la communication personnelle et de la 
mise en valeur de soi, chacun devant apprendre à exister, non 
seulement dans la vie réelle, mais dans le spectacle généralisé, 
seule véritable mesure des êtres, seul moyen d'exister, c'est-à-dire 
de se vendre.    

Chacun offre désormais la possibilité à l'autre, à tous les autres, 
la possibilité d'assister au spectacle de son existence. Et ce 
spectacle intégré par chacun et par tous ressemble  bien plus à 
une foire d'empoigne dépourvue de sens qu'à une vraie dictature. 

Qu'importe finalement si vous consommez du rock, du jazz ou 
de la musique classique, des vélos écolo ou des voitures de sport, 
que vos opinions soient de droite ou de gauche. A vrai dire, les 
algorithmes n'ont rien à faire de vos opinions. Ils cherchent 
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seulement à savoir ce qu'ils pourraient vous vendre. Et cela 
marche parfaitement pour votre plus grande satisfaction. 

Ainsi l'histoire est-elle finie ?   

C'est ce que semble dire Alexandre Kojève à la fin de la seconde 
guerre mondiale et ce bien avant Francis Fukuyama. Puisque 
l'histoire est réalisée, il estime que la philosophie est arrivée à ses 
fins, et donc aussi à sa fin. Il devient alors un sage, c'est-à-dire un 
philosophe qui se consacre essentiellement à l'action.  

Francis Fukuyama ose, quant à lui, au lendemain de la chute du 
mur de Berlin, proclamer la réalisation pleine et entière de la fin de 
l'histoire, dans les faits. 

Cependant, pour décevantes et imparfaites qu'elles soient, les 
démocraties libérales constituent le compromis rationnel et 
raisonnable entre deux formes de délire séduisantes comme des 
démons : la liberté sans limites du fascisme, qui suppose la 
liberté infinie des plus forts aux dépens des plus faibles ou 
l'égalité communiste, qui garantit à priori une égalité absolue à 
condition que chacun renonce à l'essentiel de sa liberté.   

La grande force de ces contradictions est qu'elles sont toutes et sans 
exception justes et incontestables. Oui la critique marxisme du 
capitalisme continuera toujours à nous hanter et à nous donner à 
penser.  

Oui des événements historiques majeurs continueront d'avoir 
lieu. Ils troubleront nos consciences, modifieront notre façon de 
voir les choses. Oui le capitalisme débridé, consumériste jusqu'à 
l'absurde, a fait son temps et pose de graves problèmes qui 
touchent directement à la survie même de l'humanité.  

Toutes ces critiques sont pertinentes, fondées. Mais cela ne 
change en rien le fait que personne n'est aujourd'hui en mesure 
de proposer une alternative crédible et réalisable au compromis 
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imparfait entre égalité et liberté que propose la démocratie 
libérale capitaliste. 

There is no alternative ! La formule de Margaret Tatcher est connue 
et claque comme un fouet. La formule n'est pas seulement 
violente mais elle est aussi désespérante au sens où elle signifie 
qu'il n'y a plus rien à espérer nulle part. 

Il n'y a pas d'alternative à la bonne gestion des entreprises, parce 
qu'une entreprise déficitaire, qui produit des biens et des services 
de mauvaise qualité et inadaptés à la demande et au mauvais prix, 
ne fera jamais une entreprise pérenne. 

Il n'y a pas d'alternative à une bonne gestion de l'Etat et d'un 
pays parce que les fantasmes d'une cité idéale ont tendance à se 
fracasser sur la réalité dictée par l'économie. 

Il n'y a pas d'alternative à l'égalité de droit, sauf si l'on tolère les 
discriminations raciales, sociales, religieuses ou le triomphe sans 
limites des plus forts au détriment des plus faibles. 

Il n'y a pas d'alternative à la démocratie libérale c'est-à-dire à 
l'expression des différents points de vue complexes et 
contradictoires, qui, dans la tradition dialectique hégélienne de la 
pensée rationnelle, permettent d'approcher d'une certaine vérité 
et de pratiques acceptables et toujours à repenser. 

Il n'y a pas d'alternative donc. 

Et c'est ici que les contradicteurs de Fukuyama s'empoignent et 
font front contre sa théorie. Il y a encore des événements 
historiques, disent-ils. 

La Russie rejoue un drôle de film autoritaire, mélange de 
tsarisme idéalisé et de nostalgie pour l'Union Soviétique. Oui, 
mais la communauté internationale boude ce projet liberticide, 
nationaliste, militariste. Et la population russe s'appauvrit en 
conséquence. 

Sauver notre monde
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La Chine est devenue capitaliste sans devenir pour autant une 
démocratie libérale. Elle durcit même ses institutions et ne se 
prive pas de martyriser les dissidents politiques.  Oui mais les 
étudiants issus des milieux chinois vont étudier dans les 
universités américaines et acquièrent des connaissances qui 
finiront dans leurs propres entreprises et puis, un jour, au 
sommet de l'Etat. 

Donald Trump porte au pouvoir une forme de bêtise et de 
vulgarité digne du pire show de la téléréalité et voudrait rejouer 
le temps des cow-boys, à coup de fake news et de pistolet. Oui 
mais il fait se réveiller ainsi les contre-pouvoirs démocratiques. 

Pourtant, il faudrait être aveugle pour ne pas voir avec 
inquiétude une résurgence des mouvements autoritaires, 
réactionnaires, populistes au sein même des grandes démocraties 
contemporaines. 

Mais quel est l'avenir de ces mouvements ?  

Ils représentent un authentique danger et se fondent sur une 
colère réelle et souvent légitime. Ces mouvements  
démagogiques menacent  l'essence même de la démocratie en 
transformant le dialogue politique civilisé  en flots d'insultes. Ils 
réduisent la complexité du réel en faisant appel à une 
stigmatisation simpliste de boucs émissaires.  

Une première fracture de notre société est due à l'individualisme 
sans bornes de l'individu, à un  libéralisme qui l'entretient dans 
ses droits individuels sans limites et qui se conjuguent l'un et 
l'autre à un marché prédateur dont les règles échappent à tout 
contrôle.  

Cette fracture  est celle de l'écart irrémédiable entre les gens, les 
citoyens d'un Etat  et leur démocratie, censée soutenir et 
consolider les institutions de ce même Etat.  
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L'individu, devenu hyper-démocratique et pouvant maintenant 
profiter de la transversalité des réseaux, est alors en droit de se 
demander quel autre régime pourrait répondre à ses difficultés 
grandissantes. 

Une seconde conséquence dans cette victoire sans limites du 
marché et de sa doctrine - que l'on a pris à présent l'habitude de 
qualifier de néo-libéralisme, par opposition à un libéralisme des 
origines, plus humain, moins assujetti à des gains toujours plus 
prégnants - est celle d'un monde parallèle actionné par des 
sociétés très avancées sur le plan numérique. 

Un monde donc dominé par une finance, ayant elle-même 
rompu avec l'économie  réelle et gouvernée par des chiffres.  Un 
monde sur lequel le vieux monde n'a plus de prise.  

Nous ne parvenons pas à en prendre conscience tant notre 
vision est brouillée par des images anachroniques, mais il n'est 
pas exagéré de dire que les robots et les algorithmes ont déjà pris 
le pouvoir. 

Pour Eli Pariser, les algorithmes emprisonnent un utilisateur 
dans une bulle d'informations, qui l'enferme dans sa propre 
vision du monde et l'endoctrine dans sa propre opinion. 

Les thèmes et sujets couverts par les grandes plates-formes 
sociales ne se limitent pas à l'information et, peu à peu, c'est 
l'ensemble du contexte d'un utilisateur qu'elles finissent par 
construire, et donc son rapport à la réalité.   

C'est ce que l'on appelle la fracture numérique, clivant les 
sociétés en deux catégories de groupes d'hommes : ceux qui 
créent ou qui ont la connaissance et ceux qui suivent et 
appliquent tant bien que mal les produits de ce savoir, avec un 
certain déphasage dû à l'adaptation permanente ou alors qui se 
dirigent, dans bien des cas, vers un décrochage définitif.    

Sauver notre monde
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C'est dans ce contexte complexe et débridé qu'il nous est apparu 
intéressant de présenter dix chapitres, dix thématiques actuelles 
qui pourraient être, sans certitudes ni prétentions,  une liste de 
provocations à usage personnel et collectif : un cortège partiel et 
partial de pensées et d'intuitions destinées à explorer ce qui 
pourrait nous redonner du sens, de l'espoir malgré nous en quelque 
sorte.  

Je n'aborderai plus les aspects liés au formatage algorithmique de 
nos existences et de nos institutions, et surtout je ne considérerai 
pas les menaces liées au changement climatique, à la dégradation 
et aux limites de la biosphère. C'est en dehors de mes 
compétences. 

Il sera donc plutôt question  dans ce petit livre de se tourner vers 
des attitudes et des postures qui nous traversent comme elles 
traversent ceux avec qui nous avons des différences d'idées.  

Les thématiques abordent dans un désordre qui n'est qu'apparent 
les réflexions qui déchirent le tissu social à l'heure actuelle : 
l'ennui dans une société qui tourne sur elle-même et ne trouve  
plus son sens, la toile de fond des réseaux sociaux, l'individu 
devenu à la fois  hyper démocratique et hyper individualiste,  les 
nouvelles formes d'inégalité et la condition des réfugiés, la 
fracture numérique qui divise le monde en deux mondes, les 
réactions nationalistes et populistes face aux démocraties, la 
puissance des fausses nouvelles, le rapport à la vérité, la 
littérature en tant que bouée de sauvetage face au chiffre 
omniprésent et  enfin les mythes façon storystelling,  les utopies 
classiques et les nouveaux récits.  

La fraternité oubliée servira de point d'orgue à notre conclusion.   

Car il faut gagner cette bataille de la pensée et des idées en 
interrogeant nos comportements et nos discours et agir en 
conséquence dans nos vies.  

Introduction : le temps des passions tristes
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Et ne pas oublier de chercher des paroles qui soient à la fois 
vraies et justes.  

« Les mots justes, trouvés au bon moment, sont de l'action », écrivait 
encore Hannah Arendt. 
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1) L'indignation et l'ennui après d'obscures Lumières 
 

Nous sommes un citoyen quelconque d'un pays quelconque de 
l'Occident épuisé : l'indignation, l'ennui et l'anxiété sont 
devenues notre lot quotidien. 

Nous sommes fatigués au point de parfois arriver à soutenir que 
seule l'indignation de cet état de fait, seule elle,  nous indigne 
encore : elle est un abîme qui ressemble de manière inquiétante à 
une forme de dépression, dont nous ne parvenons pas à sortir. 

Nous n'ignorons pas que nous la partageons avec des centaines 
de millions de nos semblables; eux aussi ,comme nous, passent 
leur journée à sauter d'indignation en indignation, de petite 
jouissance agacée en petite jouissance agacée, sans parvenir à 
imaginer une manière de briser le cercle. 

Une partie de nous aimerait bien pourtant retrouver une forme 
de paix de l'âme, qui nous ferait regarder les jours de façon 
souriante, nous rendrait à nouveau le sens du temps, du 
mouvement des choses, le goût de l'indifférente nature. 

Nous nous rafraichissons alors le mur d'actualité de Facebook : 
les pétitions, les nouvelles fracassantes, les posts ironiques ou 
enflammés recommencent aussitôt à nous sauter à la figure. 

Nous percevons de manière obscure qu'il y a forcément une 
logique à tout cela, une sorte de  transcendantal comme disent 
les philosophes autour duquel s'ordonnent les manifestations 
folles de cette colère, cette spirale d'affects furieux qui semblent 
envelopper notre vie comme une seconde peau. 

Nous imaginons une liste de coupables potentiels : le populisme, 
le néolibéralisme, les fanatiques de gauche et de droite, la 
consommation de masse, la cupidité, le narcissisme, la servitude 
volontaire.  

L’indignation et l’ennui après d’obscures Lumières
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Mais aucun ne sonne juste. Alors dans un moment de calme, 
nous nous l'avouons : nous n'y comprenons plus rien et nous 
sommes à la recherche de sens  

Mais quel est le sens du mot sens ? 

Philosophiquement parlant, d'un point de vue strictement 
linguistique et logique, la notion de sens est un puits sans fond.  

Le sens de la vie, le sens d'une action ? 

Dans la plupart des cas nous ignorons même ce que cela veut 
dire et nous confondons généralement le sens avec l'utilité ou la 
signification. 

Le sens n'a pas de sens donc. Et pourtant.  

Nous sentons et expérimentons de manière très concrète lorsque 
quelque chose semble avoir du sens ou quand, au contraire, une 
situation manque de sens. Le sentiment d'absurde, de vanité 
radicale, pour indéfinissable qu'il soit, n'en provoque pas moins 
des douleurs et des effets bien réels. 

Il faut redonner du sens au travail, à l'entreprise, à la politique, à 
notre vie en général . . . Cette formule est devenue le refrain, le 
fond sonore de notre époque. Mais, à vrai dire, on a bien du mal 
à savoir ce que cela signifie.  

A quoi redonner du sens ? 

Toujours est-il que cette plainte, pour maladroite que soit sa 
formulation, est bien le signe d'un malaise authentique. 

Posons ici la question de façon prosaïque, pour ainsi dire 
mathématiquement. Le sens indique une direction, et toute 
direction suppose un point d'origine et un point d'arrivée. Poser 
la question du sens de ce que nous faisons, du sens du monde 
dans lequel nous vivons, suppose donc de savoir d'où nous venons 
et où nous allons.  

Sauver notre monde
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Or l'essence même de notre époque est d'être à la fois sans 
origine, sans passé ni avenir, donc dépourvue d'une capacité à 
espérer, à se projeter vers des lendemains meilleurs. Et au même 
titre qu'un arbre sans racines ne portera jamais de fruits, le fait de 
ne plus avoir d'avenir est profondément lié au fait de ne plus 
avoir d'origine. 

Le manque de sens ne procède pas d'un hasard ou d'une 
négligence propre aux hommes de notre époque, mais de 
l'essence même de notre temps et de notre rapport au monde.  

Il y aurait une solution, se résigner, tout simplement ne rien faire. 
Mais il faut avoir une énorme énergie.  

Et si toute révolution semble désormais vaine, ridicule ou 
impossible, la révolte, elle, demeure. La révolte est le désir de ne 
pas vivre résigné, de ne pas vivre mort, de ne pas vivre couché. 

Malgré l'errance, malgré le scepticisme, malgré la fin de l'histoire.  

Ne pas accepter de vivre résigné, c'est garder l'idée d'une 
perspective, la possibilité, d'une façon ou d'une autre, de sauver le 
monde.  

La véritable question qui concerne l'humanité est donc de savoir 
si nous sommes encore individuellement et collectivement 
enracinés dans quelque chose de vivant qui nous autorise à nous 
élever, à dévoiler notre être propre et à produire nos fruits 
spécifiques. 

Ou si, au contraire, la vie que nous portons n'est plus destinée 
qu'à alimenter le calcul global et à nourrir la grande machinerie 
planétaire, exactement comme c'est le cas d'un morceau de 
charbon.   

Le déracinement est l'essence même de notre temps, la condition 
dans laquelle nous sommes désormais fixés, pour longtemps, 
peut-être pour toujours. 

L’indignation et l’ennui après d’obscures Lumières
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Depuis deux siècles et l'avènement de la modernité, notre rapport 
au monde a radicalement changé. L'humanité a franchi un cap et 
ce franchissement est irréversible.  

L'essence de notre époque moderne est le développement de 
l'esprit de la technique, c'est-à-dire de l'idée que tout - du fait 
religieux aux électrons en passant par la psychologie humaine - 
relève désormais exclusivement d'une gestion optimisée des 
ressources. 

Poser la question de l'enracinement et du déracinement 
consubstantiels à la modernité, c'est donc interroger l'existence 
ou l'absence de fondations à notre vie quotidienne, à notre être 
propre, à notre devenir commun. 

C'est enfin poser la question du sens de notre existence et, en 
contrepoint, celle du non-sens et de l'errance totale, réduits que 
nous sommes à n'être que des ressources sans racines, donc aussi 
sans destin. 

Les Etats-Unis sont la modernité par excellence. Ils en incarnent 
les réussites, les échecs, les contradictions. Fondés sur une table 
des civilisations amérindiennes antérieures, les Etats-Unis se sont 
constitués d'emblée comme un espace vide, destiné à accueillir 
tous les déracinés de la terre comme valeur fondatrice et centrale 
du projet national. 

C'est la raison pour laquelle la volonté individuelle est, aux Etats-
Unis, la seule valeur dans laquelle tout Américain peut se 
reconnaître. Quand le super-héros américain sauve le monde 
pour la cent-unième fois, il le fait généralement seul. Et parce 
qu'il le veut vraiment fort, il va finir par y arriver. 

D'où, dans ce grand pays, mais aussi de plus en plus ailleurs dans 
le monde, cette tendance à sur-jouer le vivant - qui en vérité fait 
partout défaut - et à exagérer notamment toute manifestation 
d'émotions.  

Sauver notre monde
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Plus ce qui se passe est insignifiant, peu profond, déraciné, 
inessentiel, plus il devient nécessaire de dire à quel point tout est 
enthousiasmant, réjouissant et super. 

Car le vide réclame d'être comblé. Par de la musique, du bruit, 
du bavardage, de la publicité . . . toujours plus, toujours plus. 

Nous sommes enracinés dans le déracinement. Nous dérivons. 
Nous errons. Car l'errance est le propre du déracinement. Et 
quand nous sortons de chez nous, c'est bien souvent pour faire 
l'expérience d'une errance, quand bien même nous avons des 
buts prédéfinis. 

Et le temple de notre civilisation est le centre commercial créé de 
toutes pièces, sorti de nulle part, le non-lieu même par 
excellence. Il n'existe que par sa fonctionnalité, presque 
identique dans n'importe quelle ville du globe et les commerces 
qui l'animent sont eux aussi interchangeables. 

En théorie, pourtant, la modernité n'est en rien à la dérive, elle 
convoque des plans et ne cesse d'indiquer où elle souhaite aller.  

Elle affirme que la volonté peut tout faire et que si, nous n'avons 
plus d'histoire, plus de passé, plus d'avenir, plus de racines, plus 
de destin, il suffit de s'en inventer de nouveaux : Yes we can, Make 
America great again.   

Sommet du déracinement, le transhumanisme, par exemple, se 
présente comme une nouvelle frontière à conquérir et un 
dépassement de notre époque. 

Malgré l'intérêt de ce que se racontent parfois ses tenants et les 
avantages matériels des nouvelles technologies plus ou moins 
cyborgs, le transhumanisme n'est que l'approfondissement d'un 
processus de déracinement commencé il y a deux siècles. 
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Et une étape supplémentaire dans l'infini déploiement de l'esprit 
de la technique qui suppose à la fois un oubli du vivant et une 
négation de l'humanité même de l'homme.  

Se faire implanter une clé USB à un endroit du cerveau pour 
pouvoir écouter en boucle l'intégrale de votre chanteur préféré, 
sans écouteur, perfusé 24/24 à l'ocytocine pour simuler un 
bonheur qui aura totalement disparu dans le monde réel. Voilà 
un projet aussi réjouissant qu'une maison-prison gérée par 
domotique.     

Ainsi ce consensus mondial, qui tourne autour des démocraties 
libérales, aurait donc de quoi nous réjouir mais la fin de l'histoire 
nous plonge dans un monde à la fois médiocre et 
incompréhensible parce que le nombre infini de petits 
compromis rend difficile une saisie d'ensemble de la situation et 
une bonne compréhension de ce monde. 

Il n'y a pas de situations d'ensemble mais seulement un 
enchevêtrement d'événements rhizomiques qui font ce monde 
tel qu'il est.  

La médiocrité suscitait l'ennui. L'incohérence suscite un désir de 
cohérence. 

Pour conjurer à la fois l'ennui et l'incohérence, les théories 
complotistes tombent à point nommé. L'idée d'un grand 
complot, sorte de nouvelle transcendance, devient rassurante. 

Le complot libère des questions aussi bien pour les philosophes 
que pour les responsables politiques depuis que la modernité (ou 
la postmodernité) a révélé sa part d'ombre. 

Mais les théories du complot ne sont que la manifestation 
caricaturale et tragi-comique d'un phénomène plus profond et 
plus dramatique, celui de l'obscurantisme éclairé. 
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Dans sa Critique de la raison cynique, le philosophe allemand Peter 
Sloterdijk a exploré le développement paradoxal de l'esprit des 
Lumières et, dans une certaine mesure, son échec.  

Expliquant que l'intention première des Lumières était de 
conjurer les manipulations cyniques par le développement du 
savoir pour tous, il constate que la diffusion du savoir a surtout 
contribué à développer le cynisme lui-même. 

Chacun ayant son petit lot de connaissances dans une poignée de 
domaines, chacun peut utiliser son savoir à des fins cyniques, 
exactement comme le faisaient l'aristocratie ou le clergé, avant 
les Lumières 

Tout ceci est déjà bien tragique, mais peut-être entrons-nous 
aujourd'hui dans une nouvelle métamorphose, celle qui marque 
un obscurantisme éclairé. Comme si ce que les Lumières réclamaient 
de l'humanité était en fin de compte trop difficile. 

Penser, s'élever, réfléchir, dialoguer, raisonner de façon 
rigoureuse, voire scientifique, douter de ses propres croyances, 
savoir entendre la parole de l'autre et participer en conscience au 
jeu démocratique . . . comme cela semble compliqué.  

Oser affronter la possibilité du néant, le gouffre de sa propre 
ignorance, l'absurdité du monde, la mort. Voilà ce à quoi les 
Lumières auraient dû nous conduire.  

Mais si nous n'avons plus d'histoire à construire et si nous 
n'avons pas de racines à faire pousser, ni vers les profondeurs ni 
vers la lumière, à quoi bon s'acharner ? 

Le business contemporain l'a d'ailleurs bien compris : au temps 
de l'errance postmoderne, l'activité qui attire et donc qui fait 
vendre, c'est de jouir, de se faire du bien. 

Pourtant les Lumières restent malgré tout notre référence.  
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Personne ne réclamera qu'on ferme définitivement les écoles 
pour se consacrer collectivement à la consommation.   

Serions-nous alors entrés dans l'ère de l'obscurantisme éclairé, 
étrange tentative de l'humanité de conserver l'apparence de 
l'esprit des Lumières tout en le vidant de tout ce qu'il suppose de 
difficultés ?   

Nous avons à garder de l'esprit des Lumières ce qui dans 
l'immédiat est le plus cessible à tous et ceci sans effort : l'opinion 
et l'esprit de justice. 
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2) Les réseaux sociaux : nouvelle toile de fond de notre vie 
 

La formule initiale du Web était fondée sur le pouvoir égalisateur 
de la connexion. Chaque utilisateur pouvait avoir accès à toute 
l'information et toute la connaissance et, dans ce système 
décentralisé, chacun semblait jouir de la même dose de pouvoir.  

Aujourd'hui, il y a ceux qui espionnent et ceux qui sont 
espionnés, que ce soit par des Etats ou des entreprises. 

L'égalité parfaite a engendré une asymétrie inégale. 

Je fais partie de ceux qui ont cru à cette économie du partage de 
du savoir.  

C'était une révolution de l'information et de la culture, 
disponibles pour tous à tout moment et en tout endroit de la 
planète. J'ai cru à la promotion d'une agora ouverte qui renforce 
le débat démocratique, à l'élaboration d'une économie du partage 
solidaire. 

Mais depuis une quinzaine d'années, après le traumatisme 
partagé du 11 septembre 2001, nous semblons tous pris dans 
une scénarisation qui nous dépasse.  

« Cet événement hors normes, à cause des politiques sécuritaires qu'il a 
suscitées, perçues comme des discriminations par de larges composantes de la 
société, a creusé un désaveu du citoyen à l'égard des politiques et des médias » 
souligne l'historienne et chercheuse Marie Peltier. 

Au fil du temps, ce désaveu est devenu abyssal, paradigmatique. 

Si cette ère de défiance a pu prendre un tel espace et gangrener à 
ce point le débat public, c'est  bien qu'elle a pris forme dans une 
dimension propre aux années 2000, et plus encore aux années 
2010 : les réseaux sociaux. 
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Si ces derniers sont multiples et en perpétuel renouvellement, les 
deux supports que sont Twitter et Facebook ont été ces dix 
dernières années le lieu de prédilection d'une joute à bien des 
égards cadenassée autant que possible. 

Et d’après Marie Peltier : « Les réseaux sont devenus avant tout un 
espace de libération de la parole. Ce qui participe d'un processus 
démocratique en permettant à tout citoyen de s'exprimer sur quelque sujet 
que ce soit ». 

Il n'est pas de rappeler de ce point de vue que le Printemps arabe 
a, en grande partie, émergé sur Twitter, car il s'agissait d'un 
moyen de contourner la censure des régimes dictatoriaux.  

Les activistes arabes ont ainsi pu mettre en ligne les 
manifestations qu'ils organisaient pour les faire connaître au 
monde, en même temps que les exactions dont ils étaient 
victimes afin de les dénoncer à l'échelle planétaire. 

Cet aspect démocratique est fondamental à rappeler et à prendre 
en compte, car il met en lumière l'une des principales 
caractéristiques des réseaux sociaux : l'horizontalité.  

Cette horizontalité ébranle toutes les hiérarchies : aujourd'hui, 
sur Twitter ou Facebook, toute personne, quelles que soient ses 
origines ou sa fonction, peut interpeller le président  d'un Etat, 
se plaindre en direct à un journaliste parce qu'elle n'apprécie pas 
son dernier papier.  

Le tout dans un rapport inédit dans l'histoire : les réseaux 
sociaux sont le lieu de la réaction immédiate, à chaud, en 
continu.  

Une réactivité qui suscite un flux ininterrompu de réactions, de 
commentaires, de prises de position, le plus souvent sans le 
temps de recul nécessaire à une véritable analyse. 
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C'est ainsi que très vite, ce qui aurait pu être un formidable 
vecteur d'émancipation s'est aussi transformé en terreau pour la 
parole de haine, le harcèlement et l'invective continuelle.  

Ainsi les opinions haineuses et tranchées, le complotisme, les 
fausses nouvelles ont trouvé un terrain d'extension privilégié 
avec Internet. 

L'extrême droite, tant antisémite qu'islamophobe, l'a très bien 
compris. Les pouvoirs autoritaires à travers le monde aussi. Ils 
envahissent le net de formules toutes faites, d'images légendées, 
de vidéos clés en main, autant de formats se partageant à une 
vitesse folle sur les réseaux sociaux. 

Le web devient ainsi un des principaux terrains de bataille pour 
rallier le plus grand nombre de personnes à leurs thèses.  

La parole en ligne est devenue au fil du temps de moins en 
moins personnelle et de plus en plus reproductive comme s'il 
s'agissait moins de se situer en sujet pensant que de se sentir 
appartenir à un groupe dont on reprend les slogans, tels des 
marqueurs d'identification à un courant de pensée ou à un 
groupe identitaire ou politique. 

Dans cette perspective, le format image - photographies et 
vidéos - a largement contribué à la logique du web dans laquelle 
s'ancrent nombre de polémiques actuelles. 

Comme s'il était désormais prioritairement question de frapper les 
esprits par des symboles facilement reconnaissables, par des 
clashs télévisuels partagés en ligne sous format court, par des 
photographies choc, dans une dynamique qui fait fi de la nuance 
et de la complexité des situations mais aussi de l'argumentation 
et même des faits eux-mêmes.  

Les obsessions contemporaines ont été en grande partie 
façonnées par cette course à la visibilité sur les réseaux sociaux. 
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Et encore selon Marie Peltier : « Au sein de ce grand magma 
numérique qu'est Internet, toutes les données et toutes les paroles sont en 
quelque sorte mises sur un pied d'égalité dans un espace où l'on ne fait plus 
de hiérarchie en fonction de l'origine ou de la nature des contenus : articles 
scientifiques, billets de blogs, publications Facebook, tweets, tribunes 
politiques etc . . . sont le plus souvent partagés sans distinction et sans 
précaution ».  

Comme si la parole politique, médiatique, publicitaire, citoyenne 
faisait désormais partie d'un même ensemble où plus aucune 
échelle de valeur ne vient distinguer ce qui relève de la prise de 
position légitime de ce qui relève de l'imposture, ce qui relève 
des faits de ce qui relève de l'opinion.  

Dans cette confusion, il a été de plus en plus question, sur les 
réseaux sociaux en particulier, de trouver le moyen de se faire 
remarquer et de profiter de la viralité qu'offre ce medium en 
proposant des idées simples, binaires, facilement reconnaissables 
et appropriables par le plus grand nombre. 

Cette dynamique est évidemment le fait des organismes 
publicitaires mais aussi de divers groupes de pression aux 
obédiences politiques variées qui ont compris que les réseaux 
sociaux pouvaient être un véritable décor au cœur duquel 
proposer un scénario, des personnages, des idées clés. 

Les réseaux sont devenus à la fois le lieu de l'appartenance et le 
terrain d'affrontement et, au fil du temps, le moyen privilégié 
pour jeter le discrédit sur l'autre conspué.   

Il s'agit de plus en plus de traquer ce qui chez l'autre est 
susceptible de conduire à sa chute. 

On a ainsi pu remarquer que la chasse aux anciennes 
publications - tweets ou posts Facebook - était devenue un 
véritable sport, tant envers des politiques qu'envers des 
personnes ayant gagné une visibilité publique.  
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La mémoire numérique s'est ainsi transformée en piège pouvant 
saper une carrière naissante ou grandissante, dans une recherche 
continuelle des supposées incohérences du camp d'en face. 

Dans cet état d'esprit tout se passe alors comme si le net était 
devenu le lieu par excellence d'un engagement militant prenant la 
forme d'une indignation semblant sans cesse chercher sa cible. 

Lieu de l'engagement  militant, lieu du clivage et de la 
polarisation, lieu d'invective continuelle, de coups de gueule  autour 
de la polémique du moment, dans une configuration où chaque 
controverse chasse la précédente, mais où chacun affute une 
position figée, reproductible à l'infini. 

C'est un décor extrêmement mouvant - il est rare qu'un buzz 
dépasse les quelques jours - et extrêmement statique, dans la 
mesure où, de polémique en polémique,  la scène semble se 
rejouer de façon identique : celle où chacun s'indigne des erreurs 
et inconséquences de ceux qu'il considère comme problématiques 
au sein du débat public. 

A cette lumière, les réseaux sociaux sont donc aussi le lieu par 
excellence des projections et des effets miroirs : chaque camp 
s'en prend inlassablement au camp qu'il pourfend,  sans mesurer 
que les mécanismes de dénonciation sont en tous points 
semblables de part et d'autre. 

Il s'agit à bien y regarder d'un terrain extrêmement fertile pour la 
guerre des symboles en cours : réduire l'autre au symbole honni 
et participer ainsi à une déshumanisation en ligne chaque jour 
grandissante.  

Et renchérit Marie Peltier : « Dans cette configuration, il est 
paradoxalement devenu difficile de s'exprimer en ligne librement, sans être 
l'objet de récupération. Car tout s'apparente à une scénarisation où il est de 
plus en plus périlleux de ne pas s'arrimer à un groupe identifié, qui nous fait 
épouser dans le même temps tous ses postulats et tous ses dévoiements ».  
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Dans ce débat public sur-polarisé qui nous étouffe, il nous reste 
une très grande soif de recouvrer une confiance fondamentale, 
que la séquence de ces dernières années a ébranlée : celle de la 
capacité à être acteur dans un monde qui nous dépasse. 

Voilà notre  nouveau défi face à la scénarisation contemporaine : 
proposer un récit qui ne soit plus seulement articulé autour du 
rejet, de la posture anti,  de la rupture,  mais qui puisse à nouveau 
fédérer, porter l'espoir, susciter du changement.  
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3) De l'individualisme extrême à l'hyper démocratie 
conformiste 
 

Le poids accru du  réel dans la démocratie providentielle a eu pour 
effet d’épuiser les deux types déjà affaiblis de transcendance 
collective : le religieux et le politique. 

L’idée de transcendance par le religieux ou par le politique est 
peu familière à l’homme qui vit dans la positivité quotidienne de 
la vie économique et providentielle et dans l’immédiateté de l’ici 
et du maintenant.  

Les conditions décentes d’existence assurées par l’État-
providence ne donnent pas par elles-mêmes un sens à l’existence 
des individus. 

Ce besoin ontologique n’a pas pour autant disparu avec la 
satisfaction des besoins les plus immédiats.  

L’ébranlement de l’Église en tant qu’institution (valeurs 
religieuses) est concomitant avec l’ébranlement du projet de la 
nation laïque (solidarité entre citoyens, sens civique, citoyenneté, 
respect de l’autorité).  

L’Église et l’État, les deux institutions qui réglaient les pratiques 
au nom de valeurs communes, sont l’une et l’autre affaiblies. Et 
ce par la montée en puissance de transcendances plus 
immanentes (scientisme, esprit critique, individualisme raisonné).  

Mais ces transcendances immanentes ont elles-mêmes montré 
leurs limites, dans un passé pas très lointain, jusqu’à aboutir, à 
l’heure actuelle, à une période, au pire de nihilisme généralisé, au 
mieux de relativisme moral . 

La morale devient subjective et propre à chaque individu, sans 
référence à un socle commun de valeurs puisque toute référence 
transcendante ou immanente a ainsi disparu. 
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Ainsi l’homme occidental contemporain n’a plus de cap.   

Peut-on en conclure qu’il ne sait plus donner sens à sa vie ?  

Va-t-il pour autant demeurer dans la débandade, l’esthétisme et 
le nihilisme ?  

Est-il devenu exclusivement un consommateur matérialiste et 
nihiliste ? C’est bien ce que la perte de sens peut nous laisser 
croire.  

Ou va-t-il plutôt rabaisser ses prétentions, s’efforcer de vivre 
humainement dans le destin pragmatique de la vie ordinaire avec 
comme seuls repères l'économie, devenue à présent la nouvelle 
transcendance, le nouvel horizon indépassable.  

Par ailleurs en s’appuyant sur le cours de Foucault, l’on peut ne 
pas hésiter à dire que le  néolibéralisme, plus qu’une idéologie ou 
une nouvelle politique économique, constitue une nouvelle norme de 
vie. 

Il s’agit bien de la manière dont nous vivons, dont nous sentons, 
dont nous pensons. Ce qui est en jeu n’est ni plus ni moins que 
la forme de notre existence, c'est-à-dire la façon dont nous sommes 
pressés de nous comporter, de nous rapporter aux autres et à 
nous-mêmes.  

Cette norme de vie transforme jusqu’à l’individu, appelé 
désormais à se concevoir comme une entreprise.  

En effet, l’exigence de l’universalisation de la norme de la 
concurrence atteint directement les individus considérés dans le 
rapport qu’ils entretiennent avec eux-mêmes, obligés de se 
gouverner comme des individus-entreprises.  

L’entreprise est ainsi promue au rang de modèle de subjectivation. 
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Avec comme effet négatif un stress permanent attaché à 
l’individu puisqu’il entretient une concurrence perpétuelle avec 
lui-même. 

Ainsi l’individu du XXIe siècle est tout autant un héros qu’une 
victime de l’individualisme.  

Il en est une victime quand il doit donner exemplairement 
l’image de l’autonomie, valeur suprême de la démocratie libérale, 
mais dans un temps où l’autonomie est devenue synonyme de 
déliaison familiale, d’atomisation sociale et de dispersion 
individuelle.  

Un enfant est formé à l’autonomie  quand il est mis à l’école dès 
l’âge de deux ans ; un vieillard est condamné à l’autonomie  
quand sa famille se désintéresse de son sort.  

De vertu, l’autonomie s’est changée en technique de dressage 
managériale. En son nom, l’individu est constamment placé au 
centre d’un panel de responsabilités. 

Que ce soit dans le cadre de l’entreprise, de l’environnement ou 
de la vie de couple, il devient le seul responsable de sa vie et de 
l’échec de ses projets.  

L’employé tombe malade d’avoir à intérioriser la responsabilité 
du succès et de la faillite économique de son employeur, d’avoir 
à se livrer en permanence à son auto-évaluation, à son 
autocritique et à son auto-condamnation, son autonomie 
personnelle n’étant plus exercée que comme l’alibi de son auto-
asservissement.  

Le sociologue Alain Ehrenberg explique ainsi que la névrose a 
fait place à la dépression.  

Si la névrose était, pour Freud, la pathologie résultant de l’abus 
du sentiment de culpabilité, la dépression est aujourd’hui la 
pathologie née de l’abus du sentiment de responsabilité : l’individu 
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devient déprimé parce qu’il doit supporter l’illusion que tout lui 
possible. 

Le conflit entre le permis et le défendu décline au profit d’une 
division inédite : le possible et l’impossible.  

Mais l’’individu n’a plus l’énergie nécessaire pour affronter la 
compétition. Il se trouve confronté à une pathologie de 
l’insuffisance liée au déclin du politique et à la surpuissance de 
l’économie. 

La globalisation, quant à elle, ne produit pas directement et 
mécaniquement la dépression ou ce qu’Alain Ehrenberg appelle 
la mélancolie du lien social mais elle la favorise. 

Les sociétés contemporaines sont de moins en moins des 
sociétés de devoir mais de performance et de rendement agissant 
dans le sens de ce que l’on appelle aujourd’hui une optimisation 
des ressources humaines. 

Ce qui provoque chez beaucoup de l’épuisement et son 
corollaire : le désinvestissement des relations aux autres. C’est 
dans cette situation de malaise que l’individu se retourne sur ce 
qui lui reste en propre pour contrer la négativité : le désir. 

Car le désir est devenu notre nouveau pouvoir. 

Il gouverne nos vies. Son autorité à peu près insensible s’exerce 
partout. Et apparemment ce système du désir nous tient plus 
étroitement qu’aucune idéologie, qu’aucune religion n’a pu le 
faire. 

Quand la croissance n’est plus là, quand le progrès n’est plus 
partagé partout, le désir de richesse, de confort, de plaisir 
apparait pour ce qu’il est : le simulacre du désir vital, celui du 
pouvoir sur soi, de la liberté politique, de la survie de la 
communauté. 
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À l’âge du capitalisme cognitif, l’entreprise est la révélatrice du 
réel tel qu’il est : changeant, imprévisible et complexe ; la 
révélatrice également de ce qui échoue dans la formation : 
l’illusion qu’il suffit de reproduire un modèle, l’enfermement 
dans des spécialités, la croyance aux solutions toutes faites.  

L’attitude la plus courante face au changement est réaliste : 
jugeant que l’entrée dans une société de l’information est un fait 
de civilisation irréversible, la doctrine actuelle consiste désormais 
à convertir l’information en richesse et à conditionner le public 
en fonction de cette conviction. 

La mondialisation contribue à légitimer la perpétuation de cette 
situation : elle donne l’impression ou l’illusion qu’une nécessité 
réelle et objective légitime le maintien de l’exploitation de 
l’héroïsme individuel comme un facteur de production 
irremplaçable.  

Mais, en parallèle de cette mondialisation forcenée, des formes 
d'expression de la démocratie continuent à se développer, 
notamment au travers d'organisations non gouvernementales et 
d'initiatives citoyennes sur le plan identitaire, religieux, culturel.  

Ainsi les aspirations sans limites des individus, ne portent pas 
seulement sur leurs conditions sociales d’existence et sur 
l’organisation des instances politiques mais s’étendent 
irrésistiblement à tous les domaines de la vie personnelle et 
collective.  

L’individu en est transformé jusque dans son intimité, signes de 
ce que Montesquieu appelait les  mœurs  et les manières.  

Jamais nous n'avons assisté à autant de débats publics (amplifiés 
par Internet) sur les questions les plus diverses. 

Les médias se sont d'ailleurs adaptés à cette évolution, 
multipliant les consultations et les forums. L'expert est de plus 
en plus concurrencé par le simple auditeur ou téléspectateur. 
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Mais cet approfondissement hyper-démocratique secrète un 
enfermement dans des bulles de certitude qui n'améliore en rien 
le fonctionnement démocratique réel. 

Bien au contraire, il alimente le soupçon et un désir de dégagisme à 
l'égard de toutes les institutions. 

Ce sont donc les nouvelles structures mentales de l'individu, à 
l'âge des identités, qui alimentent ainsi les récits populistes : le 
dogmatisme sectaire, les croyances religieuses, le complotisme, la 
montée des émotions et de la colère contre le système, le rejet de 
l'autre . . . 

Cela, combiné  à la montée des formes autoritaires de pouvoir, 
conduit à dresser un constat alarmant concernant la vitalité ou le 
déclin programmé de nos démocraties.  

Ainsi, à l'âge de l'hyper démocratie, tous les hommes politiques 
sont condamnés à se positionner.  

Auparavant, la fidélité aux partis se transmettait plutôt de 
génération en génération et les familles étaient solidement 
installées dans leurs convictions.  

Aujourd'hui, c'est de plus en plus un rapport interpersonnel 
entre l'électeur et le candidat, par médias interposés, qui 
structure le paysage des idées.  

Le citoyen cherche dans l'offre politique ce qui correspond le 
plus exactement à ses attentes et à ses désirs.  Le rapport s'est 
inversé, l'électeur est devenu la référence et les candidats doivent 
s'y adapter. 

Mais si l'hyper démocratie produit par ailleurs un fractionnement 
de la société, elle produit aussi un mouvement contraire de 
production de repères communs (sorte de réflexe d'auto-défense 
contre l'éclatement). 
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C'est la fabrication de normes collectives, devenue une activité 
presque obsessionnelle, dans notre société que l'on dit libre et 
ouverte. 

Il en va de même pour l'édification d'un cadre de vérité partagé, 
ce que l'on appelle la pensée mainstream ou le politiquement correct.  

La pensée mainstream n'est pas seulement le propre d'un 
système conformiste voulant imposer ses vues par paresse 
intellectuelle ou pour défendre ses intérêts.  

Elle provient aussi du centre même du fonctionnement social, la 
base de la société, et se pose comme une nécessité pour 
maintenir un minimum de cohérence, tandis que l'éclatement 
menace. 

Plus l'hyper démocratie s'approfondit, plus nous sommes 
condamnés à édifier le cadre d'une pensée conformiste 
communément partagée. 

Le problème, c'est que cette pensée mainstream, qui se présente 
comme porteuse de vérité d'une époque, n'est pas la vérité. Elle 
peut en être même très éloignée. 

La mission de la pensée critique est, dès lors, de pointer cet écart, 
de porter un autre regard sur le monde avec le risque d'être 
rangée dans la catégorie de fabricants de fausses nouvelles, 
puisque les classements des bonnes ou mauvaises nouvelles lui 
échappe et revient à la pensée dominante. 

La pensée critique chemine ainsi sur une ligne de crête très étroite 
mais ne doit pas se sentir disqualifiée pour autant et doit 
maintenir sa résistance face à des informations non fondées ou 
simplifiées.  
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4) Les nouvelles inégalités, les Gilets jaunes et l'inhumaine 
condition des réfugiés 
 

Ainsi l'air du temps est aux passions tristes.  

Sous prétexte de se défaire de la bien-pensance et du 
politiquement correct, on peut accuser, dénoncer, haïr les 
puissants ou les faibles, les très riches ou les très pauvres, les 
chômeurs, les étrangers, les réfugiés, les intellectuels, les experts.  

Des colères et des accusations naguère tenues pour indignes ont 
maintenant droit de cité. Elles envahissent Internet. Dans un 
grand nombre de pays, elles ont trouvé une expression politique 
avec les nationalismes et les populismes autoritaires. 

La question sociale, qui offrait un cadre à nos représentations de 
la justice, se dissout dans les catégories de l'identité, du 
nationalisme et de la peur. 

Quel est le rôle des inégalités sociales dans un déploiement de 
passions devenues tristes ? C'est moins l'ampleur des inégalités 
que la transformation du régime des inégalités qui explique les 
colères, les ressentiments.  

Alors qu'elles paraissaient enchâssées dans la structure sociale, 
dans un système injuste mais relativement stable et lisible, avec le 
déclin des sociétés industrielles elles se multiplient, changent de 
nature, transformant l'expérience que nous en avons.  

Pour la plupart des analystes, le néo-libéralisme apparaît comme 
la cause essentielle de ces inquiétudes. Non seulement cette 
vague détruirait les institutions et les acteurs de la société 
industrielle mais elle imposerait un nouvel individualisme, 
cassant les identités collectives et les solidarités, brisant la civilité 
et la maîtrise de soi.  

Bref, c'est la crise et c'était mieux avant. 
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C'est vrai que les inégalités continuent pourtant à s'accroitre mais 
elles concernent des populations différentes. Elles se creusent en 
faveur des très hauts revenus, ceux du capital et des très hauts 
salaires et cet accroissement s'amplifie encore si l'on tient 
compte des patrimoines. Mais ces hauts revenus correspondent à 
1 % voire 0,1 % de la population.   

Autrement dit les clivages ne se superposent plus d'une façon 
aussi nette que naguère, alors que la position dans le système des 
classes semblait agréger toutes les inégalités d'un coup.  

Aujourd'hui, les clivages et les inégalités ne cessent de se 
multiplier et chaque individu est comme traversé par plusieurs 
d'entre elles. 

Nous sommes alors devenus une vaste classe moyenne, à 
laquelle disent pourtant appartenir la majorité des individus, mais 
d'un monde fractionné selon une multitude de critères.  

Nous sommes devenus inégaux en fonction de divers biens 
économiques et culturels dont nous disposons et des différentes 
sphères auxquelles nous appartenons. Inégaux en tant que salarié  
plus ou moins bien payé, protégé ou précaire, diplômé ou pas, 
jeune ou âgé, vivant dans une ville dynamique ou dans un 
territoire en difficulté, seul ou en couple, d'origine étrangère ou 
pas etc . . . 

Aux classes sociales et aux strates qui dominaient le vocabulaire 
des sociologues s'ajoutent sans arrêt des notions mettant au jour 
de nouveaux critères d'inégalité et de nouveaux groupes : les 
classes créatives et les immobiles, les inclus et les exclus, les 
stables et les précaires, les gagnants et les perdants . . . 

La multiplication des inégalités, plus encore le fait que chacun est 
confronté à des inégalités multiples, transforme profondément 
l'expérience de ces inégalités. 
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Elles sont vécues comme expérience singulière, comme une 
épreuve individuelle, comme une mise en cause de sa propre 
valeur, une manifestation de mépris et une humiliation. 

On glisse progressivement de l'inégalité des positions sociales au 
soupçon de l'inégalité des individus, qui se sentent d'autant plus 
responsables qu'ils se perçoivent comme étant libres et égaux en 
droits, avec le devoir de l'affirmer. 

Aussi n'est-il pas étonnant que le respect soit l'exigence morale la 
plus fortement revendiquée aujourd'hui,  non pas le respect et 
l'honneur dus au rang, mais le respect dû à l'égalité. 

Surtout, les inégalités multipliées et individualisées, ne 
s'inscrivent dans aucun grand récit  susceptible de leur donner du 
sens, d'en désigner les causes et les responsables, d'esquisser des 
projets pour les combattre. 

Epreuves singulières et intimes, elles sont comme dissociées des 
cadres et politiques qui les expliquaient, procuraient des raisons 
pour lutter ensemble, offraient des consolations et des 
perspectives. 

La distance entre les inégalités individuelles et les enjeux 
collectifs ouvre l'espace  au ressentiment, à la frustration, à la 
haine et elle alimente les partis et les mouvements que, faute de 
mieux, on appelle populistes   ainsi que le repli des nations sur 
elles- mêmes. 

Ces partis populistes et nationalistes ont alors beau jeu de 
prétendre surmonter la dispersion des inégalités en opposant le 
peuple aux élites, les nationaux aux étrangers, et instaurent une 
économie morale dans laquelle le rejet des autres et l'indignation 
restituent au citoyen malheureux sa valeur et sa dignité. 

Ainsi la recherche de la justice et de l'égalité pour soi et pour les 
autres n'est pas le supplément d'âme d'une société qui va mal, 
elle devrait être le socle d'un renouveau politique. 
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Le problème vient de ce que tous ces acteurs et toutes ces 
actions sont aujourd'hui invisibles, dépourvus de parole 
collective et de relais politiques et syndicaux. 

Il est évident, dans ce contexte, que le mouvement des Gilets 
jaunes s'enracine dans une colère légitime vis-à-vis des injustices 
sociales et fiscales dont chacun s'estime être victime ou témoin. 

Il ne fait aucun doute non plus que la forme de mobilisation a 
pris tout le monde au dépourvu et est, à ce titre, révolutionnaire. 

Comme le signale l'anthropologue David Graeber : « Si l'une des 
caractéristiques de tout moment véritablement révolutionnaire est l'échec total 
des catégories conventionnelles à décrire ce qui est en train de se passer, alors 
nous sommes en train de vivre des temps révolutionnaires ». 

Pour autant, une somme de colères légitimes ne suffit par elle-
même à faire évoluer la société dans le sens du droit, de l'égalité, 
de la justice. 

Mais, comme le souligne Guillaume Lohest, chargé d'études au 
sein du mouvement des Equipes Populaires : « il y a d'autres 
ingrédients qui interviennent dans ce contexte sociétal global, citons 
notamment un fort sentiment anti-migrants, une islamophobie rampante, un 
regain d'antisémitisme, l'aspiration à un pouvoir fort, une défiance envers les 
institutions de la démocratie représentative qui se traduit par un complotisme 
très répandu dans la population ».   

Plus généralement, tous les leaders populistes et nationalistes se 
réjouissent du mouvement des Gilets jaunes.  

Les nationalistes espèrent que ce mouvement, dont il ne fait 
aucun doute qu'il soit coalisé par un sentiment anti-élites, soit 
adhère aussi au récit anti-migrants, soit sacrifie ses scrupules à 
cet égard au profit d'une rhétorique antisystème globale. 

D'autres observateurs n'analysent pas du tout les choses sous cet 
angle.  
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Et selon le sociologue Antonin Grégoire : « Le mouvement des 
Gilets jaunes serait l'anti-barrage au fascisme, il permettrait d'unir ceux qui 
n'ont aucun horizon politique ».   

Va-t-on vers davantage de démocratie ? Ou va-t-on vers le 
fascisme ? 

Que faire alors ? 

Aussi épuisant que cela puisse être intellectuellement de 
préserver une vision complexe des choses, je pense qu'il est 
nécessaire de pouvoir rester sur tous les fronts, d'habiter chaque 
situation de lutte telle qu'elle se présente dans le réel, et non de 
construire une fiction explicative simplifiée. 

Il n'existe sans doute pas une seule bataille à mener. Il y a juste 
des batailles, orphelines, indifférentes à nos poussées de fièvre 
théorique globale, chacune nécessitant des soins, de l'énergie, 
une attention particulière à ce qu'elle est, et non à ce que nous 
voudrions qu'elle soit.    

Mais ces inégalités peuvent prendre une tournure bien plus 
violente lorsqu'on envisage la condition de l'homme qui devient 
une condition inhumaine. 

Depuis les années 1970, la question de l'immigration s'imposait 
de façon récurrente dans les débats politiques, avec son cortège 
de chiffres et de querelles statistiques. 

L'étranger s'installait dans le paysage, comme l'élément d'une 
comptabilité controversée dont l'effet visait à susciter la 
conscience d'une menace, avec la peur et le rejet qui 
l'accompagnent. 

Ici on n'est plus dans des débats qui mènent à un certain 
consensus, consensus qui a pour effet,  au bout du chemin, de 
pallier à des inégalités.  
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On est dans un autre schéma qui peut prendre à bien des égards 
la forme d'une violence, celle de l'intolérance. 

Il faut se rappeler comment se traduit aujourd'hui, dans les faits, 
partout en Europe, la réalité juridique des migrants. 

Signant ce qu'on a appelé récemment la fin de l'hospitalité, cette 
réalité a conduit depuis des années à un durcissement constant 
des politiques migratoires de la part de certains gouvernements. 

Ces nouvelles attitudes ont fini par faire voler en éclats, à 
l'occasion d'une crise majeure, les principes de solidarité et de 
fraternité sur lesquels l'Europe s'était construite, au lendemain de 
la seconde guerre mondiale. 

Parce que des politiques ont voué des milliers d'hommes et de 
femmes, fuyant la guerre et la misère, à tenter une traversée 
incertaine de la Méditerranée ou  de la mer Egée sur des 
embarcations de fortune, elles les ont condamnés à une mort 
probable, dont aucun responsable, aucune autorité, aucune 
institution ne se trouvera obligée de répondre, au bout du 
compte. 

Deux traits caractérisent alors les seuils de tolérance vis-à-vis de 
ces immigrés. 

D'abord ils ignorent les singularités. Un seuil est un seuil et un 
quota est un quota.  

Et quand on s'imagine qu'ils sont atteints, quand on déclare, 
proclame et institue sur tous les modes que la population 
autochtone ne pourra plus supporter d'étrangers qu'elle n'en 
accueille déjà, l'interdit ne souffre plus d'exception. Il se 
préoccupe de moins en moins de connaître les raisons qui ont 
poussé à partir ceux qu'on ne veut pas voir arriver. 

Le second trait concerne le rapport de domination entre celui qui 
accorde l'hospitalité et celui qui en bénéficie. Puisque le souci de 
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la quantité (le chiffre, le taux, le coût) est prédominant, la 
tolérance a tout d'une condescendance arbitraire. 

Qu'ils prennent, laisse-t-on entendre à demi-mot, ce qu'on veut 
bien leur donner et s'estimer heureux de la grâce qui leur est 
accordée. Car aucun parti, aucun mouvement ne paraît jusqu'ici 
en mesure de leur donner une expression et une réponse 
coordonnée. 

Tout se passe comme si les passions tristes avaient seules droit 
de cité, comme si la seule image acceptable de la vie sociale était 
celle de la chute. 

A tous ces partis, à tous ces mouvements, à la société civile  tout 
entière est demandé avec insistance  de faire renaître ce qui a été 
la texture fondamentale de nos Etats Providence : une action 
juste basée sur la responsabilité et l'espoir pour tout un chacun, 
sans exception, de pouvoir vivre décemment. 
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5) La rupture de deux mondes 
 

La mondialisation perturbe les Etats sans les remplacer, car elle 
n'est pas une totalité agrégée une fois pour toutes, mais 
seulement un ensemble hétérogène de processus, la plupart du 
temps économiques, qui révèlent et parfois accroissent les 
interdépendances entre les hommes, en mêlant espace et temps. 

Elle favorise des espaces ouverts, comme l'espace Internet ou 
l'espace climatique, qui échappent aux territoires; des temps 
instables, parcourus à des vitesses différentes par des flux, 
immatériels et matériels, de personnes, de marchandises, de 
capitaux, d'informations, toujours plus nombreux et toujours 
plus mobiles. 

Ainsi ce qui avait émergé comme un simple courant de pensée 
s'est généralisé à l'ensemble de la planète, et la domination par 
l'économie est désormais à ce point intériorisée qu'elle prend un 
caractère naturel, le citoyen de la démocratie politique 
disparaissant derrière l'homo economicus.  

L'économie est devenue, après le religieux et le politique, notre 
prochain horizon indépassable.  

Même les variantes qui oublient la démocratie pour s'engager 
dans la voie autoritaire, comme en Russie ou en Chine, mettent 
en œuvre un néolibéralisme des plus débridés, inégalitaire et 
corrompu, montrant par là qu'elles ne reprennent en rien le 
projet des  anciennes républiques. 

Seul le marché est désormais aux commandes. Le marché, ou, 
plus exactement la finance. L'économie réelle est oubliée et une 
nouvelle finance est née, qui permet d'accumuler des fortunes à 
crédit en jouant sur la non-rémunération de l'épargne et sur la 
virtualité des valeurs. 
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Le marché ne nous a pas sauvés; en vérité, il nous a piégés. 

L'économie commençait une longue marche, qui allait la 
conduire à devenir une science dominante, jusqu'à l'époque 
actuelle, où ses modèles mathématiques structurent le monde 
parallèle. 

Un virage californien, diront Luc Boltanski et Eve Chiapello, a 
été pris, nourri par le courant libertaire des années 1960-1970.  

Cette mutation n'est pas due à un mystérieux chef d'orchestre. 
Elle n'a été ni pensée ni organisée dans le but de dominer le 
monde et d'accumuler du profit.  

Elle est venue d'en bas, d'une infinité d'initiatives individuelles, 
de la créativité multiforme, parfois d'un désir de contestation. 

La philosophe Nancy Fraser va plus loin : « le capitalisme n'a pas 
seulement récupéré la contestation libertaire pour opérer sa mutation; c'est la 
contestation libertaire elle-même qui s'est érigée en alliée objective de ce 
capitalisme nouvelle formule ». 

Dans cette nouvelle conquête, le nombre et l'algorithme 
marquent une rupture décisive.  

L'algorithme est le substitut de la compréhension, une base pour 
prendre des décisions sans avoir besoin de réelles connaissances. 
Il ne se contente pas de simplifier la réalité, il y substitue le 
pouvoir intrinsèque de l'instrument mathématique, qui de plus 
en plus se suffit à lui-même.  

Les robots sont des algorithmes. Et les algorithmes ont déjà pris 
le pouvoir, posant de ce fait un problème majeur à notre 
civilisation, à nos démocraties, déjà empêtrées par la subversion 
des affirmations identitaires.  

La réalité transformée par le nombre s'installe dans le paysage à 
partir de nouveaux repères qui organisent notre perception.  
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Dans une première phase, des institutions concurrentes se 
battent entre elles pour faire prévaloir leur propre outil 
mathématique. Elles  se battent aussi  contre les professionnels 
du secteur, qui ne se retrouvent pas dans cette schématisation 
abusive de leur réalité, qu'ils savent, pour la vivre, différente et 
beaucoup plus complexe. 

Ainsi le chiffre, qui avait été inventé simplement pour aider, 
pour faciliter les calculs, les mesures et les échanges, accède à 
une vie propre, autonome. Le monde numérique  commence à 
grignoter de toutes parts l'ancien monde, le monde humain.  

Désormais, les algorithmes tournent à plein régime pour détecter 
des récurrences et des corrélations hors de portée des 
consciences humaines, puis leur livrer leurs découvertes, 
présentées bien souvent comme des vérités révélées.    

C'en est devenu trop pour un nombre croissant de personnes, 
qui préfèrent s'enfermer dans une bulle recréant artificiellement 
les conditions des cadres sociaux anciens. 

Et c'est la rupture, la création d'un monde parallèle qui ne fait 
qu'accroître la volatilité et la dangerosité des évolutions en cours. 

Enfin, il y a encore plus intrigant, voire inquiétant : la séparation 
de plus en plus marquée entre deux mondes qui s'ignorent, 
séparation qui reconfigure complètement l'échiquier de la 
représentation  politique.  

Gauche et droite de gouvernement ont un mal fou à se 
différencier. Elles se soumettent aux règles de l'économie, 
puisqu'il semble impossible de faire autrement, et prônent donc 
sans cesse la concurrence, l'efficacité, la productivité, tout en 
essayant d'introduire ici ou là quelques touches d'humanité, de 
justice sociale ou de culture. 

Cela leur permet de mettre en avant un discours fondé sur la 
paix, l'ouverture d'esprit, les droits de l'homme, discours qui 
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forme une sorte de bloc homogène progressiste à l'échelle 
mondiale. 

Mais de plus en plus les groupes sociaux s'interrogent. Certes il y 
a ces jeunes ou ces associations sincèrement engagés dans 
l'humanitaire ou l'antiracisme. Mais il y aussi ces milliardaires du 
numérique qui constituent un symbole interpellant.   

Les classes moyennes à leur niveau de diplôme se trouvent 
malgré elles, surtout avec l'inquiétante montée du populisme, 
entraînées dans une mouvance qui s'affiche comme le camp du 
bien contre le camp du mal, le camp des gens dits  « bien ». 
Camp qui développe ses nouveaux territoires dans le monde 
parallèle numérisé où les diplômés se sentent à l'aise. 

Face à un discours modelé par les lois du marché, storytelling 
très pauvre mais storytelling quand même, l'ancien peuple 
abandonné à lui-même n'a lui pas d'histoire à raconter sauf, 
comme c'est le cas aujourd'hui, à libérer sa colère.   

Ces révoltes populaires qui grondent de plus en plus  (les Gilets 
jaunes) sont sans doute annonciatrices d'autres soulèvements à 
venir, condamnées d'une manière ou l'autre aux dérives 
populistes pour retrouver un peu de fierté, entre nostalgie du 
monde perdu et engagement dans un combat contre des 
ennemis variant selon les époques et les sensibilités : les 
étrangers, l'Europe, la haute finance, les médias, le système en 
général.  
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6) La fin des démocraties ?  
 

L'Histoire est cumulative et non substitutive. 

Selon Guillaume Lohest du mouvement des Equipes Populaires : 

« Les savoirs s'accumulent, comme l'utilisation des ressources (le pétrole n'a 
pas remplacé le charbon, le nucléaire n'a pas remplacé le pétrole). L'esclavage 
n'a pas totalement disparu, ni l'exploitation, ni la colonisation, ni les 
rengaines extrémistes non plus. 

Tout s'accumule, ce qui rend nos sociétés extrêmement complexes, de plus en 
plus fragiles, et par réaction, de plus en plus . . . perméables aux idées 
simplistes ». 

Or voici qu'une poignée d'idées simplistes est en train de gagner 
en importance parmi la population européenne. 

Ces quelques idées, bien connues, n'ont rien d'original. Les 
analyser, les déconstruire et y répondre est un travail mille fois 
réalisé, mille fois recommencé. 

En voici le noyau dur qui se dégage selon G. Lohest : « Les élites 
ont confisqué le pouvoir au peuple. Les politiciens sont corrompus, les 
migrants nous envahissent. L'Islam nous menace. L'Etat ne fait rien pour 
les pauvres. Ces grands poncifs des extrémistes existent depuis longtemps. 
Mais ils reviennent avec force aujourd'hui. Et ils ont trouvé de nouveaux 
chemins pour accéder à une position dominante dans les débats ».  

Ces nouveaux médias,  ce sont principalement les réseaux 
sociaux ainsi que les pages Facebook. Et ce sont eux qui 
alimentent les débats  des mouvements populistes.  

Cette préoccupation pour les réseaux sociaux n'est pas anodine. 
On sait que c'est par là que des basculements improbables ont 
récemment eu lieu (Brexit, élection  de Trump). Y scruter les 
discours et les activités n'est pas une tâche futile mais devrait 
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constituer une immersion indispensable pour ceux qui y voient 
un signal de changement d'époque. 

Autrement dit, il y a dans la percée populiste actuelle à la fois du 
même et du différent. 

Le même ce sont les poncifs, les idées-clés.  

Le différent - et c'est le point de départ de cette introspection - 
serait à chercher dans la façon dont ces idées s'actualisent, 
retrouvent de la vigueur au voisinage d'un contexte particulier, se 
cristallisent dans un vocabulaire qui se met à faire écho.  

Mais quelles sont les causes premières de la progression d'un 
climat appelant aux extrémismes et se caractérisant par le rejet 
des autres et le repli sur soi (nationalisme identitaire) ? 

Il est clair que le néolibéralisme, en accentuant de façon 
dramatique les inégalités entre individus, en livrant ceux-ci à eux-
mêmes dans une compétition exacerbée et une marchandisation 
de plus en plus grande de la moindre parcelle de vie, est le 
terreau dans lequel s'affaissent nos démocraties. 

Pourtant la démocratie qui s'est faite coloniser par un libéralisme 
à tout crin continue à avoir un bon fonctionnement. 

Quoique parler de bon fonctionnement peut paraître inexact. 

Car c'est, au sens propre du terme, le seul système qui ne 
fonctionne pas. Il dysfonctionne en permanence et ce 
structurellement comme la vie elle-même ne cesse de négocier et 
de reconsidérer ses propres imperfections.  

Pour avancer quand même, pour réactiver le vivant ! 

La démocratie est toujours une pratique, une pratique du vivant, 
de l'imperfection. Elle est toujours en tension et toujours à la 
recherche d'un équilibre difficile entre la liberté et l’égalité en 
usant de la technique des compromis successifs.  
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Si elle laisse trop de liberté, elle ouvre la porte à la menace, sous 
forme de chaos social en raison de l’irrationalité des hommes qui 
en veulent toujours plus, qui ne maîtrisent pas leurs désirs. 

Si elle accentue le principe d’égalité, elle ouvre la porte à une 
autre menace, sous forme de mécontentement cette fois, en 
raison de la présence de l’autre craint, jalousé, envié.  

Oscillations périlleuses donc entre un collectivisme administratif 
et un libéralisme agressif, entre une démocratie molle et un 
totalitarisme déguisé. 

Ainsi la démocratie n'est pas un état stable, pacifié, éternel. 

Mais plutôt un processus, un mouvement qui fait place au 
conflit, un fragile équilibre, un ensemble d'éléments formels et 
informels : des principes, des institutions, des textes, un 
imaginaire, une culture partagée, une histoire. 

En conséquence, si l'on accepte que la démocratie est un 
processus jamais réalisé, un espace partagé, on doit se résoudre 
pour la défendre, à des débats, des alliances, à des collaborations 
avec des personnes et des collectifs, avec des partis politiques qui 
ne partagent pas forcément jamais exactement la même conception 
de la démocratie que nous. 

Mais revenons aux inégalités en les considérant face à un 
discours néolibéral portant sur la pauvreté comme s'il s'agissait 
d'un phénomène absolu et non corrélé aux politiques 
économiques. 

Les travaux de l'économiste Anthony Atkinson ont contribué à 
remettre au cœur du débat cette question des inégalités. 

S'agissant de l'évolution  sur une longue période des inégalités de 
revenus dans les pays industrialisés, en particulier aux Etats-Unis 
et au Royaume-Uni, le constat présenté par Anthony Atkinson 
est clair : « Elles sont reparties à la hausse  à partir de 1979, avec un 
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tournant vers l'inégalité qui s'est poursuivi aux Etats-Unis ou maintenu au 
Royaume-Uni dans les deux décennies suivantes ». 

Le drame vient sans doute du fait que nos social-démocraties, 
sous l'emprise de l'idéologie néolibérale, n'ont pas perçu que ces 
inégalités ont changé de forme pour abandonner leur lien 
structurel de classes sociales et devenir beaucoup plus diffuses, 
individuelles, difficiles à percevoir et par conséquent à mesurer.    

Ces discriminations et dominations sont fort nombreuses, 
beaucoup sont fort invisibles, et nous devons les combattre sans 
relâche. 

Il est infiniment plus simple, par exemple, de se sentir (encore) 
en démocratie, de  prendre la parole et d'être écouté quand on 
est un homme blanc, hétérosexuel, vivant dans une région 
favorisée, universitaire et bénéficiant d'un emploi stable. 

Mail il y a plus grave encore, c'est le phénomène de la dette : la 
dette est apparue bien avant la démocratie et le capitalisme mais, 
au cours des cinq derniers siècles, cette dette est devenue 
inséparable de ce dernier, alors qu'elle ne peut coexister avec la 
démocratie. 

En effet, la démocratie politique devient inaccessible dans des 
sociétés où richesse et pouvoir sont inégalement répartis. 

Les quatre dernières décennies de financiarisation ont durci les 
frontières entre les classes sociales, pendant que les inégalités 
socio-économiques se creusaient rapidement avec l'appui des 
politiques économiques publiques. 

Le capitalisme financiarisé implique un recours généralisé à des 
entreprises mondialisées et, sur leur lancée, pousse les Etats à 
l'endettement. 

Ces dettes sont ensuite massivement achetées et revendues 
comme de simples marchandises. 
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Ce système est hautement instable et à l'avantage unique des 
détenteurs de capitaux. Les biens publics sont privatisés pour 
permettre à ces derniers d'en retirer des bénéfices directs et 
d'influer sur leur valeur spéculative et ainsi d'augmenter encore 
les profits. 

Au bout du compte, la privatisation des services publics et leur 
marchandisation contraignent les ménages à recourir eux-mêmes 
davantage à l'endettement pour subvenir à leurs besoins 
fondamentaux. 

Leurs dettes gonflent encore le transfert de richesses vers les 
créanciers et alimentent leurs jeux spéculatifs. Les injustices 
sociales nourrissent également ce système d'accaparement des 
richesses. 

Lors des éclatements inévitables et répétés de ces gigantesques 
bulles de crédit, la charge des pertes est reportée sur les Etats et  
in fine et sur la population. 

Ce système d'accaparement massif basé sur la spéculation et la 
vampirisation des ressources et des produits de l'économie par le 
capital est par essence anti-démocratique et destructeur des 
droits sociaux et de l'environnement. 

Il est démontré que la dette prend le dessus, pendant les crises 
financières, lorsque les principes et les institutions démocratiques 
entrent en conflit avec les priorités et la logique des créanciers. 

Face aux contestations populaires contre la perte de démocratie 
et la baisse du niveau de vie de la population, les gouvernements 
ont jusqu'ici répondu en altérant encore plus les cadres 
démocratiques des Etats. 

Ainsi, si les extrêmes progressent (à l'aide de politiciens 
populistes bien affutés), c'est bien parce que leurs idéologies, 
théorisées par des acteurs et des réseaux précis, profitent du 
contexte social et de clivages économiques (non appréhendés, 
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non considérés, donc non résolus) pour  installer des récits 
d'exclusion, de rejet et de repli nationaliste.  

Ces extrêmes peuvent insidieusement aboutir à des nationalismes 
autoritaires : nous le constatons avec évidence dans certains pays 
européens. 

Sur Internet ces extrêmes s'organisent dans la lutte pour 
conquérir l'imaginaire culturel : rejet du système dans un cas et 
rejet à la fois du système et de l'autre (l'étranger) dans l'autre cas. 

Les causes ainsi identifiées sont extérieures : un néolibéralisme 
qui abime l'humain par opposition à un libéralisme des pères 
fondateurs qui le prenait en considération, une activité délibérée 
et foisonnante de discours (parfois) haineux dans les sphères 
médiatiques. 

On ne peut pas tout accepter en démocratie. Il y a un périmètre, 
il y a des limites, donc des lignes rouges. 

Cela signifie, par exemple, que l’on peut débattre de la question 
migratoire et être en désaccord, mais qu'on ne peut autoriser que 
soient  remis en question les droits humains universels comme le 
droit d'asile. 

Autre exemple : on peut être en désaccord fondamental sur un 
modèle économique à promouvoir, mais on ne peut autoriser 
n'importe quelles conditions de travail. 

Ainsi les réponses doivent venir de la démocratie elle-même  en 
prenant le malaise à bras le corps si du moins elle veut survivre.  

Car tout en ne prenant pas pour autant la défense d'un statut 
néolibéral et austéritaire, la réponse ne vient pas en changeant les 
hommes au pouvoir. 

Car on ne peut pas mettre la démocratie et les populismes (à 
dérive de plus en plus autoritaire) sur le même plan. 
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Alors, que faire en tant que citoyens démocratiques face à des 
Etats qui peinent à donner des réponses ? 

Penser. Faire l'autocritique de nos attitudes et de nos discours, 
bien souvent sur la défensive. Aller sur le terrain au contact des 
gens dans la vraie vie qui s'écrit dans les réseaux sociaux.  

Trouver les mots justes, vrais et comprendre. Mais ne jamais 
exclure. 

Tout cela est peut-être difficile, voire impossible sur le plan  
individuel. 

Non pas si nous nous réinventons, nous aussi, une autre histoire, 
un autre mythe, un autre projet de société celui de la fraternité, 
troisième terme de la célèbre devise républicaine, si souvent 
oublié. 

Car la fraternité ne fait pas l'objet de lois.  

La fraternité s'incarne ou ne s'incarne pas.  

Elle est l'objet du faire.    
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7) La puissance des mythes et le storytelling  

 

« Laissez-vous appeler racistes, xénophobes, nativistes. Portez-le comme un 
badge d'honneur, car à chaque jour qui passe nous sommes de plus en plus 
forts tandis qu'eux s'affaiblissent ».  

Ces mots de Steve Bannon, ancien conseiller du Président 
Trump, lors d'un congrès du FN français montrent bien que la 
stratégie populiste qu'il veut faire advenir en Europe mise avant 
tout sur un rapport de forces médiatique et une conquête 
culturelle de l'opinion. 

Le réflexe et, en fin de compte, la seule solution, pour ceux qui 
souhaitent endiguer la déferlante nationaliste, est de proposer un 
contre-récit.  

Car c'est bien d'une bataille d'imaginaires qu'il est question. 

Selon Christian Salmon, écrivain-chercheur et observateur 
attentif du storytelling politique : « Bannon a compris que les 
mouvements nationalistes en Europe ont très peu de liens entre eux, chacun 
étant, par construction, enfermé dans son cadre national et défendant ses 
intérêts propres ». 

Peu lui importent la cohérence des programmes, la technicité des 
mesures; en fin de compte, ce qu'il cherche, c'est à faire 
progresser un imaginaire. 

« Le mouvement, poursuit Christian Salmon, c'est le cheval de Troie de 
Bannon contre L'Union européenne. Et ce mouvement n'est pas fait de bois 
mais de mots. Bannon pense qu'il faut un récit crédible, des héros, une 
mythologie ».  

Bannon a ainsi compris que les histoires qui ont le plus d'impact 
sur leurs auditoires ne sont pas celles qui sont les plus vraies ou 
les plus généreuses, mais celles qui ont la meilleure dramaturgie, 
qui font appel au réservoir mythologique le plus puissant. 
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Ainsi les lecteurs ou les auditeurs ne reçoivent pas  les 
informations comme des faits, mais ils en font l'expérience 
viscéralement comme un perpétuel drame avec différentes lignes 
narratrices, des héros et des méchants.  

Les récits les plus populaires sont des récits de victimisation et 
de vengeance, voire d'une persécution frustrée qui a besoin d'être 
légitimée. 

Qui sont les victimes, Qui sont les méchants ? 

« Pour les leaders populistes, les méchants sont de deux ordres : il y a, tout 
d'abord, les élites, les technocrates, les financiers, l'Union Européenne. Il y a 
aussi, évidemment, les migrants, cibles permanentes des nationalistes » 
souligne Guillaume Lohest. 

Du côté des victimes, on retrouve alors une entité assez vague, 
mal définie, constituée de tous ceux qui se sentent victimes à la 
fois des uns et des autres, qui peuvent s'identifier aux perdants de 
la mondialisation.  

La machine du récit peut alors se mettre en route : il y a d'un 
côté la mondialisation et ses symboles (élites et migrants), de 
l'autre les victimes, un peuple à qui il s'agit de raconter qu'il est 
dépossédé et envahi. 

On retrouve ainsi le schéma du populisme ternaire. On regarde 
vers le haut (les élites) et vers le bas (les migrants). 

Et pour rendre cette dramaturgie plus puissante encore, les 
nationalistes n'hésitent pas à dire que les élites sont les alliées des 
migrants, en organisant leur venue pour profiter d'une main 
d'œuvre bon marché.  

A l'encontre de ce discours, l'Union Européenne raconte une 
histoire dont l'objectif est davantage un jeu d'équilibriste qu'un 
récit percutant. Mais, en matière de dramaturgie, et c'est ce que 
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Steve Bannon a parfaitement compris, elle sort forcément 
perdante de ce petit jeu. 

Le racisme et la démarche de Steve Bannon ne doivent pas nous 
empêcher de prendre au sérieux sa stratégie, qui repose sur  la 
redoutable efficacité des récits, en particulier celle qui aboutit à la 
désignation d'un bouc émissaire que l'anthropologue René Girard a 
longuement théorisée. 

Toujours selon Guillaume Lohest : « Décoder, déconstruire est 
absolument nécessaire et il faut le faire. Mais depuis le Brexit, depuis 
l'élection de Donald Trump, on voit bien que cela ne suffit pas. Aussi 
désespérante que puisse être cette affirmation, l'exactitude et la véracité n'ont 
pas sur les humains le même pouvoir qu'une bonne histoire. 

Défendre l'exactitude et la véracité sans relâche. Ne parler qu'avec des 
chiffres et des tableaux ? C'est la débâcle assurée. Car c'est nier l'un des 
moteurs les plus profonds de l'humanité : la force des histoires ». 

Une autre attitude pourrait être de travailler à l'élaboration d'un 
contre-récit. C'est ce que prône Cyril Dion, le réalisateur du film 
Demain qui ne cesse d'appeler à l'imaginaire et à l'émergence de 
nouveaux récits possibles, susceptibles de nous rendre le futur 
désirable. Mais, dans son cas, c'est surtout l'imaginaire de la 
croissance et du capitalisme qu'il appelle à déserter. 

Cette attitude est évidemment louable et nécessaire, mais elle 
comporte aussi certains risques.  

Le premier serait de trop s'éloigner des faits. Peut-être pas par 
mensonge délibéré, mais comme emportés par un telle  envie de 
susciter l'enthousiasme que seules les choses positives seraient 
dites, voire grossies. Cela peut créer un décalage par rapport au 
réel. Or ce n'est pas parce qu'on adhère à un mouvement ou à 
ses valeurs qu'on peut s'exonérer de la véracité et de l'exactitude.  

Un autre piège serait de croire que toutes les histoires ont la 
même force de séduction. Un peu de connaissance en matière de 
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dramaturgie et de littératures comparées nous enseigne que les 
histoires les plus populaires (pas forcément les meilleures mais 
celles qui ont le plus de chances de toucher un auditoire large) 
sont celles qui ont une structure narrative assez lisible avec un 
héros et un adversaire bien identifiés. 

L'imaginaire positif du mouvement de la transition écologique, 
d'ailleurs, est essentiellement paysager. On dessine une ville ou un 
village idéal, plein de coopération, de productions locales, de 
résilience. 

Ainsi la course au récit populaire est dangereuse : soit elle est 
condamnée à être toujours moins efficace que les récits 
authentiquement fascistes qui n'auront aucun scrupule à faire un 
pas supplémentaire dans la caricature ou le mensonge, soit elle 
finit par autodétruire les valeurs mêmes au service desquelles elle 
s'était engagée. 

Mais que faire alors ? Equation compliquée. Cela ne signifie pas 
ne rien faire. 

Miser sur les faits en contrôlant la véracité de chaque discours 
(fact-checking c'est-à-dire contrôle des faits) est indispensable mais 
impuissant.  

Peut-être la seule réponse que nous puissions opposer à la force 
brute des nationalismes est-elle celle de nos valeurs, de nos droits et 
de nos libertés fondamentales.  

Car, en amont de la réaffirmation du narratif des libertés, la soif 
contemporaine est bien celle d'un récit à la fois fédérateur et 
porteur de confiance. 

A l'ère du désaveu et du discrédit, beaucoup aujourd'hui aspirent 
à substituer une ère de la confiance retrouvée, où la démocratie 
n'est plus perçue comme source de toutes les déceptions, mais au 
contraire comme source de projets collectifs.  
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Derrière cette aspiration contemporaine, se niche une exigence 
devenue très aigüe : une attente devenue abyssale envers la 
parole - politique, médiatique, citoyenne - et un désir qu'elle se 
rende plus conforme aux actes. 

C'est en fait dans la distorsion grandissante entre les promesses 
de la démocratie - liberté, égalité, mêmes droits garantis pour 
tous - et les réalités du quotidien qui viennent trop souvent les 
contredire que se logent les obsessions propres à notre époque. 

Pour atteindre cette cohérence tant désirée - désir qui est la 
trame de nos leitmotivs contemporains -  l'enjeu réside avant 
tout dans le travail sur nos propres positionnements, là où nous 
sommes dans nos engagements professionnels, citoyens et 
autres. 

Les initiatives citoyennes en faveur d'une plus grande pluralité et 
d'une ré-humanisation des enjeux de société ne cessent de se 
multiplier.  

Reste sans doute au monde politique à prendre la mesure de ces 
enjeux et à ne pas accentuer ce sentiment très partagé d'une 
rupture qui ferait de certains des privilégiés, hors sols, sourds aux 
attentes contemporaines. 

Cette réponse politique, essentielle, n'émergera pas de la posture 
de rejet, antisystème, que tant de leaders actuels semblent avoir 
épousée, en se présentant comme l'alternative à un modèle 
démocratique dépassé.  

A ce titre seulement, en agissant au nom des valeurs et des droits 
universels, fragiles et sans calcul pré-électoral, des héroïnes et des 
héros se révéleront-elles/ils malgré eux. 
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8) Où est la vérité ? Post-vérité, fake news, fact-checking 
 

Dans un contexte politique extrêmement polarisé, il est frappant 
de remarquer qu'il s'agit moins pour les uns et les autres d'être 
dans une dynamique de propositions, de créations d'alternatives 
nouvelles, de discours positifs et innovants que de se positionner 
contre ce qui est le camp d'en face. 

« Cette dynamique très binaire - comme s'il s'agissait d'un combat continuel 
entre deux blocs homogènes - est aujourd'hui le véritable moteur d'un débat 
public sous-tendu par la traque ininterrompue des erreurs et des dévoiements 
des autres » énonce la sociologue Marie Peltier. 

Cette posture anti est celle de l'assignation de l'autre à une seule 
appartenance, souvent fantasmée, issue elle-même de l'imaginaire 
de la défiance qu'a ouvert la séquence politique propre aux 
années 2000. Cette ère du désaveu a elle-même glissé vers ce 
qu'on pourrait appeler l'ère du discrédit. 

Cette dynamique gangrène désormais le débat politique et 
médiatique prenant parfois une tournure haineuse. 

Au sein de cette guerre des passions et dans un climat d'extrême 
polarisation, une question s'est de plus en plus imposée au fil de 
ces dernières années et de ces derniers mois : celle du rapport à 
la vérité. 

En effet la vérité, dans ce contexte, est diffractée dans un 
kaléidoscope infini où les pouvoirs ne sont pas répartis de façon 
équitable. 

Cette déchéance de la vérité est en fait une multiplication des 
voix, des convictions, et des contextes d'interprétation. 

Hannah Arendt distinguait deux types de vérités, la vérité 
scientifique, que l'on peut prouver et démontrer par l'expérience 
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et le savoir, et la vérité de fait, qui résulte du témoignage autour 
d'un événement.  

Pour la philosophe, le destin des deux vérités n'est pas identique. 

La solidité de la première, difficile à falsifier, la protège.            
La seconde, en revanche, possède un caractère relatif qui 
explique sa fragilité. C'est une vérité politique dans son essence 
même car elle se fonde sur l'interaction entre plusieurs personnes 
pour établir des faits. 

Pour Hannah Arendt toujours, la vérité factuelle était une proie 
facile pour un pouvoir désireux de s'en débarrasser : « les 
événements, les faits sont plus fragiles que les axiomes, les découvertes et les 
théories produits par l'esprit humain ». 

Cette question philosophique de la vérité, qui a un come-back 
retentissant sur la toile et dans les médias, fait alors apparaître  
un ensemble de termes qui y sont liés : post-vérité, fake news, fact-
checking  . . .  

Le problème sous-jacent à ce questionnement est en réalité celui 
du rapport aux faits : existe-t-il encore des faits ou sommes-nous 
dans une époque où tout n'est plus que récit et contre-récit ?  

Cette question sous-tend elle-même le concept assez répandu de 
post-vérité : serions-nous entrés dans une ère où seul le récit 
compte, et où donc la vérité n'existe plus ? 

Sur ce point encore, les discours de propagande ont pu faire 
mouche : en distillant constamment le doute à l'égard des 
événements,  ils ont en réalité propagé un imaginaire du scepticisme 
et du relativisme à large échelle. Comme si tout n'était plus 
qu'histoire de point de vue et de subjectivité. 

Face à ce marasme, le pouvoir politique et les instances 
médiatiques se sentent à juste titre ébranlés, mis en question, 
voire menacés.  
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Ce fut notamment le cas d'Emmanuel Macron, durant la 
campagne présidentielle de 2017, qui fut la cible constante de 
Russia Today, média qui joua le rôle de propagande du Kremlin.  

Le phénomène des fake news, ou fausses informations, a en 
réalité fait son apparition de manière retentissante dans le débat 
public durant la campagne présidentielle américaine ayant 
opposé Hillary Clinton à Donald Trump.  

Paradoxalement, dans un effet miroir qu'il convient de rappeler, 
ce ne sont pas les détracteurs de Trump qui l'ont accusé de 
propager des nouvelles erronées, mais bien lui-même qui a 
accusé à tour de bras les médias et autres figures politiques, 
judiciaires, scientifiques de mentir. 

Nous avons donc ici tous les ingrédients qui ont structuré le 
débat public depuis plusieurs années : d'une part, ce qui est perçu 
comme le discours officiel - porté dans l'imaginaire collectif par les 
médias et les politiques - largement ressenti comme oppressif et 
condescendant, et d'autre part ce qui se définit comme la posture 
alternative qui se targue de donner l'autre version des faits, celle 
que le pouvoir tenterait à tout prix de faire taire ou d'étouffer.  

Ce questionnement autour du rapport à la vérité montre que 
cette polarisation entre discours officiel et discours alternatif 
arrive aujourd'hui à son point de paroxysme. 

La posture autoproclamée alternative repose sur un moteur 
rhétorique : elle se présente comme une instance qui traque les 
mensonges du discours officiel remettant donc en question sa 
légitimité même. 

Avec Trump, c'est en quelque sorte à la victoire de cette logique 
alternative, accusant politiques, médias et scientifiques de fake news, 
que nous avons assisté. 

Rappelons à cet égard que cette logique fut poussée à son 
comble peu de temps après son investiture, quand l'une de ses 
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conseillères parla de faits alternatifs à propos de la cérémonie 
d'investiture, accusant les médias d'avoir sous-estimé le nombre 
de personnes présentes lors de cette investiture. 

Il s'agissait évidemment d'une déclaration lourde de 
conséquences quant à la nouvelle manière du pouvoir américain 
de se positionner par rapport aux faits, mais aussi d'un révélateur 
puissant de la sémantique du doute sur laquelle ce président s'est 
fait élire. 

Un autre exemple concerne  le Brexit : il a été  fait référence, par 
des politiciens britanniques, à des « circonstances dans lesquelles les 
faits objectifs ont moins d'influence pour modeler l'opinion publique que les 
appels à l'émotion et aux opinions personnelles ». 

Aussi, dans ce cadre, la post-vérité définit autrement un discours 
politique qui doit viser l'efficacité à tout prix, y compris en 
mentant effrontément si c'est ce mensonge avéré qui apparait le 
plus efficace.  

Et, si on se donne la peine de réfléchir, ce n'est pas d'hier que les 
hommes politiques mentent. On se rappellera aussi les 
prétendues preuves, exposées par Colin Powel en 2003, de 
fabrication et de possession par les Irakiens d'armes de 
destruction massive dans le but, pour les Américains, de justifier 
une nouvelle intervention militaire en Irak.  

Mais les dirigeants des différents pays n'ont pas tous ni le Brexit, 
ni les mensonges américains pour mentir à leur population.  

Et plus grave encore, suite à leurs propos mensongers, c'est de 
constater l'indifférence extrême avec laquelle ils sont accueillis 
par des opinions publiques apparemment blasées et totalement 
anesthésiées. 

Et selon Marie Peltier : « Serions-nous entrés dans une ère post-factuelle 
et à tout le moins perverse consistant en cette tendance à mentir sciemment en 
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ne tenant aucun compte des faits dans l’élaboration d’argumentaires 
politiques, voire en les inventant ».  

Ce qui est fort inquiétant dans des régimes qui prétendent 
toujours être des démocraties. 

Le concept n'est pas neuf : « depuis toujours, des Etats tentent de 
s'influencer mutuellement » pose Janis Sart. Mais l'avènement 
d'Internet « permet d'influer sur l'opinion en quelque jours, plutôt qu'en 
quelques mois », poursuit le directeur du Centre d'excellence et de 
Communication de l'Otan, basé en Lettonie. 

Les offensives sur Internet vont du hameçonnage au 
harcèlement commercial, de l'arnaque en ligne à la campagne 
politique. « Et à un certain stade, elles relèvent de la sécurité nationale » 
poursuit encore Janis Sarts. 

C'est la menace hybride, celle d'actions coordonnées et 
synchronisées qui s'attaquent aux points vulnérables des 
institutions démocratiques. 

Lors de l'annexion de la Crimée par la Russie, une attaque 
informatique a paralysé la distribution d'électricité dans une 
région d'Ukraine.  

Réagir est difficile. A quel moment et comment le faire ? Surtout 
pas en restreignant la liberté d'expression. Mais le mensonge 
relève-t-il de la liberté d'expression ? 

Ces attaque qui ciblent tout ou partie de la société ou un pays 
nécessitent une réponse globale. D'où la création de ce Centre 
d'excellence contre les menaces hybrides où y participent vingt- 
quatre Etats, et qui coordonne un bon millier d'experts. 

Cette institution a abordé les manipulations électorales, un 
thème qui pèse lourd depuis les dernières présidentielles 
américaines de 2016, et veut proposer une réponse 
proportionnée à ce type d'attaque.  

Où est la vérité ? Post-vérité, fake news, fact-checking
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Cela dit, et sur un plan plus personnel, ce n'est pas d'hier non 
plus que la politique-spectacle joue un rôle prépondérant dans 
nos démocraties et que le charisme personnel (ou le caractère 
télégénique) l'emporte assez largement sur les argumentaires 
concurrentiels, résumés le plus souvent à quelques slogans. 

Et ainsi certains de nos hommes politiques sont allègrement 
passés de la parole de conviction à l'attitude de séduction.  

Mais allons plus loin sur un plan philosophique . . . 

La parrésia, chez les Grecs, est un discours, une courageuse 
activité verbale qui consiste, à l'intérieur d'une configuration 
donnée de rapports de pouvoir, à dire la vérité.  

C'est ce qui  joue le rôle d'une force critique : la vérité ou la force 
de la vérité. 

La vie de Socrate est présentée comme la pierre de touche de 
son discours et non pas nécessairement comme le lieu 
d'émergence de la vérité. 

Chez les cyniques en revanche un glissement décisif s'opère du 
logos (la parole) au bios (la vie), et la parrésia quitte le champ 
verbal pour s'incarner, pour s'incorporer, pour devenir elle- 
même conduite et manière de vie.  

Modalité du dire-vrai chez Socrate, la parrésia se transforme ainsi 
chez les cyniques en une forme spécifique du vivre-vrai.  

En résumé, il faut penser ce que l'on dit mais aussi et surtout 
vivre comme on dit qu'on pense. 

Il n'est pas besoin d'être un devin pour craindre que le 
relativisme généralisé, qui parcourt notre époque, ne déteigne sur 
le discours politique en termes d'idéologie dominante. D'autant 
plus qu'il est en train d'englober presque tous les discours du 
moment, notamment ceux tenus dans les réseaux sociaux. 

Sauver notre monde



75 
 

On reconnait ici sans trop de peine les nouvelles facettes de la 
morale contemporaine. 

Et tout d'abord une abdication de tout jugement face aux 
prétentions d'une subjectivité pratiquement divinisée (tout 
jugement apparaissant comme une intolérable agression). 

Et ensuite la mise en avant d'une authenticité de cœur qui fait 
abstraction de la plus élémentaire réalité. 

Est-ce le signe d'une époque qui n'est plus en mesure de 
percevoir sa propre cohérence ?  

Ne serait-ce pas ça, dans le fond la post-vérité, l'incapacité à 
saisir une vérité qu'on a pourtant sous les yeux ? 

Dans ce contexte de confusion extrême, il convient donc de 
souligner que les initiatives entendant actuellement  traquer les 
fake news ne font rien d'autre qu'épouser une logique similaire : 
se placer sur le champ sémantique de la vérité et du mensonge 
pour discréditer la parole politique du camp d'en face. 

Or, dans cette configuration où plusieurs positionnements 
narratifs s'affrontent - spécialement au sein de l'imaginaire 
collectif (discours officiel/discours alternatif) - le risque est 
grand que cette polarisation entre vérité et mensonge conduise à un 
relativisme toujours plus grand. 

En matière économique, par exemple, les tentatives de 
classement des sources d'information en fonction de leur fiabilité 
rangent les analyses critiques dans la catégorie des fake news et ce 
sans surprise.  

Pourtant ne serait-ce pas toute la pensée économique mainstream 
elle-même qui devrait être remise en question ?   

Il devient donc difficile de définir ou de restaurer une position 
menant à un dogme comme seul détenteur de la vérité,  de la 
justice, de la vertu etc . . .  
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Monopole qui avait été d'ailleurs, et depuis longtemps, celui du 
pouvoir en place.   

Alors plutôt que de vouloir imposer un positionnement narratif 
en discréditant celui d'en face, il est sans doute plus opportun de 
tenter d'appréhender quelles obsessions sous-tendent l'un et 
l'autre discours. 

Identifier les mantras de l'imaginaire collectif permet de 
comprendre que nous sommes en réalité ballotés entre  deux 
versants d'une même histoire, comme les deux actes d'une même 
pièce continuellement rejouée. 

Ce travail de décorticage des imaginaires permet de sortir de 
cette posture que le mal à combattre est imaginaire. Il nous 
conduit plutôt à interroger nos propres obsessions.  

Sortir donc de la polarité entre mensonge et vérité, entre 
discours officiel et discours alternatif, pour oser identifier les 
obsessions que nous partageons avec celles et ceux que nous 
prétendons combattre. 

Car, à travers cette guerre, c'est bien à un même récit commun 
que nous prenons part.  
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9) La littérature comme aventure morale face au tout 
numérique 
 

C'est dans la vie ordinaire que les œuvres se tiennent, qu'elles 
déposent leurs traces et exercent leur force. Il n'y a pas d'un côté 
la littérature, et de l'autre la vie ; il y a au contraire, dans la vie 
elle-même, des formes, des élans, des images et des styles qui 
circulent entre les sujets et les œuvres, qui les exposent, les 
animent, les affectent. 

Car les formes littéraires se proposent dans la lecture comme de 
véritables formes de vie, engageant des conduites, des démarches, 
des puissances de façonnement et des valeurs existentielles. 

Dans l'expérience ordinaire de la littérature, chacun se 
réapproprie son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles et 
puise dans la force du style une esthétique. 

La lecture, par exemple, sera donc d’abord une activité qu’il 
s’agira de considérer comme n’importe quelle autre, c’est-à-dire 
dans le tissu des relations qu’elle propose de nouer avec le 
monde environnant et avec soi-même. 

Mais la lecture reste tout de même une pratique d’un genre 
particulier, qui est comme une  allégorie de l’individu  et permet dès 
lors de grossir des traits que les autres pratiques restituent de 
façon moins nette.  

Parmi ces traits grossis, on trouve la dimension esthétique de 
l’existence. 

L’on peut ainsi esquisser les linéaments d’une théorie de ce qui 
nous arrive quand nous lisons, de ce que la lecture nous fait, 
mais aussi des possibilités qui s’ouvrent à nous de nous faire 
nous-mêmes quand nous lisons. 
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C’est-à-dire d’une théorie de l’individuation par la lecture, prise 
très justement comme devenir, réalisation de soi sur le plan 
singulier mais aussi qui, en tant qu'individu, nous ouvrirait 
précisément  sur les autres et sur le collectif. 

Montaigne appelait cela la forme-maîtresse : un patron au-dedans, 
une démarche qui ne nous exprime pas forcément, nous attachant 
à nous-mêmes, qui ne nous distingue  pas non plus, nous séparant 
des autres, mais qui nous anime et nous expose en toutes 
choses.   

Par ailleurs, la modernité s'est caractérisée par l'importance 
inédite, et sans cesse croissante, accordée aux mathématiques et 
elle a fait du nombre une clé de compréhension du monde.  

La numérisation de tout ce qui est réel est une étape et un 
symptôme de la liquéfaction du réel : en assimilant aux nombres 
la totalité des faits et des choses, la numérisation déréalise la 
réalité, car le propre de cette réalité, c'est précisément cette 
résistance qu'elle impose à notre pensée et à notre action.   

Pour éviter à ce monde de sombrer dans l'insignifiance, l'époque 
du numérique a besoin de se réconcilier avec cet autre signe 
qu'est la lettre.   

Les mots ont une vie bien sûr, et leur usage peut évoluer mais 
sans être figés de manière définitive. Et la condition de leur 
efficacité tient à leur définition et au fait qu'elle demeure la 
même. 

Signe de la stabilité, le mot ne se laisse pas affecter par des 
variations infinies, à moins d'y perdre son sens. Comme au 
IVème siècle grec, il nous faut sauver le langage de cette 
fluctuation dans laquelle il semble condamné à ne pas avoir de 
sens stable. 
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Comme en face des sophistes, nous devons de nouveau refuser 
que le chiffre, signe d'efficacité et de rentabilité, devienne l'étalon 
qui définit le meilleur usage des mots. 

Une réalité qui se réduit à une mesure chiffrée est remplaçable 
par n'importe quelle autre réalité évaluée de manière équivalente. 
Le chiffre est le moyen de l'échange, et par conséquent l'outil 
propre du marché, celui qui permet de convertir n'importe quel 
objet en n'importe quel autre. 

Le réel, quant à lui, ne se laisse pas exprimer sans reste par le 
signe car il est fait d'êtres, de choses, d'actes, de lieux et de 
personnes qui ne sont pas substituables les uns aux autres : il est 
fait d'unique; et le propre de l'unique est de n'entrer dans aucune 
série numérique.  

Pour retrouver le contact avec nos propres vies, il faut retrouver 
le sens de l'unique qui ne cesse de les traverser et de les animer : 
il faut retrouver le sens des mots.  

Car le mot exprime ce que son objet a de singulier, de particulier,  
de différent de tous les autres. Contrairement au chiffre qui rend 
tout commensurable, le mot montre l'irremplaçable.   

Et, dans un monde gagné par l'omniprésence du numérique et la 
dilution de la parole, il semble que la véritable urgence politique 
soit dans la résurrection du langage et ainsi du sens du réel. 

Le propre de la littérature est qu'elle ne cesse de nous rappeler à 
ce réel qui n'existe que par les résistances qu'il nous impose. 
Certaines sont surmontables, et cela à condition d'efforts et 
d'ingéniosité; d'autres sont indépassables.  

Et toute la sagesse des mythes, des contes, des légendes, des 
récits a consisté à tenter de nous réconcilier avec cette vie 
marquée pour toujours par l'expérience des limites. 
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A la pression vers le changement, vers l'universel remplacement, 
il nous faut répondre par un sens renouvelé de la valeur des 
choses.  

Et la littérature répond, là encore, à cette nécessité de 
l'émerveillement : la poésie ne fait rien d'autre que dire le réel, et 
d'en manifester la beauté. 

Car la littérature sait combien ce qu'elle embrasse est fragile, et 
mortel et elle nous donne d'éprouver ce qui ne va pas sans 
nostalgie. 

La nostalgie ne semble pas être tournée,  c'est vrai, vers l'avenir 
mais elle nous aide à reconnaître la valeur des biens de ce 
monde, qui méritent que nous les sauvions pour les transmettre 
à notre tour. 

De plus les œuvres littéraires nous amènent à exercer notre 
jugement moral avec plus de finesse et développer ainsi notre 
imagination morale. 

Par ailleurs il importe de constater que la lecture de romans 
impose une révision de la manière dont nous pensons l'éthique 
en la fondant sur des normes ou des principes car elle évoque 
l'identification avec des individus uniques et nous rend sensibles 
au contexte. 

Cet intérêt pour le particulier dont le jugement moral ne peut 
faire l'économie implique que la lecture est déjà une démarche 
morale et qu'elle nous conduit à prendre la mesure de la fragilité 
du bien.  

Ainsi la littérature ne nous aide pas seulement à apprécier la 
diversité des situations morales et des expériences de vie, mais à 
considérer d'autres vies que la nôtre en y ayant accès de 
l'intérieur au lieu de les connaitre par des jugements préétablis. 
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En effet, la découverte de personnages auxquels nous nous 
attachons par la lecture nous permet d'être concernés par ce qui 
leur arrive tout en gardant une certaine distance.  

L'art de l'écrivain est de créer une émotion sans être didactique 
ni imposer de thèse. Ainsi la rencontre inédite et surprenante 
qu'il fait avec ses personnages est une rencontre avec lui-même.  

Elle s'opère à un niveau profond qui renvoie à son imaginaire et 
à son inconscient. 

Les romans, en montrant les fils qui tissent notre vie ordinaire, 
rendent également la perception de nos devoirs plus incertaine. 

L'apport de la littérature à la morale est essentiellement indirect : 
elle ne change pas la manière d'être des personnes et ne les rend 
pas plus vertueuses mais elle les dispose à ne pas se satisfaire de 
slogans et à interroger leurs certitudes ainsi que celles de la 
société dans laquelle elles vivent. 

Si les chefs-d'œuvre de la philosophie  ne suffisent pas à 
développer notre sensibilité morale et si nous avons besoin de 
littérature, c'est parce que cette dernière souligne la limite des 
concepts en révélant ce que la philosophie, dans son 
ordonnancement du réel, a tendance à effacer : à savoir le 
désordre de l'existence et les conflits vécus par des êtres 
vulnérables. 

C'est parce que le mal est en nous, et pas seulement à l'extérieur 
de nous, et que des forces puissantes s'opposent à la 
considération que nous avons, pour nous-mêmes et les autres, 
qu' il est nécessaire de recevoir une éducation faisant appel aux 
émotions, à l'imagination morale et au langage. 

Ce que les œuvres littéraires nous donnent à voir, parfois 
clairement, parfois obscurément, nous plonge dans une 
troublante perplexité en même temps que nous sommes 
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conduits à un élargissement formidable de notre intelligence et 
de notre compréhension des relations humaines. 

Cet éveil à la compréhension intime, au sentiment des situations 
humaines, la philosophie peine à le susciter et à le développer 
parce qu'elle aura trop souvent délaissé, ignoré, voire méprisé ce 
que l'intelligence requiert de sensibilité et d'imagination. 

Telle est pourtant la condition première de  toute quête de la 
connaissance véritable. 

« Commençons par l'immense pitié » déclare Victor Hugo.  

Savions-nous vraiment en quelle manière un geste de bonté 
véritable, de bonté insensée, peut bouleverser un être, jusqu'à 
transformer sa vie tout entière, avant d'avoir accompagné Jean 
Valjean à la rencontre de l'évêque Bienvenu ?  

Rien ne laisse mieux éprouver les dilemmes de la responsabilité 
morale que le chapitre des Misérables où les exigences de 
l'honnêteté et de l'intégrité entrent dans un conflit terrible avec le 
calcul utilitariste des conséquences.  

Dans Billy Bud  de Melville, la décision, au cœur de l'intrigue, que 
prend le bon prince noir, le commandant Vere, est toute 
empreinte d'une raison machiavélique.  

Elle consiste à faire pendre le beau matelot, l'incarnation parfaite 
de l'innocence en conséquence d'un crime dont il ne s'est 
qu'involontairement rendu coupable. Parce que la loi est au- 
dessus de tout et qu'elle doit être respectée. 

Dans La Pitié dangereuse de Stefan Zweig, nous saisissons les 
dilemmes entre le désir de liberté et les contraintes de l'obligation 
auxquels la pitié nous confronte : « Maudite pitié », s'écriera le 
héros du roman. 

Et que penser de la distinction que Zweig établit entre la pitié 
sentimentale et la pitié créatrice ? 
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« Si la littérature s'éloigne du mal, elle devient vite ennuyeuse » disait 
Georges Bataille. Gageons, au contraire, que lorsque la littérature 
s'approche du bien, elle est formidablement intéressante. 

A Hannah Arendt reviendra le dernier mot : « A l'heure actuelle, je 
pense que le mal est seulement extrême, mais jamais radical et qu'il ne 
possède ni profondeur ni dimension démoniaque. Il peut dévaster le monde 
entier, précisément parce qu'il prolifère comme un champignon à la surface de 
la terre. Seul le bien est profond et radical ».   

La littérature comme aventure morale face au tout numérique 
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10) Sortir du pot au noir : de la fin des mythes aux récits 
d'anticipation 
 

L'humanité serait-elle d’ores et déjà entrée dans le pot au noir, 
cette zone au milieu des océans où des vents impétueux qui 
soufflent en sens contraires se neutralisent et le navire est 
paralysé, ou se combattent et le navire fait naufrage. 

Si le monde semble déjà paralysé, pris dans des tourbillons de 
vents contraires, où trouver la boussole qui permettrait d'en 
sortir sans risque de naufrage, en choisissant un cap ? 

A l'échelle mondiale, des dispositifs comme la Déclaration 
universelle des droits de l'homme pourraient esquisser des 
valeurs suffisamment communes et universalisables pour donner 
des points de repère et inspirer, par anticipation sur l'avenir, une 
communauté de destin. 

Cependant, il n’existe que des versions culturelles de 
l’universalité par rapport à une civilisation. 

Celle-ci ne se donne nulle part dans sa pureté ; elle ne s’actualise 
que dans le cadre de communautés de culture où elle acquiert 
chaque fois une physionomie et des expressions spécifiques, en 
fonction de la continuité de l’histoire où elle s’insère.  

Ainsi la critique des droits de l'homme, menée par l'intermédiaire 
d' intellectuels, dont Marcel Gauchet, a particulièrement gagné  
du terrain à l'aune de l'ère post-septembre 2001, notamment 
portée par des idéologues, des polémistes d'extrême droite et ce 
dans une visée de discrédit. 

A cela se sont ajoutées, de la part des principaux dirigeants 
occidentaux, une vision  pragmatique et une posture raisonnable 
face à ce qui semble de plus en plus perçu comme du 
romantisme déconnecté, à savoir la défense des droits humains.  
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La posture longtemps portée aux nues, plus particulièrement 
depuis les Lumières, qui était à la fois universaliste et sous-
tendue par la défense des droits de tout être humain, semble 
avoir laissé la place à une posture contemporaine dont on 
pourrait dire qu'elle fait passer une certaine forme de cynisme 
pour une marque d'intelligence. 

Cette posture prétendument réaliste affirme ainsi arguer des 
réalités pour renvoyer la lutte pour les droits humains à une 
vaine chimère.  

Ainsi l'on peut pertinemment se poser la question qui nous 
renvoie de l'anthropologue Claude Lévi-Strauss au philosophe 
Paul Ricoeur : comment meurent les mythes et naissent les 
utopies ? 

Car, parce qu'ils concurrencent l'ordre fondé sur une 
souveraineté limitée à la défense des intérêts nationaux, les droits 
de l'homme dérangent même au sein de l'Europe et davantage au 
dehors, où les valeurs islamiques ou asiatiques sont à nouveau 
invoquées contre les excès attribués à l'individualisme de ces 
droits. 

Les courants antihumanistes n'ont alors pas manqué, dont ce qui 
est appelé l'antihumanisme marchand.  

L'expression peut surprendre, alors que, tout au contraire, le  
commerce qui unit les peuples (Montesquieu) contribuerait à 
l'humanisation et que la liberté de commerce va de pair avec de 
nombreux projets, dont celui attribué à Henri IV, d'assurer une 
paix universelle. 

Encore faut-il que les contraintes économiques  ne paralysent 
pas les choix politiques et que l'éthique humaniste ne se réduise 
pas à un simple discours destiné à cacher le calcul économique.  

Le philosophe Carl Schmitt décrit une pensée libérale qui élude 
ou ignore l'Etat pour se mouvoir dans sa polarité toujours 
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renouvelée : la morale et l'économie, l'esprit et les affaires, la 
culture et la richesse. 

C'est cela le grand retournement : de l'Etat social inscrit dans la 
déclaration de Philadelphie, on est passé au marché total qui 
signe la mort de l'humanisme juridique.  

Et le processus s'est développé à plusieurs niveaux.   

Au niveau national, la force de L'Etat, dans les pays 
démocratiques, est de ne pas imposer aux hommes une vision à 
priori, mais de s'appuyer sur l'action et les conflits collectifs pour 
forger des règles nouvelles et maitriser les droits apparaissant 
comme trop subjectifs. 

Au niveau mondial, la globalisation économique et financière, 
liée à l'émergence d'un ordre international fondé sur la 
concurrence, achève de tuer le mythe humaniste,  car elle mine à 
son tour les solidarités nationales, admises seulement si elles 
n'entravent pas la libre circulation des marchandises et des 
capitaux. 

Ainsi le mythe meurt lorsqu'il devient incapable de légitimer les 
réponses de la société aux problèmes essentiels qui lui sont 
posés. 

Diverses tentatives de refondation ont eu lieu : celle d'un courant 
néo-humaniste d'une part et, d'autre part, celle des courants 
post-humanistes. 

Les courants néo-humanistes sont marqués par le souci de 
conjuguer l'humanisme, dans sa prétention à l'universel, avec la 
diversité, malgré le relativisme qu'elle porte en elle. On essaye ici 
d'allier des valeurs à prétention universelle et des valeurs basées 
sur l'historicité de façon à mener une discussion non pas au 
niveau formel, mais au niveau des convictions insérées dans la 
vie concrète. 
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Les courants post-humanistes évoquent une humanité en transit 
et misent sur une amélioration humaine qui serait issue de la 
convergence des biotechnologies, des sciences de l'information, 
des nanotechnologies et des sciences cognitives. Ce sont donc 
les technologies qui sous-tendent l'idée que l'humanité aurait 
désormais les moyens de contrôler son évolution.  

Cet hymne au progrès et à l'augmentation de l'espèce humaine 
ne précise cependant pas sur quels critères, quantitatifs ou 
qualitatifs, ces nouveaux prophètes définissent les objectifs de 
l'humanité.  

Les mythes, dans leur version humaniste et universaliste,  se sont 
donc écrasés.  

Le problème de départ c'est qu'en entrant dans le champ 
juridique, les droits de l'homme se sont dissociés de la 
globalisation des marchés et ses faiblesses ont révélé 
l'incomplétude des idées face à la force des choses et aux dures 
réalités d'un monde d'inégalités et de violence. 

Dans le domaine économique,  une sorte d'empire américain, 
construit sur la puissance du dollar, s'est imposé à partir de 
techniques juridiques, qui élargissent la compétence des Etats-
Unis au-delà des frontières nationales. 

L'Europe aurait pu proposer une alternative mais elle s'est 
contentée de n'être qu'une Europe du marché et ses traités 
admettent le principe de subsidiarité, qui fonctionne comme une 
sorte de rhéostat, appelant à moins d'intégration quand les Etats 
réussiraient à atteindre eux-mêmes les objectifs demandés.   

En fait, elle a surtout montré ce qu'il ne fallait pas faire en 
séparant le marché (Union Européenne)  des droits de l'homme 
(Convention européenne des droits de l'homme). 

C'est à ce point qu'il est nécessaire de faire appel à de nouveaux 
récits qui ne proposent ni une utopie ni un nouveau mythe. 
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Ces récits nous disent que nous sommes à la croisée des chemins 
et offrent plutôt une nouvelle façon de raconter des mondes 
possibles et renouvellent ainsi notre imaginaire. Nous en 
relèverons trois. 

Le premier est le récit, que l'on pourrait appeler la Terre-mère, est 
un récit basé sur le changement climatique.  

Nous serions entrés dans l'anthropocène, nouvelle phase de 
l'histoire où l'espèce humaine deviendrait capable d'agir avec les 
autres forces géophysiques  et d'entraîner des conséquences 
durables pour notre écosystème.  

On en arriverait à ce paradoxe qu'au moment où l'humanité 
devient capable d'influencer l'avenir de la planète, elle semble 
impuissante à influencer son propre avenir. 

Dans un monde d'interdépendances croissantes, le changement 
climatique est pourtant une chance pour l'humanité, s'il lui fait 
comprendre qu'une Terre habitable n'est pas un bien ordinaire. 
C'est la condition première qui commande l'existence même de 
l'humanité et de l'ensemble du monde vivant. 

L'humanisme des Lumières considérait l'homme comme la 
mesure de toutes choses, et son principe d'humanité relevait 
d'une anthropologie dualiste qui sépare l'homme des autres 
vivants. 

Si l'on associe désormais l'humanisme à la Terre-mère, il en 
résulte un enchevêtrement des responsabilités, car les liens de 
causalité entre le fait générateur et les dommages sont multiples 
et en interaction, entraînant l'incertitude des effets. 

D'où la diversification des mesures à prendre pour tenter 
d'anticiper sur les dommages par des mesures de prévention 
d'autant plus nécessaires que le risque d'irréversibilité s'accroît. 
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Dans ce récit, la notion de responsabilité, notamment de la part 
d'acteurs privés, est affaiblie par des stratégies d'évitement. 

Comme les systèmes de droit restent identifiés aux Etats, la 
montée en puissance des populismes replace l'Etat-nation au 
centre des relations internationales.  

Ainsi l'accord de Paris sur le climat ne crée pas de nouveaux 
concepts. Il ne forme même pas un ensemble cohérent puisque 
les normes surgissent à tous les niveaux (international, national, 
régional) et vont d'un droit dur avec des règles précises à un 
droit mou (facultatif ou non sanctionné). 

Le défi est, dans ce récit, de tenter de construire un état de droit, 
sans Etat mondial,  entre le national et l'international. 

Le deuxième récit, plus audacieux encore, au moins dans ses 
déclarations, vient de Chine qui a adopté, dans sa Constitution 
révisée en 2018, une nouvelle disposition relative à la communauté 
de destin pour l'humanité. On pourrait y voir l'amorce d'un autre 
récit,  celui de l'Empire-monde. 

Le gouvernement chinois a lancé en 2013 un grand projet 
ouvrant deux voies vers l'ouest, l'une maritime, l'autre terrestre, 
qui se rejoindraient à Venise. 

Ce programme annonce un monde du Tout-marché, auquel 
s'ajouterait le programme politico-juridique d'une sorte 
d'Empire-monde. Le tout coiffé d'un programme qui pourrait 
annoncer le règne du Tout-numérique.  

La dénomination des nouvelles routes de la soie montre que ce récit 
est avant tout un programme économique non contraignant mais 
fortement incitatif et supposant des indicateurs pour évaluer la 
croissance, le développement et le profit. 

Il marque un effort d'anticipation car il comporte un agenda 
pour tenter de réduire l'imprévisibilité en invoquant la continuité 
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dans la longue durée. En somme, le récit chinois met la 
puissance des marchés, activés par les sciences, au service de la 
grande unité du monde. 

Mais peu soucieux des droits de l'homme et du pluralisme, il 
risque de réduire les libertés et de favoriser la voie autoritaire de 
l'uniformisation. 

Et ce Tout-marché pourrait annoncer la volonté de substituer au 
programme économique le programme politico-juridique d'un 
futur Empire-monde. 

Car s'il faut coordonner le contrôle des règles, plutôt nationales 
dans le pays traversé par la route terrestre et, plutôt 
internationales pour la voie maritime, l'enjeu devient aussi 
juridique. Certains y voient l'occasion d'engager les juges chinois 
dans un dialogue avec d'autres juges, internationaux, voire 
nationaux. 

Il est vrai que les Etats-Unis, l'Europe et la Chine n'ont pas la 
même conception des relations entre l'économique, le juridique 
et le politique. 

Enfin, on devine l'importance que pourrait prendre le Tout-
numérique, programme numérique intégrant au fonctionnement 
des marchés les rétroactions venues des nouvelles technologies, 
au risque d'uniformisation, voire de formatage des humains. 

Parfois décrite comme un monde coopératif maillé dans les 
systèmes organisés aux dépens du mode hiérarchique, la société 
numérique, ou Tout-numérique, se distingue des structures 
linéaires ou pyramidales.  

Les réseaux maillés, qui utilisent les données massives, les big 
data, ont en effet vocation à coopérer, comme les  villes ou les 
objets dits intelligents et, à terme, les objectifs ne seraient plus 
définis d'avance mais naîtraient en quelque sorte des interactions 
entre systèmes humains et techniques. 
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On ne peut, dès lors, exclure la possibilité de l'émergence d'un 
modèle  coopératif nouveau, de structure purement horizontale, 
qui impose une normativité numérique en l'inscrivant dans ce 
nouveau récit de l'Empire-monde. 

Il faudrait alors apprendre à faire fonctionner nos perceptions 
sensorielles non plus en système fermé mais en système ouvert. 

Nous passerions à l'ère d'un contrôle social qui remplacerait le  
surveiller et punir par le surveiller et anticiper.    

Intégrant la diversité et l'imprévisibilité, un troisième récit 
raconte le monde à venir comme une aventure sans précédent qu'il 
nous est donné de vivre, dans un espace-temps qui se conçoit à 
la fois unique et multiple, et bien sûr inextricable. 

Cette aventure, Edouard Glissant la nomme mondialité pour la 
distinguer de la mondialisation.  

Le Tout-monde, qui se méfie des marchés et préfère la coopération 
à la compétition est à la fois une poétique de la diversité solidaire 
- pensée en archipel  ou encore en créolisation du monde - et 
une représentation politique préservant cette diversité au sein 
d'une communauté de destin.    

Il pourrait se résumer en trois adjectifs catégoriques qui 
conditionnent la mise en œuvre des responsabilités humaines à 
l'échelle mondiale : tous différents, tous interdépendants, tous 
solidaires. 

En tout cas, pour renouveler une gouvernance mondiale qui 
semble entrée dans le pot au noir, cette pluralité permettra peut-
être de faire entrer en résonance le récit de la mondialité et celui 
de la Terre-mère, ou plus largement les différents récits 
d'anticipation. 

A condition qu'ils se rejoignent autour d'une vision commune  
d'un humanisme juridique.  
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Car pour affronter un monde où les vents, soufflant dans toutes 
les directions, réduisent les Etats au rôle de girouettes tournant à 
tout vent, il devient urgent que l'humanité prenne conscience des 
interdépendances croissantes et des solidarités qu'elles 
impliquent. 

Le destin de l'humanité appelle des bornes juridiques communes 
et des responsabilités partagées, mais aussi des différences 
assumées. A mesure que le droit évolue en ce sens,  à la croisée 
des mondes, émerge la possibilité d'un humanisme juridique  
nouveau : à la fois ouvert, interactif et évolutif, il aurait vocation 
de devenir notre boussole. 

A l'échelle du monde, choisir un cap implique d'abord de repérer  
sur une rose des vents imaginaire  les vents de la mondialisation : 
les vents principaux (sécurité/liberté, compétition/coopération) 
et les vents d'entre les vents (exclusion/intégration,  innovation/ 
conservation). Mais quand ils soufflent en sens contraires, 
repérer ne suffit pas, car aucune direction ne peut plus être 
choisie au détriment des autres. 

Le respect de l'égale dignité de tous les êtres humains pourrait 
réconcilier le couple sécurité/liberté,  en limitant les excès d'un 
libéralisme absolu et les dérives du tout sécuritaire, tandis que 
l'hospitalité pourrait rapprocher le couple exclusion/intégration 
désuni par la colère contre les inégalités sociales et la peur 
fantasmée des migrations.  

La solidarité entre les vivants, humains et non humains, régulerait 
le couple compétition/coopération qui oppose le profit et la 
croissance à la protection de l'environnement.  

Il resterait à stabiliser le couple innovation/conservation en 
consacrant la créativité comme quatrième principe constitutif de 
l'humanité, afin de sauvegarder l'indétermination humaine, 
source vive de nos humanités.  
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Conclusion : sauver notre monde 
 

Quand Achille, dans l'Iliade, refuse par lassitude et épuisements, 
d'assumer son destin héroïque de guerrier, c'est toute l'humanité 
du monde qui s'en trouve renversée. 

Les choses ne sont plus à leur place, le destin divin se prend les 
pieds dans le tapis, et c'est la catastrophe.  

Dans le monde grec, on n'est jamais essentiellement enraciné 
dans un territoire, une identité régionale ou un quelconque droit 
du sang. 

On est avant tout enraciné dans la vie elle-même et ce vers quoi 
elle tend. C'est ce que les Grecs anciens comprenaient quand ils 
parlaient de fatalité et de destin. 

Dès lors nous ne sommes des héros que quand nous sommes 
héroïques, c'est-à-dire à la hauteur de la vie qui nous traverse et 
qui nous porte au sommet de nous-mêmes, au plus haut de ce 
que nous pouvons, en accord avec ce qui nous est le plus proche. 

Un nouvel enracinement est-il possible ? 

C'est la question que pose Heidegger dans Sérénité, un texte 
consacré à la technique et, donc, au problème du déracinement.  

Même Heidegger, dont personne n'ignore pourtant le caractère 
nostalgique, voire réactionnaire, ne rêve pas d'un retour à un 
enracinement passé.  

Peut-on imaginer alors autre chose que ce déracinement total qui 
fait loi aujourd'hui et qui cantonne chacun dans son rôle  de 
ressource humaine à disposition de la technique planétaire ? 

Partir à l'aventure est, paradoxalement, une manière pertinente 
de reconquérir un enracinement. Ce n'est pas fuir ses 
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responsabilités, couper les ponts comme on dit, c'est au contraire 
oser répondre à un appel, faire face à son destin. 

Il y a deux façons de se fuir : se perdre dans le monde pour ne 
jamais avoir affaire à soi-même ou se perdre en soi-même pour 
ne jamais avoir affaire au monde. Voilà deux façons de ne jamais 
faire face ni à ses failles ni aux réalités. 

Mais il n'y a qu'une façon de se trouver, tout en trouvant le 
monde : accepter l'aventure.  Se frotter, voire se heurter, au réel 
nous fait prendre conscience de nos limites, de nos blessures, de 
nos contradictions. C'est toute la beauté de l'aventure : nous faire 
grandir par l'expérience, dans le réel.  

Penser un nouvel enracinement ne passera pas essentiellement 
par le langage. Car on ne dit pas les racines. On en fait 
l'expérience et la démonstration. 

L'histoire se répète. Une fois sous forme de tragédie, une fois 
sous forme de comédie. Quand l'histoire est finie, c'est 
nécessairement la comédie, voire la parodie de la comédie, qui 
tend à occuper toute la scène du monde. 

Mais l'accumulation de comédies anachroniques vire à la tragédie 
quand tout ce qui est mort s'agglomère pour empêcher la vie. 

Sauver le monde, une question pertinente et ridicule. Une 
question qui nous vient de l'enfance, de ce temps où nous 
voulions faire de grandes et belles choses, mais sans connaître 
encore la vie et les grandes déceptions que le réel nous impose 
cruellement. 

Au temps de la fin de l'histoire, l'idée de sauver le monde devient 
quelque peu anachronique quand la société libérale capitaliste 
démocratique, pour frustrante et imparfaite qu'elle soit, constitue 
un compromis acceptable. 
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Défendre la démocratie a supposé un jour de monter sur des 
barricades pour changer le monde et renverser des pouvoirs anti-
démocratiques. 

Ainsi le problème se pose maintenant d'une autre façon.  

Défendre la démocratie contre toute autre forme de 
gouvernement qui veut s'y substituer (totalitarisme, nationalisme 
identitaire, fascisme qui ne dit pas son nom . . .)  ne consiste plus 
à tout mettre par terre, mais  au contraire à défendre la 
modération et la complexité qui sont le propre du bon 
fonctionnement démocratique. 

Le dialogue et la modération. Tout cela n'est pas excitant. Et 
pourtant quelle aventure, justement, que celle de la rencontre 
avec l'autre et du dialogue.  

Quelle aventure, que le choix de renoncer définitivement aux 
postures rebelles et aux mondes imaginaires pour se lancer dans 
l'action. 

Parier sur ce que l'homme a de meilleur, de plus haut, c'est 
accepter de prendre un risque qui est celui de perdre, le risque de 
miser sur l'intelligence et la bienveillance et de tomber sur la 
bêtise et la méchanceté. 

Parier sur l'humanité de l'homme, c'est aussi refuser la 
résignation nihiliste et mettre en avant la confiance, dire que l'on 
peut faire confiance, et même qu'il le faut, si nous ne désirons 
pas livrer notre monde au désenchantement planétaire.  

Les paroles s'envolent, les écrits restent, les actes sauvent le monde.  

Il n'y rien de plus simple que de dire. C'est à peine plus difficile 
d'écrire. C'est à la portée de tous d'annoncer ce que l'on fera un 
jour.  

Il y a ceux qui disent, et ceux qui font. 
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C'est la fin de l'histoire donc. Un compromis satisfaisant semble 
avoir été trouvé entre liberté et égalité. Pourtant cette excellente 
nouvelle ne nous satisfait pas.  

Vivre dans des contrées où chacun est libre de faire ce qu'il veut 
- mais pas n'importe quoi - est un privilège dont nous ne 
prenons conscience que quand il est menacé ou quand nous 
voyons ailleurs des cas flagrants de violation des libertés ou 
d'égalité. 

Mais tant que le compromis demeure, il y a par essence quelque 
chose de médiocre et l'on finit par s'y ennuyer. 

Certains font revivre les spectres d'une société anti-égalitaire sans 
compromis et sans limites (spectres fascistes) ou, au contraire, 
d'une société antilibérale dans laquelle régnerait une égalité 
obligatoire à marche forcée (spectres communistes). 

Et puis il y a ceux qui, quand on leur propose deux possibilités, 
en inventent une troisième qui rouvre le débat. 

La devise « Liberté, Egalité, Fraternité » les aide à trouver cette 
ambition nouvelle. La fraternité est la troisième dimension 
oubliée de l'humanisme et des Lumières. Celle dont on ne parle 
pas. 

Comme si le compromis moyen entre égalité et liberté suffisait à 
vivre une vie heureuse. Comme si la chaleur humaine de la 
fraternité pouvait être négligée. 

La conquête de la fraternité est la nouvelle frontière au temps de 
la fin de l'histoire. Considérer l'autre non seulement comme un 
être méritant un peu de liberté et d'égalité, mais véritablement 
comme un  frère.  

Voilà un défi à la hauteur des ambitions de ceux qui veulent 
sauver le monde. Mais pourquoi la fraternité est-elle restée dans 
l'ombre ? Pourquoi l'histoire n'a-t-elle pas accouché, par 
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exemple, d'un mouvement de fraternité radicale alors qu'elle a su 
produire des mouvements de liberté sans limites ou 
d'égalitarisme absolu ?  

Le philosophe français Régis Debray donne, sans le vouloir,  
l'essentiel de la réponse dans son essai intitulé Le Moment 
fraternité. Il nous livre un éloge de la fraternité qui, sur le fond, est 
tout à fait défendable. 

Mais la lecture de son texte met d'emblée mal à l'aise le lecteur 
qui ne se satisfait pas de rhétorique et de théorie pure. Car parler 
de fraternité en philosophe est manifestement plus aisé que 
d'être réellement fraternel envers ses contemporains. 

Si la fraternité est restée dans l'ombre de la liberté et de l'égalité, 
c'est donc en raison de la difficulté qu'elle présente. 

La fraternité ne se paye pas de mots ni de grandes élaborations 
théoriques. Elle s'incarne ou ne s'incarne pas. C'est pourquoi il 
est plus aisé de bâtir une société libertaire et égalitaire qu'une 
société fraternelle. 

On peut faire des lois garantissant les libertés individuelles et 
punir ceux qui ne les respectent pas. On peut obliger par la force 
légale à traiter tous les êtres de façon égale sans discrimination. 

Mais la fraternité, elle, ne peut relever que d'une expérience et 
d'une pratique. Il y a un état de liberté et un état d'égalité, mais il 
n'y a que des actes de fraternité concrète. 

Sauver le monde !  

C'est ce que nous voulions faire quand nous étions enfants. 
Nous ne savions pas comment nous y prendre, mais nous avions 
nos modèles : les héros. 

Par-delà leurs nuances, leurs styles, leurs manières d'être ou de 
faire, ils avaient un point commun : ils n'étaient jamais 
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inhumains et portaient une sorte d'altruisme qui les faisait sauver 
la veuve et l'orphelin. 

Pourtant quand nous voulions sauver le monde, nous avions une 
intention, celle de pouvoir nous regarder dans la glace chaque 
matin, celle d'être fier de ce que nous incarnons. Notre intention 
de sauver le monde concerne donc peut-être davantage notre 
propre personne que le monde. 

Il n'est pas honteux de vouloir se sauver soi-même quand on 
affirme vouloir sauver le monde et il ne faut pas en avoir honte. 

Ainsi faisons confiance à ceux qui ont le courage de ne pas avoir 
honte. Ils veulent se sauver eux-mêmes au sens où ils refusent de 
se résigner à leur propre médiocrité.   

En produisant l'effort nécessaire à leur propre fierté, ils incarnent 
ce qui en l'homme même sauve le monde, c'est-à-dire son 
humanité, sa capacité de noblesse et de hauteur. 

Si tu veux sauver le monde, ose te sauver toi-même, c'est-à-dire 
sauver ton monde, le monde auquel tu crois. 

Car, oui, cela coûte toujours quelque chose de viser la hauteur 
plutôt que la bassesse, la grâce plutôt que la pesanteur, la vie 
plutôt que la mort. On ne sauve jamais son monde et le monde 
en achetant une pochette-surprise ou en appliquant une solution 
toute faite. 

Pour sauver le monde en se sauvant soi-même, il faut en faire 
l'effort, accepter de souffrir, risquer de se perdre, savoir tenir le 
cap. 

Tu dois changer ta vie. C'est le titre d'un ouvrage de Peter Sloterdijk 
inspiré d'une formule de Rilke. Et pour assumer cette exigence, il 
faut aligner sa pratique avec ses aspirations morales,  faire l'effort 
incommensurable de la cohérence entre soi et soi. 
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Et c'est une tout autre histoire que de viser une certaine forme 
de cohérence, de partir dans le réel de sa propre vie à la 
recherche de la vérité et d'assumer non seulement de dire non au 
mensonge mais de le rejeter vraiment. 

Beaucoup tombent amoureux d'un rêve ou d'une utopie. La 
fonction de leur rêve est de pouvoir continuer à rêver. La 
fonction de leur utopie est de ne pas avoir lieu, leur permettant 
de continuer à vivre en dehors du réel. 

Ceux qui sauvent leur monde et le monde sont toujours, au 
contraire, des amoureux du réel. C'est pourquoi le réel est leur 
ami et leur allié. 

Le réel et sa pesanteur sont la fonte d'acier qu'ils vont chaque 
jour soulever pour gagner en puissance, pour apprendre et 
s'élever. 

Et sauver notre monde ! 
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