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Introduction 

La feuille blanche, non pas celle du néant ou de la vacuité, mais celle 
que l’on pourrait noircir des jours durant sans s’interrompre ? Une 
feuille blanche sans trames, ni directions tracées, sans cadre ni 
aboutissement présupposé, un écheveau d’idées et d’hypothèses, un 
foisonnement d’itinéraires possibles, éparpillés, souvent 
antagoniques. 
 
Comment trier et organiser l’inspiration quand le moment de la 
pandémie livre une telle éruption d’émotions et de réflexions, quand 
le moment incertain, les atermoiements du (dé/re) -confinement 
progressif libère un flot inédit d’interrogations, de peurs, 
d’espérances, quand le moment imprévisible d’un automne, d’une 
année, d’un siècle à venir, est à ce point illisible. 
 
L’évidence, en tant qu’axiome, principe, est révolue. S’est imposée à 
elle, et sûrement pour longtemps, l’aléa, l’inconnu, qui au plus fort 
de la crise ont mis en lumière ce qui distingue l’exercice de la science 
et l’exercice du politique : l’incertitude est intrinsèque au premier, elle 
est un péril pour le second. 
 
De nombreuses questions nous assaillent. De quelle ampleur sont 
les premières manifestations de l’effondrement du tissu industriel, 
économique et financier ?  
Mesure-t-on les dégâts collatéraux, invisibles, car intimes et 
disséminés provoqués par un confinement synonyme chez 
beaucoup de deuils impossibles, de promiscuité intolérable, de 
panique professionnelle, d’ennui, de peur, de solitude ? 
Au chaos social, à l’embrasement des inégalités, à la paupérisation 
des populations déjà vulnérables … la riposte des dispositifs publics 
semble-t-elle adaptée ?  
Les séquelles d’une longue période qui assimile chaque autre, y 
compris ceux qu’on aime, à une menace physique sont-elles à 
redouter ? 
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Le principe de précaution, l’aversion au risque, nous ont-ils, 
tétanisés, sclérosés. Extraordinaire défi éthique, mise en tension 
extrême du double choix économique et éthique ? 
Commence-t-on de cerner l’évolution, peut-être les révolutions 
durables auxquelles l’évènement confronte l’organisation du travail, 
la nature des métiers, le dialogue social, la gouvernance des Etats et 
des entreprises ? 
 
Mais au final, oubli chez les uns, sidération chez les autres, et pour 
tous retour à la normale grâce au pouvoir abrasif de l’économie de 
marché ? Voilà pas mal d’interrogations qui charpentent cet ouvrage 
dans des domaines qui questionnent à la fois l’histoire, la 
philosophie, les sciences, mais aussi la littérature et la poésie. 
 
Dans cette parenthèse existentielle, dans cette pause suffisamment 
longue pour laisser la pensée vagabonder, mais aussi mûrir, 
l’exploration a pour terrain notre conscience, notre spiritualité, 
notre raison « d’être » et « faire ». Les pensées qui jalonnent cet essai 
ont pour la plupart été écrites avant la pandémie, mais leurs 
directions n’en sont pas moins périphériques et leurs contenus pas 
moins actuels sinon exacerbés, tant leurs sens militent en faveur 
d’une humanité questionnée. 
 
On partagera des réflexions, des doutes, des enseignements destinés 
à nourrir et imaginer une civilisation en résilience. On débattra 
d’économie, de démocratie, de travail, de libéralisme, de 
(dé)mondialisation, de gouvernance, de géopolitique, d’État, 
d’éthique, de liberté, de progrès, d’inégalité, d’écologie, mais aussi 
de bienveillance, d’empathie, de courage, de vérité, de créativité et 
bien sûr d’espérance.   
 
Aucune leçon dans cet ouvrage, aucune exhortation péremptoire, 
seulement une matière hétéroclite, des récits, que chaque lecteur est 
libre d’évaluer, de critiquer, de malaxer et de faire fructifier au profit 
de son exercice de la responsabilité, une matière pour cheminer avec 
discernement mais avec beaucoup de chemins de traverses. 
Imaginer c’est tour à tour rêver et redouter. 
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Bulles philosophiques 

 La Manifestation de soi, redoublement originaire 

Pourquoi les oiseaux chantent-ils ? Le paon se pavane-t-il ? Mais 
aussi pourquoi édifie-t-on des monuments sur les places publiques 
de nos villes ? Pourquoi les objets d’usage courant ont-ils le plus 
souvent été ornementés ? Bref pourquoi cet étalage de formes ?  
À ces questions on répond le plus souvent par diverses explications 
utilitaires et fonctionnelles : la vie animale comme la vie humaine 
seraient régies en dernière instance par l’exigence de la survie et de 
la conservation. Or un examen sans préjugés montre que le principe 
d’utilité n’a qu’une validité limitée. Pour des fins purement 
utilitaires, des moyens réduits auraient largement suffi. Il est donc 
nécessaire, par fidélité au réel, d’élaborer un horizon élargi où ces 
laissés-pour-compte éclatants puissent devenir intelligibles sans 
cesser d’être partiellement énigmatiques. 
Ainsi se précise une situation, que l’on pourrait appeler 
« redoublement originaire » : l’être se dédouble ou se redouble 
originairement, et non pas secondairement, en un paraître. Ce beau 
mot de redoublement suggère aussi une intensification : on redouble 
d’attention, d’intensité. Cette idée de redoublement originaire - celui 
de l’être et du paraître - consiste à admettre une relation entre deux 
termes, comportant une forme de tension et de contradiction. 
Il n’y a ni un pur être non fissuré en une manifestation de soi, en un 
paraître, ni un pur paraître qui ne serait pas une manifestation de 
quelque chose, d’un « quelque chose » dont on doit bien admettre 
qu’il a une existence propre. Et s’il y avait chez l’homme, comme 
dans la vie animale et végétale, une tendance à manifester ce que 
l’on est, à paraître au lieu de simplement être ? Cette réflexion sur 
l’apparaître a une analogie profonde avec le cycle du donner-
recevoir-rendre. Car l’une comme l’autre montrent que les formes 
sociales comme les formes naturelles, comportent une dimension 
de gratuité et de contingence qui excède tout principe de nécessité 
et d’utilité. Même si l’on peut s’apercevoir ensuite qu’il existe 
quelque chose comme une utilité de l’inutile. 
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L’Héroïsme obligé de l'individualisme extrême 

L’individu du XXIe siècle est tout autant un héros qu’une victime de 
l’individualisme. Il en est une victime quand il doit donner 
exemplairement l’image de l’autonomie, valeur suprême de la 
démocratie libérale, mais dans un temps où l’autonomie est devenue 
synonyme de déliaison familiale, d’atomisation sociale et de dispersion 
individuelle.  

De vertu, l’autonomie s’est changée en technique de dressage 
managériale. En son nom, l’individu est constamment placé au centre 
d’un panel de responsabilités, que ce soit dans le cadre de l’entreprise, 
de l’environnement ou de la vie de couple, il devient le seul 
responsable de sa vie et de l’échec de ses projets. L’employé tombe 
malade d’avoir à intérioriser la responsabilité du succès et de la faillite 
économique de son employeur, d’avoir à se livrer en permanence à 
son autoévaluation, à son autocritique ; son autonomie personnelle 
n’étant plus exercée que comme l’alibi de son auto-asservissement.  

Le sociologue Alain Ehrenberg explique ainsi que la névrose a fait 
place à la dépression comme deux illustrations psychoculturelles des 
changements intervenus dans l’individualisme ; si la névrose était, 
pour Freud, la pathologie résultant de l’abus du sentiment de 
culpabilité, la dépression est aujourd’hui la pathologie née de l’abus du 
sentiment de responsabilité : l’individu « devient déprimé parce qu’il 
doit supporter l’illusion que tout lui est possible ». 

À l’âge du capitalisme cognitif, l’entreprise est regardée comme la 
révélatrice du réel tel qu’il est : changeant, imprévisible et complexe ; 
la révélatrice également de ce qui échoue dans la formation : l’illusion 
qu’il suffit de reproduire un modèle, l’enfermement dans des 
spécialités, la croyance aux solutions toutes faites. 

L’attitude la plus courante face au changement est « réaliste » : jugeant 
que l’entrée dans une société de l’information est un fait de civilisation 
irréversible, on lui confère un caractère simplement technique et 
stratégique : on adopte la doctrine selon laquelle la compétence 
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consiste désormais à convertir l’information en richesse et à 
conditionner le public en fonction de cette conviction.  

La mondialisation contribue à légitimer la perpétuation de cette 
situation : elle donne l’impression ou l’illusion qu’une nécessité réelle 
et objective légitime le maintien de l’exploitation de l’héroïsme 
individuel comme un facteur de production irremplaçable. Inventer, 
innover, c’est toujours transformer le savoir en richesse. 

Mais peut-être faut-il regarder le héros malgré lui d’aujourd’hui 
comme un homo politicus plutôt que comme un homo economicus, si la 
politique, comme le voulait Machiavel, est d’abord l’art de transformer 
un hasard en une chance, une possibilité en une opportunité, idée 
traduite par la belle expression : « Se mouvoir avec assurance dans le 
domaine imprévisible des faits ».  

Convertir pour soi-même le malheur ou l’infortune en une chance, 
c’est ce qu’on appelle aujourd’hui la résilience. Le fragile héros de 
notre temps donne peut-être, au cœur de la crise, une leçon de vie : il 
nous libère d’une vision magique et illusoire de la réussite qui 
consisterait à demeurer toujours dans l’évitement, le ressentiment, 
l’inaction. 

Il nous faut apprendre à convertir l’échec en une possibilité nouvelle 
d’action. Le héros moderne, que nous sommes devenus dans ce 
monde déroutant,  n’est pas celui qui ne perd jamais, mais celui qui 
progresse en surmontant les obstacles. 
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 La question de taille avec Ivan Illich 

Dans la réalité, la taille n’est pas un paramètre que l’on pourrait fixer 
à volonté : chaque être vivant n’est viable qu’à l’échelle qui est la 
sienne. En deçà ou au-delà, il meurt, à moins qu’il ne parvienne à se 
métamorphoser. 
 
Il en va de même pour les sociétés et les cultures. La plupart des 
crises contemporaines (politiques, économiques, écologiques, 
culturelles) tiennent au dédain affiché par la modernité pour les 
questions de taille. 
 
Nous mesurons tout aujourd’hui : des volumes de transaction à la 
bourse aux taux de cholestérol, de la densité de l’air en particules 
fines au moral des ménages. 
 
D'où la menace que décrivait Ivan Illich dans les années 1970, et 
avant lui Léopold Kohr : la « taille excessive » des superstructures que 
produit le capitalisme laissé à lui-même. Oligopoles économiques, 
casino financier, monstres urbanistiques, usine-à-gaz, réformes 
pseudo-sociétales, asservissement de l'école, fausses éthiques pour 
justifier le sans-limite . . . 
 
Dans la société fabriquée par l'ultralibéralisme, les problèmes 
croissent plus vite que les moyens humains qui semblent nécessaires 
pour les traiter. Mais plus nos sociétés se livrent à cette frénésie de 
mesures, moins elles se révèlent aptes à accepter la mesure, au sens 
de la juste mesure. Comme si les mesures n’étaient pas là pour nous 
aider à garder la mesure, mais, au contraire, pour propager la folie 
des grandeurs. 
 
Qu'opposer à cela ? 
 
Un retour au réel. Redimensionner l'économie pour la remettre à 
taille humaine ! Sans une certaine commensurabilité entre 
l'expérience personnelle et l'échelle sociale, une existence humaine 
s'abîme dans le non-sens . . .   
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Olivier Rey souligne que, tout au long de l'Histoire, « le plus haut 
degré de civilisation s'accommode de tailles modestes ». Il note 
aussi, a contrario, que la dé-civilisation commence avec le 
gigantisme et l'anonymat individualiste : la délinquance « est 
beaucoup plus élevée dans les grandes sociétés que dans les 
petites ». 
 
Contre la dérive de l'individu dans la foule solitaire, quelle garantie 
avons-nous ?  
 
Le « sens de l'interdépendance, de l'appartenance, et d'un intérêt 
commun ». Exactement ce qu'a détruit le nouvel esprit du 
capitalisme, ce libéralisme orné de prétextes libertaires qui est à 
l'œuvre depuis quarante ans. Ce qu'on appelle alors « croissance », 
selon Olivier Rey, n'est qu'un euphémisme pour désigner le 
gonflement d'un ensemble occidental contre-nature, qui finira par 
exploser étant donné notre incapacité à rebrousser chemin tant qu'il 
est encore temps. 
 
Prévision flippante s'indigneront de bons jeunes gens. Lucidité 
bonne conseillère, répondront les esprits concrets. La catastrophe 
du système ne doit pas devenir la nôtre : ni mentalement, ni 
physiquement. 
 
C’est en s’attachant à comprendre pourquoi nous avons perdu cette 
mesure au cours des derniers siècles (industrialisation et 
mondialisation des échanges, densification des espaces d’habitation 
favorisant les grandes villes au détriment des villages, 
communications à grande échelle . . .), que nous pourrons retrouver 
les fondations nous permettant de mener une vie authentiquement 
humaine. 
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La faculté de penser avec Hannah Arendt    

Hannah Arendt rapporte que son intérêt pour la vie de l’esprit 
naquit du procès d’Eichmann au cours duquel elle pût constater que 
si les actes dont s’était rendu coupable ce nazi étaient monstrueux, 
le responsable était lui banal, caractérisé par une absence de pensée. 
 
Ainsi naquit le malentendu autour du concept de « banalité du mal ». 
Eichmann se révélait désemparé au cours de son procès ; d’où cette 
terrible question qu’elle formulait : « Le problème du bien et du mal, 
la faculté de distinguer ce qui est bien de ce qui est mal, seraient-ils 
en rapport avec notre faculté de penser ? »  
 
Selon Hannah Arendt, « la pensée en elle-même n'apporte pas 
grand-chose à la société, bien moins que la soif de connaissance, qui 
l'utilise comme un instrument pour d'autres fins ». [...] Sa 
signification morale et politique n'apparaît que dans les rares 
moments de l'histoire où « tout part en miettes, le centre ne peut 
plus être le soutien, la simple anarchie se répand dans le monde ».  

 
Mais penser le monde, l'homme sur la planète en une multitude de 
sociétés disparates et l'avenir de l'ensemble n'est l'affaire ni d'un 
livre, ni d'un individu, ni d'une caste. Ce ne peut être que le fruit 
d'une démarche s'opérant dans diverses sociétés, à travers 
murissements, prises de conscience, réflexions critiques, analyses, 
débats, apports et retouches, avancées et mises en cause.  

 
Par-delà les anciennes, ce sont de nouvelles questions essentielles 
qu'il convient de poser. C'est de l'immensité de leurs pouvoirs par 
rapport à la Terre, au vivant et à l'espèce qu'ils constituent, que les 
hommes doivent prendre conscience.  
 
Ce sont des forces et des dynamiques qu'ils ont eux-mêmes générées 
et qui sont redoutables pour la Terre et pour leurs propres sociétés, 
qu'ils doivent s'inquiéter.  
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C'est à penser ces nouvelles réalités, à analyser, évaluer, réfléchir, comprendre, 
hiérarchiser, clarifier les termes des choix, que nous avons à travailler. Et 
que chacun accepte d'y contribuer sans s'inquiéter de la 
disproportion entre ses capacités et l'immensité de la tâche.  

 
C’est cette absence de pensée qui se trouve corrélée à la désolation 
morale dont la modernité se révèle poreuse ; les modernes ne sont 
pas moins « moraux » dans leurs codes sociaux, mais leur capacité 
de penser, absorbée dans le connaître, le savoir, peut les priver du 
jugement moral. La délégation aux automatismes de calcul et de 
savoir, l’inscription dans les codes sociaux et légaux facilitent la vie 
morale sans devoir toujours la penser.    
 
Certes, il y faudra du temps : mais pourquoi, dans le cadre d'un 
effort pour redonner cohérence et sens à notre monde, et en 
accompagnement de cet effort, ne pas consacrer quelques 
décennies, disons une génération, à une réflexion mondiale sur le 
devenir du monde ? 
 
À l'échelle de notre histoire, ce ne serait que quelques instants de 
retour sur soi et de réflexion planétaire. Par elle seule, déjà, une telle 
décision signifierait que l'homme se donne une chance de faire 
émerger la pensée dont a besoin notre temps et donc, pour 
reprendre les termes de Jacques Monod, qu'il préfère le Royaume 
aux ténèbres.  
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Un monde sans esprit 

Notre société est malade, malade de ses passions nihilistes alimentées 
par une mondialisation néo-libérale effrénée qui nous a fait perdre nos 
valeurs et nos repères.  
 
L'homme n'est plus une fin en soi mais est devenu un objet, un moyen. 
Et c'est dans ce terreau vide de pensées que renaissent les nouveaux 
totalitarismes, et les idéologies théocratiques faites d'un terrorisme 
sans nom qui ne sont que l'avers d'un monde où certains ne trouvent 
plus leur place.  
 
Nous devons retrouver le sens du sacré, non pas le sacré induit par les 
religions ou de quelconques idéologies mais le sacré construit par les 
hommes et fait pour les hommes. Un ensemble de principes, de 
valeurs qui nous surplombent, qui nous englobent quelles que soient 
notre histoire, notre culture, notre provenance.  
 
Il nous faut recréer du sens à nos vies afin de repartager un "monde 
commun". Il nous faut balayer ce monde devenu "sans esprit". 
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La dépossession du monde 

Dans son examen du nouveau régime d’historicité, Marcel Gauchet 
décrit une place centrale à ce qu’il appelle le ‘capitalisme généralisé », 
alimenté par un flux continu d’innovations technologiques. Sa 
composante centrale tient au passage au premier plan de la visée 
d’artificialisation technique du monde humain. 
 
Le fonctionnement autonome du monde humain, son déploiement 
sans dépendance à l’égard d’autre chose que lui-même, se manifeste 
concrètement par la production d’un monde artificiel qui tend à 
recouvrir intégralement le monde social et naturel. 
 
Pas à pas, toutes les pratiques sociales, jusqu’aux plus humbles, se 
trouvent redoublées par des élaborations artificielles, que ce soit par 
l’entremise de produits manufacturés, de services marchands, 
d’opérations financières ou de médiations juridiques. 
 
Tous les moments de l’existence qui passaient auparavant par des 
formes culturelles ritualisées, de la rencontre amoureuse à 
l’expression des condoléances, peuvent être désormais médiatisées 
par des interfaces techniques impersonnelles. 
 
On peut ici reconnaître, sous la forme d’un constat, la critique 
qu’Ivan Illich adressait à la captation des pratiques vernaculaires par 
les institutions modernes. La différence cruciale tient à ce que ces 
pratiques font à présent l’objet d’une marchandisation sans limites. 
 
Cette déliaison a pour effet de dissoudre la dimension symbolique 
de chacun des registres de l’expérience humaine et sociale : l’être-au 
-monde, l’être-soi, ou l’être ensemble sont également affectés. 
 
Dans chacune de ces institutions, le sujet des sociétés autonomes 
est certes libre de ses mouvements et de ses décisions, détaché de 
toute appartenance obligatoire. Il est en même temps radicalement 
dépossédé de lui-même et des liens qui peuvent le rattacher au 
monde et à autrui. 
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Depuis les pages que Marx a consacré au « fétichisme de la 
marchandise », il est assez banal de comparer l’emprise sociale de 
l’économie à un phénomène religieux. 
 
Il faut noter la formulation la plus cruciale de Walter Benjamin à ce 
propos : « Le capitalisme s’est développé en Occident comme un 
parasite sur le christianisme ». Il propose à ses fidèles des formes 
d’ascèse tout aussi éprouvantes que celles de l’ancienne religion. 
 
L’économie des réseaux procure à ce nouveau capitalisme à 
tendance monopolistique une invisibilité qui lui permet de se couler 
dans l’intimité du fonctionnement social aussi facilement que dans 
le psychisme individuel. 
 
Si ce dispositif appartient bien au monde de l’autonomie, pour 
conserver la grille conceptuelle de Gauchet, il y transporte une 
dépossession qui n’a guère à envier à l’hétéronomie produite par les 
anciennes religions. 
 
Lorsqu’un certain seuil des institutions est atteint, L’Homo 
economicus se transforme en Homo religiosus, se sacrifiant sur 
l’autel de l’idéologie marchande. Les effets techniques et même les 
effets sociaux des grandes branches techno-économiques 
s’estompent par rapport à leur fonction symbolique.  
 
C’est ce qui se passe quand on demande aux membres de société de 
dépenser toujours plus pour acquérir non seulement ce qui leur est 
nécessaire mais, de surcroît, de dépenser ce qui est en rapport avec 
ce que les autres possèdent ; ce qui n’est plus alors de l’ordre du 
nécessaire mais relève d’un mimétisme effréné et procure un 
surcroît de souffrances. 
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 Un pacte d’humanité 

Notre monde est affamé d’espoir, de promesses autant que de 
mythes : « Il n’y a pas de vie valable sans projection sur l’avenir, sans 
promesses de mûrissement et de progrès. Vivre contre un mur, c’est 
la vie des chiens ». 
 
Tel était le message d’Albert Camus dans un de ses éditoriaux au 
titre éloquent : « Le siècle de la peur ». 
Nous avons besoin d’un projet commun, porteur de sens pour 
l’avenir. Ce désir de fiction et ce besoin de croire sont précisément 
ce que ratent les pactes de stabilité et de sécurité. Ils ratent cet 
entrelacement du politique, du religieux et du culturel. 
 
Et pourtant l’histoire n’a eu de cesse de nous montrer la force et la 
puissance de cette « spiritualité politique ». 
 
Cette spiritualité politique, Michel Foucault l’avait vue à l’œuvre au 
moment de la révolution iranienne, c’était cette volonté politique du 
peuple iranien de ne pas donner prise à la politique seule et de 
trouver dans l’islam la fiction nécessaire au renversement d’un 
régime. 
 
Ces illusions religieuses professent d’être des dogmes mais ne sont 
pas le résidu de l’expérience ou le résultat de la réflexion.  
 
Et les humains ont besoin de les créer afin de conjurer leur angoisse 
face aux dangers de la vie, en société autant que dans la nature. Ces 
illusions, ces fictions « vraies » sont constantes dans l’histoire de 
l’humanité ; elles sont à l’origine des religions comme de la politique 
et de la culture et répondent au désir de sacré des humains. 
 
Lorsque l’univers est désenchanté à l’extrême, invitant à une 
consommation d’instants successifs, incitant jusqu’à la corruption 
de toutes les valeurs et à l’affrontement de tous contre tous, que 
deviennent ce besoin de croire et ce désir de sacré ?  
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En ce sens, l’hégémonie culturelle du néo-libéralisme pourrait bien, 
un temps au moins, être une victime collatérale du terrorisme qu’il 
a contribué à produire.  
 
Cela suppose de devoir reconnaître l’entrelacement des trois 
champs, culturel, religieux et politique et ainsi nous permettre de 
comprendre comment la substance spirituelle fabrique nos identités et 
nos subjectivités. 
 
Alors que s’est-il passé pour qu’avec le néolibéralisme s’étiolent ces 
principes mêmes du libéralisme son esprit des lois ? 
 
Il nous faut dès lors réinventer une société qui retrouve le sens du 
monde vécu par une histoire fabriquée par tous et qui concerne tout 
le monde, il nous faut dicter le récit d’un « projet commun ». 
 
Si les êtres humains ont tous les mêmes droits, c’est qu’au-dessus 
des droits définis par une participation active à la vie politique, 
sociale ou culturelle, qui sont par définition des droits particuliers, 
il existe des droits fondamentaux partagés qui correspondent à la 
capacité des êtres humains de créer et de transformer non seulement leur 
environnement mais eux-mêmes et l’interprétation qu’ils donnent de leurs 
pratiques . . . 
 
Un grand projet humain, et en même temps fédérateur, est 
nécessaire, qui insuffle suffisamment de confiance en l’avenir. 
 
Au-delà des imaginaires fondateurs anciens, nous avons besoin 
d’une mythologie dont les anticipations situent leur point d’horizon 
par-delà les idéologies, dans l’avenir de projets communs qui vont 
nous transformer cognitivement et émotionnellement.  
 
Nous avons besoin de confiance dans l’esquisse d’un autre monde, 
un monde plus humain . . . 
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L’indisponibilité du monde et le désir sans fin avec 
Rosa Hartmut 

Parce que les sociétés modernes ne peuvent se stabiliser que sur le 
monde de l’accroissement, c’est-à-dire dynamiquement, elles sont, de 
façon structurelle, contraintes de rendre toujours plus de monde 
disponible, de le mettre à la portée de la technique, de l’économie et 
de la politique. Et ce de façon permanente et illimitée. Ainsi le projet 
culturel de notre modernité semble parvenu à son point 
d’aboutissement.  
 
Mais alors que toutes les expériences et les richesses potentielles de 
l’existence gisent à notre portée, elles se dérobent soudain à nous. En 
témoignent le surgissement de crises erratiques (d’ordre financières, 
écologiques, sanitaires) qui peuvent déboucher sur un chaos 
généralisé. Et à mesure que les promesses d’épanouissement se muent 
en injonction de réussite et nos désirs en frustrations, la maîtrise de 
nos propres vies nous échappe. 
 
La réalité est dans la manière dont nous menons notre vie et dans la 
façon dont nous tentons d’y répondre ; celle-ci est dans une 
confrontation permanente avec la structure et le contenu du désir et 
dans le fait que ce désir lui-même ne cesse de se transformer à son 
tour, et bien souvent dans une direction imprévisible. Nous 
découvrons constamment de nouvelles faces de nous-mêmes, nous y 
répondons en approfondissant nos connaissances, nos propres 
manières de réagir, mais nous n’en avons jamais fini avec nous-mêmes 
par notre incapacité à entrer en « résonance avec le monde ».  
 
Cette incapacité peut revêtir deux formes contraires :  
- soit céder à nos envies et, dans ce cas, nous serions des êtres 
capricieux, nous cesserions d’être des sujets doués de responsabilité et 
nous serions incapables de mener notre vie 
- soit tenter de nous en tenir à des points de repère, des valeurs ainsi 
qu’à des normes et principes qui en sont dérivés sans se laisser guider 
par nos pulsions. Nous devenons alors face au monde des êtres 
endurcis et incapables de résonance. Il en résulte une auto-aliénation 
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dans laquelle notre volonté d’agir et notre perception de soi divergent 
dramatiquement. 
 
Pour comprendre au mieux ce dilemme, il est important de 
comprendre que le désir doit être constamment orienté vers quelque 
chose d’indisponible : nous désirons ce que nous n’avons pas (au 
moins à ce moment précis) ou du moins ce que nous n’avons pas 
totalement ou ne pouvons pas entièrement contrôler. 
 
Ainsi fonctionne la libido : mettre à portée quelque chose qui ne l’est 
pas encore, dont nous ne pouvons pas disposer totalement de son 
issue ou prévoir son déroulement. 
 
Et là se trouve peut-être la clé permettant de nous soustraire au jeu de 
l’accroissement sans limites auquel se livre la modernité et son 
ambition de rendre tout et chacun disponible : la structure 
fondamentale du désir est un désir de relation.  
 
Nous voulons atteindre ou rendre disponible quelque chose qui n’est 
pas « à notre disposition » et ce qui est désiré doit rentrer dans une 
relation de réponse, de réciprocité. Et le désir s’éteint lorsqu’il n’y a 
plus rien à « découvrir » sur le vis-à-vis (objet ou personne), si nous 
maîtrisons ou contrôlons toutes ses propriétés, si nous le possédons 
totalement. La disposition complète de l’objet du désir provoque son 
extinction, elle est sans attrait et son indisponibilité est dépourvue de 
sens. 
 
Cela signifie qu’une relation réussie au monde vise à l’atteignabilité et 
non pas à la disponibilité. Cette confusion entre « atteignabilité » et 
« disponibilité » trouve son expression peut-être la plus lourde de 
conséquences dans la transposition d’un « désir de relation » 
fondamental chez l’être humain et un « désir d’objet ».  
 
La logique de marchandisation capitaliste et du consumérisme se 
fonde sur le fait de répondre à la soif insatiable de « résonance » quelle 
que soit la nature de notre désir. 
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Un monde qu’on aurait rendu complètement disponible ne serait pas 
seulement sans attrait, il serait aussi sans résonance. La modernité a 
rendu le monde disponible d’une manière incomparable et dans une 
mesure inconcevable. C’est ainsi que la frustration et la dépression 
augmentent. 
 
Une analyse renouvelée de la structure de notre désir, faisant appel à 
des outils psychologiques, mais aussi philosophiques et sociologiques, 
pourrait constituer une issue pour sortir du labyrinthe de notre société 
d’accroissement sans fin. 
 
Notre relation au monde doit nous apparaître non comme un point 
d’agression vis-à-vis de celui-ci mais comme un point de 
« résonance », fondée non pas sur la « domination et le contrôle » mais 
sur une attitude « d’écoute et de réponse » basée sur son caractère 
« d’atteignabilité » sans vouloir pour autant se l’approprier.  
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 La littérature, une voie vers la renaissance de soi 

C'est dans la vie ordinaire que les œuvres se tiennent, qu'elles 
déposent leurs traces et exercent leur force. Il n'y a pas d'un côté la 
littérature, et de l'autre la vie ; il y a au contraire, dans la vie elle-
même, des formes, des élans, des images et des styles qui circulent 
entre les sujets et les œuvres, qui les exposent, les animent, les 
affectent. 
 
Car les formes littéraires se proposent dans la lecture comme de 
véritables formes de vie, engageant des conduites, des démarches, 
des puissances de façonnement et des valeurs existentielles. 
 
Dans l'expérience ordinaire de la littérature, chacun se réapproprie 
son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles et puise dans 
la force du style une esthétique. 
 
La lecture, par exemple, sera donc d’abord une activité qu’il s’agira 
de considérer comme n’importe quelle autre, c’est-à-dire dans le 
tissu des relations qu’elle propose de nouer avec le monde 
environnant et avec soi-même. Mais la lecture reste tout de même 
une pratique d’un genre particulier, qui est comme une « allégorie 
de l’individuation » et permet dès lors de grossir des traits que les 
autres pratiques restituent de façon moins nette.  
 
Parmi ces traits grossis, on trouve la dimension esthétique de 
l’existence. L’on peut ainsi esquisser les linéaments d’une théorie de 
ce qui nous arrive quand nous lisons, de ce que la lecture nous fait, 
mais aussi des possibilités qui s’ouvrent à nous de nous faire nous-
mêmes quand nous lisons. 
 
C’est-à-dire d’une théorie de l’individuation par la lecture, prise très 
justement comme devenir-singulier plus que comme devenir-
indépendant, mais aussi d’une théorie de la subjectivation qui ne serait 
plus confondue, quant à elle, avec le devenir-individu, dans la 
mesure où elle ouvrirait précisément celui-ci sur les autres et sur le 
collectif. 
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Pour rendre compte de ce développement organisé, nous 
proposons, en l’empruntant à Montaigne, le concept de « forme-
maîtresse », sorte de matrice à la fois formante et formée qui 
animerait les individus-lecteurs en devenir. 
 
Montaigne appelait cela la « forme-maîtresse » : un patron au-
dedans, une démarche qui ne nous « exprime » pas forcément, nous 
attachant à nous-mêmes, qui ne nous « distingue » pas non plus, 
nous séparant des autres, mais qui nous anime et nous expose en 
toutes choses. 
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 L'Ethique de la considération avec Corine Pelluchon 

La considération s'enracine dans l'humilité qui dépouille le sujet de 
tous les attributs conférés par la société et liés au rang.  
Elle met à nu l'individu et le rattache à tous les autres humains, le 
rendant égal aux autres et le liant, par sa chair, à tous les êtres qui 
sont nés et sont mortels. 
 
L'humilité est le chemin qui mène à la connaissance de soi et à la 
vérité, le lieu de l'observation à partir duquel on peut avoir un œil 
sur la vérité. Elle mène à la compassion envers autrui car, conscient 
de ses faiblesses et de ses fautes, on considère celle des autres avec 
une douceur qui n'a rien avoir avec l'indifférence ni avec une 
sensible indulgence. 
 
Ainsi l'humilité n'est pas une vertu, elle est le socle de toutes les 
vertus. Sans elle, il est permis de ne pas tomber dans la démesure.  
Enfin elle n'est pas seulement théorique : elle est une épreuve 
essentielle au cours de laquelle l'individu fait l'expérience de ses 
limites et en souffre. Ce rôle de l'humilité et ce lien entre la vérité, 
la recherche du bien et l'amour de l'autre sont essentiels dans la 
considération et la distinguent de la façon dont l'excellence humaine 
est conçue dans les morales antiques.  
 
Au lieu de penser que les vertus sont des manières d'être acquises 
une fois pour toutes et que la personne juste sera toujours juste ou 
que son courage ne sera jamais de la témérité, la considération 
implique de veiller à garder le sens de la mesure. 
 
Comme dans les morales antiques encore, le rapport à soi est le 
point de départ du rapport aux autres, à la Cité et à la nature, mais 
dans cette éthique, le but de la transformation de soi n'est pas 
l'ataraxie et la suffisance à soi. Les émotions négatives dont les 
stoïciens disent qu'il faut s'affranchir doivent être acceptées et 
même traversées.  
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Ainsi par exemple l'idée que la tranquillité de l'âme ou l'équilibre 
serait le souverain bien et qu'il faudrait combattre la souffrance 
morale est une idée contestée dans cette approche de l'éthique des 
vertus. Celle-ci est inséparable du désir de préserver le monde, voire 
de le réparer. 
 
Parce que l'éthique de la considération implique le dépassement des 
dualismes humain/nature, esprit/corps, rationalité/émotions, 
individuel/collectif, elle est solidaire d'une philosophie de 
l'existence dans laquelle l'humain est pensé dans sa corporéité. Elle 
se détache, dans cet aspect, du rationalisme pur et dur hérité des 
Lumières. Par ailleurs, toute éthique des vertus est un 
eudémonisme, l'éthique de la considération comme les autres. 
 
Aristote nous éclaire à ce propos quand il écrit que le bonheur est 
une activité de l'âme conforme à une vertu accomplie. Le bonheur 
n'est pas dû au succès que l'on rencontre auprès des autres ni aux 
avantages liés à la possession de certains biens, comme la santé, 
l'honneur, le pouvoir, l'argent ou la beauté ; il accompagne une vie 
conforme à la vertu. 
 
Pour Platon et Aristote, la vertu désigne un bien qui est honorable, 
et non seulement ce qui est louable ou bénéfique à la personne. 
Alors que la santé est un bien préférable et qui peut servir aussi à 
d'autres biens et que l'intelligence est un bien louable, que l'on peut 
admirer, la vertu vaut pour elle-même et non en fonction de ce 
qu'elle procure aux individus qui la possèdent. 
 
Le bonheur exige une vertu parfaite et une existence accomplie ; il 
existe donc une objectivité du bien. En ce sens, l'éthique de la 
considération exige un engagement en faveur de la vérité, de la 
justice et du souci du monde ; elle s'inscrit dans l'héritage des vertus 
d'inspiration de Platon et d'Aristote, mais la dépasse. 
 
Car au lieu d'être dépendante d'une conception métaphysique de 
l'homme et du monde, d'une théologie ou même d'une 
représentation de ce que peut être une vie réussie, elle s'appuie sur 
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une philosophie de l'existence, la vulnérabilité et la fragilité du corps 
humain témoignant d'un équilibre entre universalisme et historicité. 
 
Il en est ainsi parce qu'elle est indissociable, par définition, de la 
valeur intrinsèque des êtres, du respect de leur altérité et de la 
diversité des formes de vie des cultures. Et parce que la clef du 
rapport à soi est la clef du rapport aux autres, humains et non 
humains, à la politique, à l'économie et à la nature.  
 
Et le souci du monde est la subjectivité de l'homme, pensée à partir 
de sa corporéité, de ses sens, mais aussi de sa fragilité, de sa 
vulnérabilité et non de la tradition.   
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L'Intelligence du corps avec Ingrid Auriol  

« Le penseur accomplirait dans les mots et avec les idées une manière de « danse 
spirituelle », une danse de contemplatif qui, sans remuer le moindre orteil, 
adopterait le pas de l’interrogation et soutiendrait l’effort et l’exercice 
appropriés ». 
 
C’est de cette manière, comme un lecteur contemplatif, que j’ai lu 
ce livre intéressant où Ingrid Auriol s’essaye à l’élaboration d’une 
phénoménologie ontologique du corps. 
 
L’auteure, en faisant de fréquentes citations à Heidegger, souligne 
ce que le philosophe allemand a apporté au champ de la pensée et 
pour ce qui concerne ce livre, une réflexion sur le corps. 
 
Cependant, j’ai procédé, pour lire ce livre, comme un poète, et non 
comme un scientifique. 
 
Cela dit, la poésie n’est pas qu’une musique, le poète n’est pas qu’un 
être dansant, il est capable d’intellectualiser et il peut aussi déceler 
dans des œuvres scientifiques ce que Ingrid Auriol appelle le « corps 
vif », qui vient de l’allemand Lieb, et voir où se déroule une sorte de 
théâtre de la pensée, un diaporama de séquences sensibles du corps. 
 
J’ai même pensé, et cela hors contexte, à la tapisserie de Bayeux, tant 
le plaisir esthétique était fort à la lecture de chaque section du livre. 
Comme pour cette tapisserie, brodée de récits en un déroulé de 
scènes successives, j’ai pu appréhender comment l’auteure nous 
permet l’intelligence du corps. 
 
J’ai donc parcouru les onze chapitres, de « l’intelligence comme écoute » 
à « apprendre à penser, c’est apprendre à danser », de section en section, 
comme un « drame à stations » en référence au calvaire du Christ. 
 
D’autre part, je voudrais surtout signaler que ce corps dont parle 
Ingrid Auriol n’est « vif » que parce que mis en relation avec le 
monde. Nous n’avons pas affaire à un Dasein égoïste et fermé mais 
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à une forme de soi qui entre en relation par interpolation, par 
interpellation avec autrui et le monde. 
 
Et c’est là la grande leçon de cette Intelligence du corps qui ne pense 
pas le corps que par lui-même mais dans sa relation à autrui. 
 
Citons Ingrid Auriol à propos de la maladie : 
 
« Je ne le crois pas, car il n’y a de posologie que pour un médicament et le médecin 
n’est pas une drogue ou une substance médicamenteuse mais un autre Dasein 
qui doit se prêter à la rencontre, ce qui est tout autre ». 
 
« C’est pourquoi elle a un vrai rapport avec la maladie et la douleur, avec la 
fatigue et le vieillissement, auxquels tout Dasein, pour autant qu’il est doté d’un 
corps, est voué . . . Le Dasein a « besoin » de l’autre qui agit sur lui car la 
coexistence appelle une réciprocité ». 
 
Ces lignes sont éloquentes pour le propos de l’énigme qui intrigue 
le corps. Je veux dire que cette lecture met en lumière à la fois le soi 
et le monde, la relation qu’ils ont entre eux, et l’être et la vie comme 
la même occurrence, c’est-à-dire interdépendants. 
 
Ces quelques réflexions, j’espère, peuvent peut-être apporter un 
surplus, une lumière à l’interprétation phénoménologique de la 
question du corps, du soi-même dans un corps. 
 
Il faut donc remercier l'auteure de nous avoir fait voyager un instant 
dans le monde des valeurs symboliques et métaphysiques à propos 
de la corporéité de notre être. 
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 La radicalité confisquée par les mots, les images 

Le sentiment d'impuissance comme l'effroi face à tout changement, 
dont la rhétorique de la terreur est complice, sont à l'origine des 
ornières de la pensée. Ces ornières font entendre les chuintements 
du ressassement dans ce qu'on lit et dans ce qu'on entend. 
 
A la plainte quotidienne et légitime qui dénonce la pollution de l'air 
et annonce l'agonie de la planète se joint, inséparable, l'expérience 
déprimante des tensions agressives dans l'espace public. 
 
Les organes du pouvoir lui-même, dans leur acquiescement lucratif 
avec le capitalisme sauvage, se font serviteurs de toutes les 
dérégulations en faisant mine d'en combattre les dérèglements et de 
nous en protéger. 
 
Tout sonne tellement faux comme un instrument désaccordé ! 
 
Quelles sont les voix qui peuvent se faire entendre, non pas pour 
formuler quelque vérité perdue ou encore inédite, mais pour rendre 
simplement à l'usage de la parole et au sens des mots leur pouvoir 
de liaison.  
 
C'est dans ce paysage qu'il est souhaitable de rendre au terme 
« radicalité » sa beauté virulente et son énergie politique. 
Tout est fait aujourd'hui pour identifier la radicalité aux gestes les 
plus meurtriers et aux opinions les plus asservies.  
 
La voici réduite dans un nouveau lexique à ne désigner que les 
convictions doctrinales et les stratégies d'endoctrinement qui font 
croire en retour qu'il suffit de « déradicaliser » pour éradiquer toute 
violence et pratiquer une réconciliation consensuelle avec le monde 
qui a produit ces dérives elles-mêmes. 
 
La radicalité, au contraire, fait appel au courage des ruptures 
constructives et à l'imagination la plus créatrice. La véritable urgence 
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est bien pour nous le combat contre la confiscation des mots, des 
images et du temps. 
 
La confusion entre la radicalité transformatrice et les extrémismes 
est le pire venin que l'usage des mots inocule jour après jour dans la 
conscience et dans les corps.  
 
Les mots les plus menacés sont ceux que la langue du flux mondial 
de la communication verbale et iconique fait peu à peu disparaître 
après leur avoir fait subir torsion sur torsion afin de les plier à la loi 
du marché. 
 
Peu à peu, c'est la capacité d'agir qui est anéantie par ces 
confiscations mêmes, qui veulent anéantir toute énergie 
transformatrice. 
 
Les actions d'écrire, faire de la philosophie, penser une action 
politique, partager des gestes de résistance sont des actions en train 
de s'éroder par les images et les discours. 
 
Ce sont les saccades inanalysables et la violence ininterrompue de 
ce qu'on appelle l'actualité. Et c'est le cadre dans lequel nos vies sont 
tenues d'inscrire la singularité de leur trajectoire quotidienne et n'y 
parviennent plus ou craignent de ne plus y parvenir. 
 
Refusant de consentir aux itinéraires planifiés par l'ordre dominant, 
ne faut-il pas alors préférer emprunter les lignes d'errement qui 
ouvrent la cartographie imprévisible d'un vagabondage du sens et 
de la nébuleuse du possible. 
 
Au détriment de l'image ne faudrait-il pas restaurer la fidélité à la 
parole et à la fiabilité de son usage dans un monde dominé par le 
régime du spectacle. 
 
Aborder aussi par une voie sensible et communicable la puissance 
des affects qui, en mettant en mouvement les corps qui veulent 
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encore combattre, prennent des risques avec le courage qu'exige la 
conscience du danger. 
 
Laisser flotter le visible dans son indétermination, consentir à 
entendre le murmure plaintif ou joyeux des choses, percevoir des 
vibrations imprévisibles, innombrables et contradictoires de tout ce 
qui nous entoure et nous soutient, tel est le programme sensitif qui 
peut conduire et soutenir nos actions politiques. 
 
Écrire pour conjurer les « passions tristes » en retrouvant peu à peu, 
et par bribes, le sens des mots confisqués, ceux qui autrefois 
ouvraient les voies de ce supposé impossible qui nous est toujours 
à charge. 
 
Ce chemin qui s'ouvre voudrait rétablir la puissance d'une radicalité 
qui n'a rien à voir avec les gestes désespérés et cruels du nihilisme, 
ni avec ceux des fanatismes de tout poil qui opposent d'est en ouest 
les possédants ou les possédés des trois monothéismes ou des 
passions nationalistes affamées de légitimités fantasques ou 
d'identités meurtrières. 
 
La défense de la parole et la vigilance maintenue dans ses usages 
sont la condition du débat qui permet et soutient la vie politique.  
 
La force de cette radicalité retrouvée fait que nous sommes tenus 
d'être les hôtes de l'étrange et de l'étranger pour faire advenir ce 
qu'on nous demande justement de ne plus attendre et même de 
repousser. 
 
Cette radicalité n'est pas un programme, c'est la figure de notre 
accueil face à tout ce qui arrive et ainsi continue de nous arriver. 
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 La littérature comme aventure morale 

La lecture de roman impose une révision de la manière dont nous 
pensons l'éthique en la fondant sur des normes ou des principes, car 
elle évoque l'identification avec des individus uniques et nous rend 
sensibles au contexte. 
 
Cet intérêt pour le particulier dont le jugement moral ne peut faire 
l'économie implique que la lecture est déjà une démarche morale et 
qu'elle nous conduit à prendre la mesure de la fragilité du bien. 
 
Les œuvres littéraires nous amènent à exercer notre jugement moral 
avec plus de finesse et développent ainsi notre imagination morale. 
 
Ainsi la littérature ne nous aide pas seulement à apprécier la diversité 
des situations morales et des expériences de vie, mais à considérer 
d'autres vies que la nôtre en y ayant accès de l'intérieur au lieu de les 
connaître par des jugements préétablis. 
 
En effet, la découverte de personnages auxquels nous nous 
attachons par la lecture nous permet d'être concernés par ce qui leur 
arrive tout en gardant une certaine distance.  
 
L'art de l'écrivain est de créer une émotion sans être didactique ni 
imposer de thèse. Ainsi la rencontre inédite et surprenante qu'il fait 
avec ses personnages est une rencontre avec lui-même. Elle s'opère 
à un niveau profond qui renvoie à son imaginaire et à son 
inconscient. 
 
Les romans, en montrant les fils qui tissent notre vie ordinaire, 
rendent également la perception de nos devoirs plus incertaine. 
 
L'apport de la littérature à la morale est essentiellement indirect : 
elle ne change pas la manière d'être des personnes et ne les rend pas 
plus vertueuses mais elle les dispose à ne pas se satisfaire de slogans 
et à interroger leurs certitudes ainsi que celles de la société dans 
laquelle elles vivent. 
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Si les chefs-d'œuvre de la philosophie ne suffisent pas à développer 
notre sensibilité morale et si nous avons besoin de littérature, c'est 
parce que cette dernière souligne la limite des concepts en révélant 
ce que ce que la philosophie, dans son ordonnancement du réel, a 
tendance à effacer : à savoir le désordre de l'existence et les conflits 
vécus par des êtres vulnérables. 
 
C'est parce que le mal est en nous, et pas seulement à l'extérieur de 
nous, et que des forces puissantes s'opposent à la considération que 
nous avons, pour nous-mêmes et les autres, qu’il est nécessaire de 
recevoir une éducation faisant appel aux émotions, à l'imagination 
morale et au langage. 
 
Ce que les œuvres littéraires nous donnent à voir, parfois clairement, 
parfois obscurément, nous plonge dans une troublante perplexité 
en même temps que nous sommes conduits à un élargissement 
formidable de notre intelligence et de notre compréhension des 
relations humaines. 
 
Cet éveil à la compréhension intime, au sentiment des situations 
humaines, la philosophie peine à le susciter et à le développer parce 
qu'elle aura trop souvent délaissé, ignoré, voire méprisé ce que 
l'intelligence requiert de sensibilité et l'imagination de travail. 
 
Telle est pourtant la condition première de toute quête de la 
connaissance véritable. 
 
« Commençons par l'immense pitié » déclare Victor Hugo. Savions-
nous vraiment en quelle manière un geste de bonté véritable, de 
bonté insensée, peut bouleverser un être, jusqu'à transformer sa vie 
tout entière, avant d'avoir accompagné. Jean Valjean à la rencontre 
de l'évêque Bienvenu ? Rien ne laisse mieux éprouver les dilemmes 
de la responsabilité morale que le chapitre des Misérables où les 
exigences de l'honnêteté et de l'intégrité entrent dans un conflit 
terrible avec le calcul utilitariste des conséquences. 
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Dans Billy Bud de Melville, la décision, au cœur de l'intrigue, que 
prend le bon prince noir, le commandant Vere est toute empreinte 
d'une raison machiavélique.  Elle consiste à faire pendre le beau 
matelot, l'incarnation parfaite de l'innocence en conséquence d'un 
crime dont il ne s'est qu'involontairement rendu coupable. Parce 
que la loi est au-dessus de tout et qu'elle doit être respectée. 
 
Dans La Pitié dangereuse de Stefan Zweig, nous saisissons les 
dilemmes entre le désir de liberté et les contraintes de l'obligation 
auxquels la pitié, - maudite pitié, s'écriera le héros du roman - nous 
confronte tragiquement. Et que penser de la distinction que Zweig 
établit entre la pitié sentimentale et la pitié créatrice ? 
 
« Si la littérature s'éloigne du mal, elle devient vite ennuyeuse » disait 
Georges Bataille. Gageons, au contraire, que lorsque la littérature 
s'approche du bien, elle est formidablement intéressante. Et cet intérêt 
n'est pas seulement intellectuel : il nous implique profondément. 
 
A Hannah Arendt le dernier mot : « A l'heure actuelle, je pense que 
le mal est seulement extrême, mais jamais radical et qu'il ne possède 
ni profondeur ni dimension démoniaque. Il peut dévaster le monde 
entier, précisément parce qu'il prolifère comme un champignon à la 
surface de la terre. Seul le bien est profond et radical ».   
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Notre monde 

Le retour du sujet face aux totalitarismes 

On ne peut pas parler de démocratie là où l’on ne respecte pas le 
caractère universel des droits humains fondamentaux.  
 
En d’autres termes, au-dessus de toutes les institutions politiques 
qui doivent fonctionner de manière conforme à une constitution 
considérée comme démocratique, les droits humains 
fondamentaux, universels, doivent être placés au-dessus de toutes 
les normes institutionnelles et même de toutes les lois, de la même 
manière qu’une constitution, en particulier son préambule s’il est du 
type de la Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen, 
doit être considérée comme au-dessus des lois.  
 
Cette conclusion peut se résumer par formule qui nous impose nos 
obligations les plus fondamentales : les droits sont au-dessus de 
tout, même des lois.  
 
Des lois peuvent être adoptées d’une manière conforme aux 
principes institutionnels de la démocratie, mais être contraires à la 
démocratie, si elles ne sont pas conformes au respect, à la protection 
et au renforcement des droits humains fondamentaux que sont la 
liberté, l’égalité et la dignité.  
 
Il faut dès lors reconstruire une société dans laquelle les maîtres de 
l’économie, confrontés aux pouvoirs de la Société civile, seront 
obligés de tenir compte des réactions des Etats, des intérêts et des 
besoins de la population.  
 
C’est la raison pour laquelle, à moins de revenir au passé, ce qui est 
illusoire ou bien de nous abandonner aux crises jusqu’à une 
catastrophe finale, notre projet est de reconstruire de nouveaux 
rapports sociaux et politiques et de nouvelles institutions qui seront 
placées au-delà de la réalité économique et sociale, à un niveau au 
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moins égal à celui où s’est formé le système économique et qui 
atteint l’appel aux droits universels des peuples et des gens.  
 
C’est la sphère de la Société civile ainsi entendue, ainsi définie par la 
volonté des États, qui est la plus efficace à la reconstruction des 
rapports entre les nouveaux acteurs, la reformulation de leurs 
valeurs communes et la mise en place nouvelles interventions 
publiques.  
 
Il s’agit dès lors d’appréhender localement le global en retrouvant 
le(s) sens à tous les niveaux de notre vie. Cette autre manière de 
penser explique le poids joué désormais par la géographie qui met à 
plat le monde et l’histoire qui resurgit comme mémoire de nos 
identités  
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Entre flux et stase, l’intelligence collective  

D'où vient ce sentiment diffus, de plus en plus oppressant et de mieux 
en mieux partagé, d'un retard généralisé, lui-même renforcé par 
l'injonction permanente à s'adapter pour évoluer ? 
 
L'évolution, dit-on, réclame des "mutations" permettant de survivre 
et de "s'adapter" à un nouvel environnement, désormais décrit comme 
instable, complexe et incertain, et par rapport auquel nos sociétés sont 
constamment accusées de prendre du "retard", d'être en déphasage.  
 
Comment expliquer cette colonisation progressive du champ 
économique, social et politique par ce lexique biologique de 
l'évolution, du changement nécessaire ? 
 
Pour comprendre ce phénomène diffus et expliquer son hégémonie, 
on ne peut se contenter d'invoquer l'accélération des innovations 
technologiques. Mais on ne peut pas non plus tout expliquer par la 
teneur révolutionnaire du capitalisme ; car ni la technologie, ni le 
capitalisme ne produisent en effet de discours sur l'espèce humaine et 
son évolution. 
 
Derrière ce supposé retard, cette hétérochronie, il existe autre chose, 
une pensée politique à la fois puissante et structurée, proposant un 
récit très articulé sur le retard de l'espèce humaine et sur son avenir, 
dépendant lui-même du sens de la vie et de l'évolution. Cette pensée 
politique dominante, c'est celle d'un néo-libéralisme, devenu 
hégémonique dans le champ politique contemporain. 
 
Il a fallu attendre le cours de Michel Foucault pour commencer à 
comprendre ce qu'il y avait vraiment de nouveau dans ce nouveau 
libéralisme, tantôt confondu avec un prolongement de l'économie 
classique, tantôt avec le capitalisme financier et dérégulé, tantôt avec 
l'ultra-libéralisme prônant un État minimal et la privatisation 
marchande de tous les services. 
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On doit à Michel Foucault d'avoir établi que ce nouveau libéralisme 
passait au contraire par le retour invasif de l'action de l'État dans 
toutes les sphères de la vie sociale. 
 
Les libéraux des siècles précédents prônaient un laisser-faire (voir la 
philosophie de Smith et de Mandeville) qui reposait sur la bonne 
nature de notre espèce et de ses penchants, censés contribuer au bon 
fonctionnement du marché. 
 
Les néolibéraux qui ont émergé, suite à la grande dépression des 
années 1930 rejettent ce naturalisme naïf pour en appeler aux artifices 
de l'État (droit, éducation, protection sociale) chargés de construire le 
marché et d'assurer en permanence son arbitrage selon des règles 
loyales et non faussées. 
 
Cette nouvelle généalogie du néolibéralisme part de la centralité de 
l'œuvre de Walter Lippmann, diplomate, journaliste, grand inspirateur 
d'un colloque de 1938 qui porte son nom.  
 
Pour la première fois, selon Lippmann, dans l'évolution de la vie et 
des vivants, une espèce, la nôtre, se trouve dans une situation de 
désadaptation complète par rapport à son nouvel environnement. 
Selon lui, cette situation s'explique par le décalage de rythme entre les 
penchants naturels de l'espèce humaine, hérités d'une longue histoire 
évolutive se modifiant au rythme très lent de l'évolution biologique, et 
les exigences d'un nouvel environnement. 
 
Comment alors réadapter l'espèce humaine à un environnement 
instable, en mouvance, et complètement ouvert alors que toute son 
histoire évolutive l'a adapté à un environnement stable et relativement 
clos, de la communauté rurale jusqu'à la Cité-Etat théorisée par les 
Grecs ? 
 
Comment concilier son besoin vital de stabilité et de clôture avec 
l'accélération de tous les flux et la destruction de toutes les frontières 
imposées par la mondialisation ? 
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La tension entre flux et stase alimente dès lors les questions inédites 
pour l'espèce humaine et renouvelle le champ du politique. 
 
Pour Lippmann, la question, qui reste de très grande actualité, est la 
suivante : comment éviter que cette tension nouvelle entre flux et 
stase, ouverture et clôture, n'alimente la montée des nationalismes, des 
fascismes et plus généralement de toutes les formes de repli qui 
cherchent, à contre sens de l'évolution, du mouvement permanent, à 
restaurer les stases et à renforcer les clôtures ? 
 
Pour lui et bon nombre de ses contemporains, c'est la révolution 
industrielle qui a créé cette situation inédite qui expliquerait toutes les 
pathologies sociales et politiques de notre époque, aggravées par le 
laisser-faire. 
 
C'est dans cet effort pour repenser l'action politique à partir de 
questions d'évolution que Lippmann a croisé sur sa route l'un des plus 
grands penseurs américains du XXème siècle : le philosophe 
pragmatiste John Dewey. Car, lui aussi, est occupé à réfléchir aux 
conséquences politiques de la révolution darwinienne, mais pour en 
tirer des   conclusions rigoureusement opposées. 
 
Tandis que Lippmann, et tous les néolibéraux après lui, théorisent une 
régulation de la société qui combine le savoir des experts et les artifices 
du droit, Dewey ne reconnaît d'expérimentation véritable qu'à la 
condition qu'elle soit conduite par l'intelligence collective des publics, 
elle-même inséparable de la dimension affective de toute expérience. 
 
Alors que pour Lippmann puis pour les néolibéraux, allouer ce rôle à 
la prétendue intelligence des publics nie la réalité des processus 
évolutifs au regard d'une intelligence humaine rigide et retardataire ; 
pour Dewey, au contraire, c'est cette interprétation conjointe de 
l'affectivité et de l'intelligence collective qui est au plus près de la 
logique de Darwin. 
 
Pour les uns, l'intelligence est une faculté planificatrice qui, parce 
qu'elle nie la réalité, doit être mise hors circuit. Pour les autres, elle est 
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l'organe par excellence du réajustement, qui seul sait se tenir dans la 
tension irréductible entre le flux du nouveau et les stases de l'ancien.   
 
De ce long débat qui a agité l'histoire américaine des années 1920, et 
qui a resurgi à l'époque contemporaine, on retiendra que les uns se 
faisaient les défenseurs d'une démocratie représentative, gouvernée 
d'en haut et appuyée par de experts (Lippmann), et les autres, les 
promoteurs d'une démocratie participative, en promouvant 
l'implication continue des citoyens dans l'expérimentation collective 
(Dewey). 
 
Mais, de façon générale, ce diagnostic de désajustement, de déphasage 
des hommes et, au sens plus large, des institutions qui a été théorisé 
et stigmatisé par Lippmann, éclaire le sentiment actuel et diffus d'un 
perpétuel retard, susurré en permanence par le monde des dirigeants. 
 
Les injonctions à l'adaptation, à rattraper nos retards, à accélérer nos 
rythmes, à sortir de l'immobilisme, le discrédit de toutes les stases au 
nom du flux et du mouvement trouvent peut-être ici leurs sources les 
plus puissantes, et les plus ambivalentes à la fois. 
 
Or, sur ce plan, le conflit politique nourri entre Lippmann et Dewey 
ouvre une brèche dans laquelle il semble urgent de s'engouffrer pour 
renouveler les rapports entre flux et stase, stabilité et mouvement. 
 
Qu'est ce qui retarde dans notre espèce humaine et qui dès lors la fait 
retarder ? 
Faut-il penser que ce sont les dispositions natives qui retardent sur 
l'environnement (Lippmann) ?   
N'est pas plutôt l'environnement lui-même, tel qu'il s'est sclérosé et 
dégradé sous l'impact du capitalisme et de ses rapports de domination, 
qui retarde sur les potentialités de notre espèce (Dewey) ? 
Tout retard est-il en lui-même une disqualification ? 
Faut-il souhaiter que tous les rythmes s'ajustent et se mettent au pas 
d'une réforme graduelle de l'espèce humaine ? Ne faut-il pas, au 
contraire, respecter les différences de rythme qui structurent toute 
histoire évolutive ? 
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La question est au fond de savoir si le nouveau libéralisme a raison de 
tout vouloir liquéfier ou si la tension entre flux et stase et, avec elle la 
multiplication des situations de retard, ne sont pas constitutives de la 
vie elle-même. 
 
Dans ce contexte politique, et alors que les conflits autour d'un 
gouvernement démocratique de la vie et des vivants n'ont jamais été 
aussi vifs, est-il possible de trouver des ressources politiques fécondes 
et non encore explorées pour construire une autre interprétation au 
sens de la vie et de ses évolutions ?   
  
Ce sont les dilemmes entre un modèle abstrait d’égalité généré par 
l’idéal d’universalité des droits de l’homme et du citoyen et les critiques 
suscitées par ce modèle que nous devons dépasser.  
 
La solution n’aboutit pas à fonder le politique sur la vision morale d’un 
groupe, même si la religion, qui est une des sources majeures de la 
moralité et du politique, peut faire l’objet d’un travail herméneutique, 
c'est-à-dire d'interprétation, ni même de confier la tâche de formation 
de l’opinion publique aux médias et même aux partis politiques. 
 
Il s’agit de rendre possible la participation délibérative.  
 
C'est là toute la dimension collective, démocratique, décentralisée de 
la méthode expérimentale de Dewey. Celle-ci passe par une éducation 
de qualité, où les outils permettant d’argumenter et d’avoir les repères 
scientifiques et techniques essentiels à la réflexion sont prodigués de 
manière adéquate, en confiant cette mission aux enseignants, qui 
savent transmettre un contenu sans jouer le rôle de gourous.  
 
L'intelligence socialement organisée doit nécessairement se soutenir, 
d'après Dewey, d'une législation et d'un ensemble d'institutions qui 
aident les groupes publics à mieux contrôler les conséquences des 
rapports concernant les nouvelles formes de l'évolution de la vie en 
société.  
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Les inégalités multiples 

Des colères et des accusations naguère tenues pour indignes ont 
maintenant droit de cité. Elles envahissent Internet. Dans un grand 
nombre de pays, elles ont trouvé une expression politique avec les 
nationalismes et les populismes autoritaires. 
 
La question sociale, qui offrait un cadre à nos représentations de la 
justice, se dissout dans les catégories de l'identité, du nationalisme 
et de la peur. 
 
Quel est le rôle des inégalités sociales dans un déploiement de 
passions devenues tristes ? C'est moins l'ampleur des inégalités que 
la transformation du régime des inégalités qui explique les colères, 
les ressentiments.  
 
Alors qu'elles paraissaient enchâssées dans la structure sociale, dans 
un système injuste, mais relativement stable et lisible, avec le déclin 
des sociétés industrielles elles se multiplient, changent de nature, 
transformant l'expérience que nous en avons.  
 
Pour la plupart des analystes, le néo-libéralisme apparaît comme la 
cause essentielle de ces inquiétudes. Non seulement cette vague 
détruirait les institutions et les acteurs de la société industrielle, mais 
elle imposerait un nouvel individualisme, cassant les identités 
collectives et les solidarités. 
 
C'est vrai que les inégalités continuent pourtant à s'accroître, mais 
elles concernent des populations différentes. Elles se creusent en 
faveur des très hauts revenus, ceux du capital et des très hauts 
salaires et cet accroissement s'amplifie encore si l'on tient compte 
des patrimoines. Mais ces hauts revenus correspondent à 1 % voire 
0,1 % de la population.   
 
C'est-à-dire que les clivages ne se superposent plus d’une façon aussi 
nette que naguère, alors que la position dans le système des classes 
semblait agréger toutes les inégalités d'un coup. 
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Nous sommes alors devenus une vaste classe moyenne, à laquelle 
disent pourtant appartenir la majorité des individus, mais d'un 
monde fractionné selon une multitude de critères.  
 
Nous sommes devenus inégaux en fonction de divers biens 
économiques et culturels dont nous disposons et des différentes 
sphères auxquelles nous appartenons. Inégaux « en tant que » salarié 
plus ou moins bien payé, protégé ou précaire, diplômé ou pas, jeune 
ou âgé, vivant dans une ville dynamique ou dans un territoire en 
difficulté, seul ou en couple, d'origine étrangère ou pas etc. . . . 
 
Il est infiniment plus simple, par exemple, de se sentir (encore) en 
démocratie, de prendre la parole et d'être écouté quand on est un 
homme blanc, hétérosexuel, vivant dans une région favorisée, 
universitaire et bénéficiant d'un emploi stable. 
 
La multiplication des inégalités, plus encore le fait que chacun est 
confronté à des inégalités multiples, transforme profondément 
l'expérience de ces inégalités. 
 
Elles sont vécues comme expérience singulière, comme une 
épreuve individuelle, comme une mise en cause de sa propre valeur, 
une manifestation de mépris et une humiliation. 
 
On glisse progressivement de l'inégalité des positions sociales au 
soupçon de l'inégalité des individus, qui se sentent d'autant plus 
responsables qu'ils se perçoivent comme étant libres et égaux en 
droits, avec le devoir de l'affirmer. 
 
Surtout, les inégalités multipliées et individualisées, ne s'inscrivent 
dans aucun « grand récit » susceptible de leur donner du sens, d'en 
désigner les causes et les responsables, d'esquisser des projets pour 
les combattre. 
 
Épreuves singulières et intimes, elles sont comme dissociées des 
cadres et politiques qui les expliquaient, procuraient des raisons 
pour lutter ensemble, offraient des consolations et des perspectives. 
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La distance entre les inégalités individuelles et les enjeux collectifs 
ouvre l’espace au ressentiment, à la frustration, à la haine et elle 
alimente les partis et les mouvements que, faute de mieux, on 
appelle « populistes »   ainsi que le repli des nations sur elles-mêmes. 
 
Ces partis populistes et nationalistes ont alors beau jeu de prétendre 
surmonter la dispersion des inégalités en opposant le peuple aux 
élites, les nationaux aux étrangers, et instaurent une économie 
morale dans laquelle le rejet des autres et l'indignation restituent au 
citoyen malheureux sa valeur et sa dignité. 
 
Ainsi la recherche de la justice et de l'égalité pour soi et pour les 
autres n'est pas le supplément d'âme d'une société qui va mal ; elle 
devrait être le socle d'un renouveau politique. 
 
Car aucun parti, aucun mouvement ne paraît jusqu'ici en mesure de 
leur donner une expression. A eux cependant de faire renaître ce qui 
a été la texture fondamentale de nos Etats Providence : une action 
juste basée sur la responsabilité et l'espoir pour tout un chacun. 
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Fake news, post-vérité 

Dans un contexte politique extrêmement polarisé, il est frappant de 
remarquer qu'il s'agit moins pour les uns et les autres d'être dans 
une dynamique de propositions, de créations d'alternatives 
nouvelles, de discours positifs et innovants que de se positionner 
contre ce qui est le camp d'en face. 
 
« Cette dynamique très binaire - comme s'il s'agissait d'un combat continuel 
entre deux blocs homogènes - est aujourd'hui le véritable moteur d'un débat 
public sous-tendu par la traque ininterrompue des erreurs et des dévoiements des 
autres » énonce la sociologue Marie Peltier. 
 
Cette posture anti est celle de l'assignation de l'autre à une seule 
appartenance, souvent fantasmée, issue elle-même de l'imaginaire 
de la défiance qu'a ouvert la séquence politique propre aux années 
2000. Cette ère du désaveu a elle-même glissé vers ce qu'on pourrait 
appeler l'ère du discrédit. 
 
Cette dynamique gangrène désormais le débat politique et 
médiatique prenant parfois une tournure haineuse. 
Au sein de cette guerre des passions et dans un climat d'extrême 
polarisation, une question s'est de plus en plus imposée au fil de ces 
dernières années et de ces derniers mois : celle du rapport à la vérité. 
 
En effet la vérité, dans ce contexte, est diffractée dans un 
kaléidoscope infini où les pouvoirs ne sont pas répartis de façon 
équitable. Cette déchéance de la vérité est en fait une multiplication 
des voix, des convictions, et des contextes d'interprétation. 
 
Hannah Arendt distinguait deux types de vérités, la vérité 
scientifique, que l'on peut prouver et démontrer par l'expérience et 
le savoir, et la vérité de fait, qui résulte du témoignage autour d'un 
événement. Pour la philosophe, le destin des deux vérités n'est pas 
identique. La solidité de la première, difficile à falsifier, la protège.             
La seconde, en revanche, possède un caractère relatif qui explique 
sa fragilité. C'est une vérité politique dans son essence même car elle 
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se fonde sur l'interaction entre plusieurs personnes pour établir des 
faits. 
 
Pour Hannah Arendt toujours, la vérité factuelle était une proie 
facile pour un pouvoir désireux de s'en débarrasser : « les événements, 
les faits sont plus fragiles que les axiomes, les découvertes et les théories produits 
par l'esprit humain ». 
 
Cette question philosophique de la vérité, qui a un come-back 
retentissant sur la toile et dans les médias, fait alors apparaître un 
ensemble de termes qui y sont liés : post-vérité, fake news, fact-checking   
  
Le problème sous-jacent à ce questionnement est en réalité celui du 
rapport aux faits : existe-t-il encore des faits ou sommes-nous dans 
une époque où tout n'est plus que récit et contre-récit ?  
 
Cette question sous-tend elle-même le concept assez répandu de 
post-vérité : serions-nous entrés dans une ère où seul le récit 
compte, et où donc la vérité n'existe plus ? 
 
Sur ce point encore, les discours de propagande ont pu faire 
mouche : en distillant constamment le doute à l'égard des 
événements, ils ont en réalité propagé un imaginaire du scepticisme et du 
relativisme à large échelle. Comme si tout n'était plus qu'histoire de 
point de vue et de subjectivité. 
 
Face à ce marasme, le pouvoir politique et les instances médiatiques 
se sentent à juste titre ébranlés, mis en question, voire menacés. Ce 
fut notamment le cas d'Emmanuel Macron, durant la campagne 
présidentielle de 2017, qui fut la cible constante de Russia Today, 
média qui joua le rôle de propagande du Kremlin.  
 
Le phénomène des fake news, ou fausses informations, a en réalité 
fait son apparition de manière retentissante dans le débat public 
durant la campagne présidentielle américaine ayant opposé Hillary 
Clinton à Donald Trump. Paradoxalement, dans un effet miroir 
qu'il convient de rappeler, ce ne sont pas les détracteurs de Trump 
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qui l'ont accusé de propager des nouvelles erronées, mais bien lui-
même qui a accusé à tour de bras les médias et autres figures 
politiques, judiciaires, scientifiques de mentir. 
 
Nous avons donc ici tous les ingrédients qui ont structuré le débat 
public depuis plusieurs années : d'une part, ce qui est perçu comme 
le discours officiel - porté dans l'imaginaire collectif par les médias et 
les politiques - largement ressenti comme oppressif et condescendant, 
et d'autre part ce qui se définit comme la posture alternative qui se 
targue de donner l'autre version des faits, celle que le pouvoir 
tenterait à tout prix de faire taire ou d'étouffer.  
 
Ce questionnement autour du rapport à la vérité montre que cette 
polarisation entre discours officiel et discours alternatif arrive 
aujourd'hui à son point de paroxysme. 
 
La posture autoproclamée alternative repose sur un moteur 
rhétorique : elle se présente comme une instance qui traque les 
mensonges du discours officiel remettant donc en question sa 
légitimité même. Avec Trump, c'est en quelque sorte à la victoire de 
cette logique alternative, accusant politiques, médias et scientifiques 
de fake news, que nous avons assisté. 
 
Rappelons à cet égard que cette logique fut poussée à son comble 
peu de temps après son investiture, quand l'une de ses conseillères 
parla de faits alternatifs à propos de la cérémonie d'investiture, 
accusant les médias d'avoir sous-estimé le nombre de personnes 
présentes lors de cette investiture. 
 
Il s'agissait évidemment d'une déclaration lourde de conséquences 
quant à la nouvelle manière du pouvoir américain de se positionner 
par rapport aux faits, mais aussi d'un révélateur puissant de la 
sémantique du doute sur laquelle ce président s'est fait élire. 
 
Un autre exemple concerne le Brexit : il a été fait référence, par des 
politiciens britanniques, à des « circonstances dans lesquelles les faits 
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objectifs ont moins d'influence pour modeler l'opinion publique que les appels à 
l'émotion et aux opinions personnelles ». 
 
Aussi, dans ce cadre, la post-vérité définit autrement un discours 
politique qui doit viser l'efficacité à tout prix, y compris en mentant 
effrontément si c'est ce mensonge avéré qui apparaît le plus efficace.  
Et, si on se donne la peine de réfléchir, ce n'est pas d'hier que les 
hommes politiques mentent. 
 
On se rappellera aussi les prétendues preuves, exposées par Colin 
Powel en 2003, de fabrication et de possession par les Irakiens 
d'armes de destruction massive dans le but, pour les Américains, de 
justifier une nouvelle intervention militaire en Irak.  
 
Mais les dirigeants des différents pays n'ont pas tous ni le Brexit, ni 
les mensonges américains pour mentir à leur population.  
Et plus grave encore, suite à leurs propos mensongers, c'est de 
constater l'indifférence extrême avec laquelle ils sont accueillis par 
des opinions publiques apparemment blasées et totalement 
anesthésiées. 
 
Et selon Marie Peltier : « Serions-nous entrés dans une ère post-factuelle et 
à tout le moins perverse consistant en cette tendance à mentir sciemment en ne 
tenant aucun compte des faits dans l’élaboration d’argumentaires politiques, 
voire en les inventant ».  
 
Ce qui est fort inquiétant dans des régimes qui prétendent toujours 
être des démocraties. 
 
Cela dit, et sur un plan plus personnel, ce n'est pas d'hier non plus 
que la politique-spectacle joue un rôle prépondérant dans nos 
démocraties et que le charisme personnel (ou le caractère 
télégénique) l'emporte assez largement sur les argumentaires 
concurrentiels, résumés le plus souvent à quelques slogans. 
 
Et ainsi certains de nos hommes politiques sont allègrement passés 
de la parole de conviction à l'attitude de séduction.  
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Mais allons plus loin sur un plan philosophique . . . 
 
La parrésia, chez les Grecs, est un discours, une courageuse activité 
verbale qui consiste, à l'intérieur d'une configuration donnée de 
rapports de pouvoir, à dire la vérité.  
C'est ce qui joue le rôle d'une force critique : la vérité ou la force de 
la vérité. La vie de Socrate est présentée comme la pierre de touche 
de son discours et non pas nécessairement comme le lieu 
d'émergence de la vérité.  
Chez les cyniques en revanche un glissement décisif s'opère du 
logos (la parole) au bios (la vie), et la parrésia quitte le champ verbal 
pour s'incarner, pour s'incorporer, pour devenir elle- même 
conduite et manière de vie.  
Modalité du dire-vrai chez Socrate, la parrésia se transforme ainsi 
chez les cyniques en une forme spécifique du vivre-vrai.  
 
En résumé, il faut penser ce que l'on dit, mais aussi et surtout vivre 
comme on dit qu'on pense. 
Il n'est pas besoin d'être un devin pour craindre que le relativisme 
généralisé, qui parcourt notre époque, ne déteigne sur le discours 
politique en termes d'idéologie dominante. D'autant plus qu'il est en 
train d'englober presque tous les discours du moment, notamment 
ceux tenus dans les réseaux sociaux. 
 
On reconnaît ici sans trop de peine les nouvelles facettes de la 
morale contemporaine. 
Et tout d'abord une abdication de tout jugement face aux 
prétentions d'une subjectivité pratiquement divinisée (tout 
jugement apparaissant comme une intolérable agression). 
Et ensuite la mise en avant d'une authenticité de cœur qui fait 
abstraction de la plus élémentaire réalité. 
 
Est-ce le signe d'une époque qui n'est plus en mesure de percevoir 
sa propre cohérence ?  
Ne serait-ce pas ça, dans le fond la post-vérité, l'incapacité à saisir 
une vérité qu'on a pourtant sous les yeux ? 
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Dans ce contexte de confusion extrême, il convient donc de 
souligner que les initiatives entendant actuellement traquer les fake 
news ne font rien d'autre qu'épouser une logique similaire : se placer 
sur le champ sémantique de la vérité et du mensonge pour 
discréditer la parole politique du camp d'en face. 
 
Or, dans cette configuration où plusieurs positionnements narratifs 
s'affrontent - spécialement au sein de l'imaginaire collectif (discours 
officiel/discours alternatif) - le risque est grand que cette 
polarisation entre vérité et mensonge conduise à un relativisme toujours 
plus grand. 
 
En matière économique, par exemple, les tentatives de classement 
des sources d'information en fonction de leur fiabilité rangent les 
analyses critiques dans la catégorie des fake news et ce sans surprise.  
Pourtant ne serait-ce pas toute la pensée économique mainstream 
elle-même qui devrait être remise en question ?   
 
Il devient donc difficile de définir ou de restaurer une position 
menant à un dogme comme seul détenteur de la vérité, de la justice, 
de la vertu etc . . .  
Monopole qui avait été d'ailleurs, et depuis longtemps, celui du 
pouvoir en place.   
 
Alors plutôt que de vouloir imposer un positionnement narratif en 
discréditant celui d'en face, il est sans doute plus opportun de tenter 
d'appréhender quelles obsessions sous-tendent l'un et l'autre 
discours. 
 
Identifier les mantras de l'imaginaire collectif permet de 
comprendre que nous sommes en réalité ballotés entre deux 
versants d'une même histoire, comme les deux actes d'une même 
pièce continuellement rejouée. 
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Ce travail de décorticage des imaginaires permet de sortir de cette 
posture que le mal à combattre est imaginaire. Il nous conduit plutôt 
à interroger nos propres obsessions.  
 
Sortir donc de la polarité entre mensonge et vérité, entre discours 
officiel et discours alternatif, pour oser identifier les obsessions que 
nous partageons avec celles et ceux que nous prétendons combattre. 
 
Car, à travers cette guerre, c'est bien à un même récit commun que 
nous prenons part.  
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Comme on nous parle . . .  

Le titre du livre de Jean-Paul Fitoussi, « Comme on nous parle », est 
emprunté à une chanson d’Alain Souchon, « Foule sentimentale ». 
Voici quelques idées forces de ce livre qui parle de l’emprise de la 
novlangue sur nos sociétés. 
 
La façon dont on nous parle des problèmes économiques, sociaux et 
même politiques nous laisse peu de chances de comprendre ce que 
l’on veut nous dire. L’invention d’une néo-novlangue est passée par 
là. Les grands communicants l’avaient bien compris, 
l’appauvrissement du langage permet de faire converger les pensées. 
 
Dans son livre « 1984 », George Orwell décrit le processus que Big 
Brother a mis en place pour faire converger la société vers la pensée 
officielle, le ministère de la Vérité traque toutes les contradictions 
entre les nouvelles contenues dans les journaux et écrits antérieurs 
avec ceux qui sont annoncés dans ceux d’aujourd’hui. Et Goebbels 
disait en substance que son projet n’était pas que les gens pensent 
comme lui, mais d’appauvrir à ce point le langage qu’ils ne puissent 
faire autrement que de penser comme lui. 
 
Voilà donc un travail sur les mots, le dictionnaire de la nouvelle langue. 
Et nos démocratie, sans coercition certes, mais par des méthodes de 
persuasion, de maîtrise des médias se sont engagées sur ce chemin.  
 
Ainsi en Europe, dans le domaine de l’économie politique, nombre de 
mots ont été effacés du dictionnaire : plein emploi, demande, relance 
budgétaire, politique industrielle, investissement public . . .  
 
Et le mot « keynésien » revêt une connotation péjorative en désignant 
un adolescent attardé ou un économiste insuffisamment formé pour 
comprendre la complexité des choses. Par contre nombre d’autres ont 
été mis en exergue :  compétitivité, réforme structurelle, règle 
budgétaire, pacte de stabilité, pacte de croissance, fiscal compact, Two 
Pack, Six Pack . . .  
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L’appauvrissement du langage est comme un rétrécissement de 
l’espace qui fait que l’on vient sans cesse se heurter à ses limites. Il 
réduit le champ des solutions et produit la résignation, qui pousse à 
accepter son sort. Ceux qui font nos discours sont appelés élites, en 
une confusion entre le mérite et la position occupée. 
 
Un bel exemple de distorsion du langage est donné par les règles du 
langage et les règles de gouvernement. Les premières, politiquement 
correctes, mais impératives, disciplinent le langage pour que la critique 
de l’action publique perde de son aspérité. 
 
Quant aux règles de gouvernement, instruments de gestion d’une 
économie complexe et d’une société exigeante, elles participent de la 
puissance de persuasion du langage. Écrites dans la langue des langues, 
la mathématique, elles imposent des contraintes d’autant plus 
redoutables qu’elles semblent abstraites. Le pacte de stabilité et de la 
croissance (contraintes européennes)  ont été écrites dans ce langage 
que nous ne comprenons pas et qui ainsi nous empêchent de 
recouvrer notre sens critique. 
 
Mais pour éviter une invraisemblable tragédie face au coronavirus, il 
fallait libérer la société de règles artificielles que nos politiques ont 
savamment construites, en partie par défiance à l’égard de la 
démocratie. 
 
C’est ainsi qu’à l’inverse des classiques, les keynésiens ont toujours 
préféré le « choix à la règle ». Cette préférence n’a rien d’arbitraire et 
est basée sur deux éléments :   l’économie n’est pas mécanique (elle ne 
se résume pas à des cycles autour d’une tendance) et elle connaît des 
pannes et/ou des chocs imprévisibles de nature géopolitique. 
Autrement-dit, l’incertitude ne se laisse pas, par définition, réduire à 
une action préétablie. 
 
Revenons alors sur les mots tabous (en Europe) que sont le pacte de 
stabilité et budgétaire, ce qui signifie en gros que la politique 
budgétaire ne doit pas rechercher la croissance, mais la stabilité de la 
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dette publique et l’équilibre budgétaire, termes devenus carcans d’une 
pensée unique, sans autres alternatives. 
 
Mais l’Europe s’est réveillée sous l’effet du tintamarre tragique du 
coronavirus et les dogmes ont volé en éclats. La commission prévoit 
un plan de relance de 750 milliards d’euros, moitié pour subsides, 
moitié pour financement. Exit le pacte de stabilité et l’équilibre 
budgétaire. Retour à une « politique budgétaire expansionniste », 
expression qui avait été bannie du dictionnaire de la novlangue. Les 
pauvres Grecs n’ont pas eu cette chance, eux qui ont été mis sous 
tutelle par le trio constitué du FMI, de la BCE et de la Commission 
Européenne. 
 
D’autres exemples sont donnés dans ce livre : chômage et plein 
emploi, réforme structurelle, fin du travail . . . 
 
La langue que nous utilisons, à force d’être contournée, a transformé 
la réalité à laquelle nous sommes confrontés, jusqu’au déni de la 
souffrance. Elle est davantage manipulée par la doctrine qu’elle ne s’en 
sert. Il faut déconstruire cette langue pour reconstruire un langage 
dans lequel chacun, avec bon sens,  puisse se reconnaître.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

66 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

67 
 

Libérer l’information    

Les conditions de l’action publique participative au sein de la Société 
civile sont simples : aucune entité (institution, média, organisme, 
entreprise, parti politique . . .), aucun citoyen ne doit être en situation 
de monopole sur l’information ou la production d’idées. 
 
Un écosystème de citoyens critiques et compétents dans ses différentes sphères 
doit être prêt à butiner toutes sortes de sources, à opérer toutes sortes 
de croisements de disciplines pour détecter et faire émerger les 
problèmes.  
 
Cet écosystème, pour fonctionner efficacement, doit être abreuvé de 
données et informations fournies par l’État. Le débat contradictoire 
entre les différentes sphères d’acteurs-citoyens organise le tri entre les 
idées de manière positive, en nettoyant le savoir collectif des idées 
fausses, manipulées ou obsolètes. 
 
Organiser un débat en groupes pour pallier déficiences démocratiques 
est un objectif réalisable : les acteurs concernés peuvent se faire aider 
par des milieux universitaires et académiques, des groupes de 
réflexions issus de la démocratie participative, des ONG, des 
scientifiques, des experts, puisque le pluralisme ouvert en est le principe 
organisateur.  
 
Mais il faudra éviter la pensée de groupe, qui se construit, au fur et à 
mesure que les travaux avancent, ne finisse par convaincre tous les 
membres de l’équipe d’avoir raison. Pour faire pièce à cette logique de 
consensus qui n’est pas de facto le reflet de la réalité des problèmes, il 
faudra notamment, organiser une saine concurrence entre les 
différents groupes qui doit se fondre sur trois principes : gratuité des 
idées, transparence des méthodes et libre accès à l’information.  
 
Plus précisément, cette lutte contre les rentes d’accès à l’information 
n’est pas seulement une question de justice, mais aussi d’efficacité, et 
ce, pour deux raisons. Premièrement, lorsqu’il y a des restrictions, ce 
ne sont pas nécessairement les meilleurs qui ont l’information la plus 
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complète. Deuxièmement, l’analyse d’un problème, d’une action à 
entreprendre, d’une régulation à établir nécessite souvent plusieurs 
regards croisés, avec des grilles d’analyse différentes. 
 
Sur cet aspect de transparence, les politiques, s’ils veulent s’avérer 
crédibles dans leurs discours, doivent donner l’exemple et se 
soumettre à des normes éthiques civiles en matière de conflits d’intérêts 
auxquels ils peuvent être soumis ( notamment leurs différents 
mandats, leurs revenus en provenance du secteur privé . . .). 
 
Pour ce qui est de l’économie par exemple, nous avons aujourd’hui de 
bonnes statistiques en macro-économie mais peu de données en 
micro-économie, c’est-à-dire non agrégées ; or celles-ci sont cruciales 
pour que notre sociétés puisse se scruter elles-mêmes avec objectivité. 
Les technologies statistiques permettent de découvrir de nouveaux 
champs d’intervention publique, d’évaluer les dispositifs existants, de 
prédire la performance de politiques futures. 
 
Par ailleurs, avec une recherche pertinente et non biaisée 
intellectuellement sur Internet, il est possible à l’heure actuelle de 
recueillir de l’information dans tous les domaines relevant de la vie 
publique et chaque citoyen (ou groupe de citoyens) peut y exercer son 
sens critique. Il existe des sites sur lesquels ces informations peuvent 
être vérifiées. 
 
Il faut faire de l’accès à l’information un droit, sur le modèle du Freedom 
of Information Act voté aux Etats-Unis en 1996. Il ne s’agit pas 
d’aboutir à une société hyper contrôlée, mais à une société hyper 
réflexive, consciente de sa propre structure, de son propre 
fonctionnement et prête à le remettre en cause à tout moment.   
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Un universalisme singulier avec Edward Saïd 

L'œuvre de l'Orientaliste Edward Saïd ne pourrait-elle pas jeter un 
pont entre deux cultures que bien souvent l'on oppose. Elle mériterait 
d'être relue et méditée : "l'Orientalisme", "D'un Orient à l'autre". 
Edward Saïd est un universitaire, théoricien littéraire et critique 
palestino-américain. Il a enseigné, de 1963 jusqu'à sa mort en 2003, la 
littérature anglaise et la littérature comparée à l'université Columbia de 
New York. 
 
L’exilé ne se sent à sa place ni dans sa terre natale, ni dans son pays 
d’accueil. Or le sentiment qu’il éprouve de ne pouvoir habiter nulle 
part est aussi une chance, intellectuellement. Car l’exilé perçoit 
naturellement toutes les choses dans une perspective à la fois 
comparatiste et historique. D’une part, il analyse chaque événement 
d’un point de vue double ; d’autre part, plutôt que de prendre les 
évènements ou les discours comme des données, il cherche à savoir 
comment ces derniers ont été construits.  
 
S’il y a dans l’œuvre de Saïd un souci de l’universel, il faut distinguer 
entre l’universalisme d’usurpation et l’universalisme véritable. 
L’universel usurpé correspond à un ordre local et relatif qui a réussi à 
prendre le dessus sur d’autres ordres locaux en raison de circonstances 
historiques déterminées. 
 
L’universalisme d’usurpation est impérialiste et idéologique et ne 
recouvre aucune réalité. Il reflète simplement un rapport de force ou, 
pour reprendre les termes de Farhad Khosrokhavar auxquels Saïd 
aurait certainement souscrit, un « communautarisme majoritaire 
exacerbé ». 
 
Cependant, Edward Saïd évite de tomber dans le piège qui consisterait 
à opposer à cette conception occidentale de l’universel une conception 
symétrique, orientale ou tiers-mondiste, de cet universel. À l’universel 
totalisant et essentialisant, Saïd oppose un universel défini comme 
interdépendance, comme nécessité. 
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L’universel chez Saïd ne désigne pas une transcendance, un devoir-
être ou un idéal humain que certaines communautés ou peuples 
n’auraient pas encore atteint. L’universel se lit dans la transversalité 
des rapports entre les peuples et dans l’interdépendance des écritures 
de leurs histoires respectives.  
 
L’universalisme, explique Saïd, n’est pas une idéologie, mais la donnée 
de base d’une époque où les hommes peuvent de moins en moins 
espérer vivre de façon autonome, dans un espace clos.  
 
La seule vérité qui compte aux yeux d’Edward Saïd, c’est celle qui se 
cache dans les objets hybrides, composites, dans les détails et la 
nuance. Chercher la vérité, c’est prendre au sérieux l’existence de 
réseaux multiples entre les hommes et les objets, c’est chercher à 
comprendre ces constructions relatives et interdépendantes. 
 
L’œuvre de Saïd met en évidence le caractère construit des vérités 
historiques, la nécessaire superposition des strates identitaires à 
l’intérieur d’un peuple, l’interdépendance entre les peuples, 
l’hybridation des cultures et des identités, l’errance des générations à 
venir.  
 
En ce sens-là, la pensée de Saïd va dans le sens d’un dépassement de 
la perspective de la modernité humaniste et occidentale. 
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 Une sur-explication de notre monde  

Il y a dans cette image, tirée par hasard sur le net, quelque chose qui 
confine à la totalité du dit de notre relation au monde. Entre les deux 
êtres aimants et la nature derrière eux, pas de profondeur, pas 
d’horizon, pas d’intention. Tout semble ressortir du même plan, dans 
une pénombre qui masque une quelconque saillance. Il n’y a pas de 
sujet, pas d’objet, pas de séparation, pas de division ni d’assemblage 
entre les êtres et le lac derrière eux, mais une fusion des deux 
personnages et du paysage,  que l’on pourrait dire pré-originaire, un 
enveloppement de ceux-ci par la nature et un enveloppement de cette 
nature par eux. Il n’y a pas d’origine, pas de destination ; c’est un 
« entre-deux » vague, atmosphérique qui caractérise au mieux la 
situation.   
 
Si notre relation avec le monde s’efface, il y a perte du « monde 
commun » (Hannah Arendt) : ce monde dans lequel nous participons 
tous et au même titre. Le parallèle s’impose alors avec notre mode de 
vie, nous les post-modernes, auréolés que nous sommes de tant de 
ruptures civilisationnelles. 
 
Sommes-nous arrivés à une « sur-explication du monde », 
contradiction paradoxale où, au XXIème siècle, l’humanité rétrécit 
dans les promesses de vie toujours meilleure.  
 
Tout semble avoir été dit, décrit, analysé, proposé sur la crise socio-
économico-écologique : on sait comment s’en sortir. La connaissance 
de l’histoire nous permet à présent de connaître le passé de façon 
minutieuse et les sciences, de prédire les possibles du futur avec 
moultes précisions. 
 
Ainsi le futur et le passé se sont compactés au point de ne plus exister 
que dans le présent.  Et le petit appareil, appelé smartphone, dont on 
ne se détache plus, par sa mémoire infinie et sa géolocalisation, ne 
nous dit-il pas tout de notre planète. Mais trop d’informations 
éphémères, contradictoires, rétrécies, incomplètes, erronées, 
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manipulées, synthétisées ou savantes ne nous mène-t-il pas au vide 
explicatif ?     
 
Et une fois la mondialisation virale surmontée, que restera-t-il de cette 
sidération, de ces deuils, de ces burn-out. Une fois l’immense vague 
de données analysée, big datée, algorythmée, dépassée, oubliée, nos 
sociétés, vont-elles reprendre leurs affaires et retrouver leur cours 
antérieur ou bien le covid va-t-il servir de témoin de passage entre 
deux époques.  
 
Par ailleurs, le projet culturel de notre société moderne semble 
parvenu à son point d’aboutissement : les sciences et les techniques, 
l’économie et l’organisation sociale et politique ont rendu les êtres et 
les choses disponibles de manière permanente et illimitée. L’argent est 
devenu le moteur et la valeur principale de toute existence. 
 
C’est ainsi que ce monde est devenu un « monde indisponible », 
agressif à force d’être devenu trop disponible, parce que nos sociétés 
ne peuvent ( ou ne veulent) se stabiliser que sur le mode de 
l’accroissement, de la concurrence, du toujours-plus et ce par 
l’entremise de la technique, de l’économie et de la politique. : ainsi 
notre vie sera meilleure si nous parvenons à accéder à plus de monde 
(en termes de biens, de capital, de ressources, etc.). Cela est devenu un 
principe de décision dominant dans tous les domaines de l’existence 
et ce quelle que soit notre période de vie. 
  
Nous sommes dès lors face à un monde sur-expliqué, numérisé, 
artificiel, agressif, désenchanté, où la maîtrise de nos propres vies nous 
échappe, et qui tend à recouvrir intégralement le monde social et 
naturel.    
 
Ne faudrait-il pas revenir à cette scène du début, probablement dans 
une île lointaine du pacifique, non pas pour revenir à un « mode 
d’être » plus ancestral certes, plus convivial, plus apaisé, mais pour, à 
titre allégorique, retrouver la « résonance » que nous avons perdue à 
l’égard de notre monde. Et dans une étincelle de conscience retrouver 
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une sensation de présence au monde : quelque chose est là, quelque 
chose est présent.  
  
Et tabler sur l’intelligence non contrainte, préférer le réel au virtuel, le 
vrai à la vérité, le juste à la démesure et à la folie destructive, l’éthique 
aux idéologies. 
 
Et retrouver la dynamique de confiance, condition nécessaire à la 
dépollution tranquille des idées et à un usage lucide du Temps d’après.  
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La rage des images et le réel en fuite 

On parle souvent de « réel » et de « réalité » , notions aussi difficiles à 
cerner que « nature » ou « vérité.  La « réalité », c’est le monde qui nous 
fait, qui nous vit sans qu’on le pense, en même temps que nous le 
vivons, le transformons sans cesse. Sur un arrière-plan social et 
culturel donné, il y a autant de « réels » que d’aptitudes à en recevoir 
les messages. 
 
La science analytique ne considère jamais que des parties du réel, 
explore leurs relations entre des jalons prédéfinis. La pensée non 
prédéterminée en a la liberté d’appréhension entière. Un consensus 
implicite « lisse » les multiples perceptions du réel et le langage y 
contribue de près, en modulant les ondes d’objets ou d’idées et leurs 
interférences. 
 
Jamais statique, le réel reste libre, car il est le territoire des consciences 
qui en dépendent. Mais contrefaire le réel dans des formes finies arrête 
la pensée. Aujourd’hui, beaucoup de nos actes, voire de nos 
productions mentales en bien de domaines, sont du matériau 
mathématisable et numérisable. A peu près chaque chose, naturelle ou 
d’obédience humaine, peut se retrouver formulée par des équations. 
 
Mais quand l’analyse concerne la perception et la pratique humaine 
des choses, les faits et les liens sociaux, cette mathématisation 
exponentielle de la réalité n’éloigne-t-elle pas la réalité de la pensée 
commune ?  
 
Cette fièvre numérique s’est vite étendue aux images, qui se sont 
multipliées de façon exponentielle quand le téléphone de poche a 
intégré les fonctions photographiques et filmiques. 
 
Les images (numérisées) envahissent la chaîne de représentation des 
êtres et des choses : la beauté s’exhibe ou se dilue, l’horreur hausse ses 
récifs. On ne sait plus très bien où finit le réel et où commence la 
réalité dans une histoire de vie avec des témoignages iconographiques, 
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toujours pris avec toujours plus de hâte jusqu’à préférer le regard en 
différé.   
 
La compulsion à dupliquer l’instant, de quelque nature soit-il, pourrait 
finir par l’emporter sur les repères temporels ? 
 
Avec le transfert immédiat des images, le pouvoir de se multiplier soi-
même, sentiment d’ubiquité,  agrandit la présence en lui donnant plus 
d’espace mais non de profondeur. Il se peut que l’attestation fournie 
par le cliché qui assure « j’étais bien là devant ce paysage  », par 
exemple, finisse par occulter l’énoncé « je suis ». Celui-ci suppose la 
plénitude du vécu. 
 
Outre que l’on tourne le dos à la vue, l’image, attestant alors qu’on ne 
regarde pas, me montre devant un spectacle ostensiblement ignoré, 
ayant moins d’importance que ce moi devant ce quelque chose, 
prétexte à ma propre célébration.  
 
Cependant, l’attention seconde aux propositions de la réalité via les 
images ne suppose pas nécessairement déficit : ce qu’on regarde plus 
tard peut enseigner, sinon émouvoir davantage que ce qui a été vu 
évasivement. Reste que, dans l’évasif, se passe aussi beaucoup 
d’informations à notre insu, que l’attention en différé ne rencontrera 
pas nécessairement. 
 
C’est l’abandon de la réalité, l’indistinction progressive entre le réel et 
ses doubles qui, s’ajoutant à d’autres décalages, contribue au 
« floutage » de ce siècle de la vitesse. 
 
Les images, isolées des textes qui en sont la trame, risquent de ne pas 
révéler les rapports qui constituent le monde, mais se contenter de 
prélever des lambeaux de réalité : les mises en réseau auraient pu être 
une épiphanie, nous révéler massivement la complexité des choses, 
nous offrir la diversité des opinions et la profondeur des caractères 
humains et ainsi se laisser déployer dans ses infinies variétés le 
mélange des valeurs morales et des mesquineries qui nous constitue. 
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Il est devenu facile par ailleurs de remanier les images avec des logiciels 
qui en font varier les signaux d’arrière-plan ; les manipulateurs en 
profitent. L’emprise numérique ne cesse de construire une pseudo-
vérité où s’ancre la post-vérité. La question se pose alors de la véracité 
de ces images, quand, une fois numérisées, elles deviennent 
modifiables.  
 
Comment habiter un monde où l’on est tenu de savoir trop en même 
temps qu’on ne peut plus savoir vrai ? 
 
La possibilité de dédoubler, disperser, remanier le réel s’offre au même 
moment où le monde , éclaté par les sciences dispersantes, rétréci par 
les croyances de tout genre, réclame qu’on « l’appréhende pour lui-
même ». 
 
Exposés que nous sommes à confondre la réalité avec des copies 
prêtes aux retouches du mensonge, il nous faut affirmer le devoir 
d’attester à la « réalité première », étape initiale de la résistance à toute 
entreprise de manipulation du réel 
 
Et ainsi nous permettre d’éviter sa fuite . . . 
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Entre flux et stase avec Barbara Stiegler 

Les néolibéraux qui ont émergé après la crise de 1930 en Amérique en 
appellent aux artifices de l'État (droit, éducation, protection sociale) 
chargés de construire le marché et d'assurer en permanence son 
arbitrage selon des règles loyales et non faussées. 
 
Alors que pour Lippmann puis pour les néolibéraux, allouer ce rôle à 
la prétendue intelligence des publics nie la réalité des processus 
évolutifs au regard d'une intelligence humaine rigide, retardataire ; 
pour Dewey, au contraire, c'est cette interprétation conjointe de 
l'affectivité et de l'intelligence collective qui est au plus près de la 
logique de Darwin. 
 
Pour les uns, l'intelligence est une faculté planificatrice qui, parce 
qu'elle nie la réalité, doit être mise hors circuit. Pour les autres, elle est 
l'organe par excellence du réajustement, qui seul sait se tenir dans la 
tension irréductible entre le flux du nouveau et les stases de l'ancien.  
 
De ce long débat qui a agité l'histoire américaine des années 1920, et 
qui a resurgi à l'époque contemporaine, on retiendra que les uns se 
faisaient les défenseurs d'une démocratie représentative, gouvernée 
d'en haut et appuyée par de experts (Lippmann), et les autres, les 
promoteurs d'une démocratie participative, en promouvant 
l'implication continue des citoyens dans l'expérimentation collective 
(Dewey). 
 
Mais, de façon générale, ce diagnostic de désajustement, de déphasage 
des hommes et, au sens plus large, des institutions qui a été théorisé 
et stigmatisé par Lippmann, éclaire le sentiment actuel et diffus d'un 
perpétuel retard, susurré en permanence par le monde des dirigeants. 
Les injonctions à l'adaptation, à rattraper nos retards, à accélérer nos 
rythmes, à sortir de l'immobilisme, le discrédit de toutes les stases au 
nom du flux et du mouvement trouvent peut-être ici leurs sources les 
plus puissantes, et les plus ambivalentes à la fois, de légitimation. 
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Or, sur ce plan, le conflit politique nourri entre Lippmann et Dewey 
ouvre une brèche dans laquelle il semble urgent de s'engouffrer pour 
renouveler les rapports entre stabilité et mouvement. 
Qu'est ce qui retarde dans notre espèce humaine et qui la fait toujours 
retarder ? 
Faut-il penser que ce sont les dispositions natives qui retardent sur 
l'environnement (Lippmann) ?  
N'est pas plutôt l'environnement lui-même, tel qu'il s'est sclérosé et 
dégradé sous l'impact du capitalisme et de ses rapports de domination, 
qui retarde sur les potentialités de notre espèce (Dewey) ? 
Tout retard est-il en lui-même une disqualification ? 
Faut-il souhaiter que tous les rythmes s'ajustent et se mettent au pas 
d'une réforme graduelle de l'espèce humaine ? 
Ne faut-il pas, au contraire, respecter les différences de rythme qui 
structurent toute histoire évolutive ? 
 
La question est au fond de savoir si le nouveau libéralisme a raison de 
tout vouloir liquéfier ou si la tension entre flux et stase et, avec elle la 
multiplication des situations de retard, ne sont pas constitutives de la 
vie elle-même. 
 
Dans ce contexte politique, et alors que les conflits autour d'un 
gouvernement démocratique de la vie et des vivants n'ont jamais été 
aussi vifs, il est temps de s'interroger sur ce débat entre libéralisme et 
pragmatisme américain. 
Peut-être pour y trouver des ressources politiques fécondes et non 
encore explorées pour construire une autre interprétation au sens de 
la vie et de ses évolutions ? 
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Technique et monde commun : la fin et les moyens 

L’idéal qui prévalait au XIXème siècle et à la suite du siècle des 
lumières, supposait une amélioration continue des conditions de vie 
et de la société grâce aux sciences et aux techniques. Comment 
expliquer que cette technique qui était subordonnée à un objectif 
d’émancipation sociale et individuelle ait développé à certains égards 
un potentiel déshumanisant ? Saurons-nous la réorienter vers des fins 
civilisationnelles ? 
 
La notion de perfectibilité, qui naît sous la plume de Jean-Jacques 
Rousseau, se distingue de celle de progrès. Cette notion doit nous 
mettre en garde contre la possibilité que l’être humain ne s’égare et ne 
devienne à la longue le tyran de lui-même. Autrement dit, les sciences 
et les techniques ne garantissent pas le progrès moral de notre espèce 
et a fortiori celle de l’individu. 
 
Chacun d’entre nous doit s’humaniser au cours d’un processus 
éducatif exigeant le développement de sa réflexivité et l’harmonisation 
de sa raison et de ses émotions.  Ce processus requiert des institutions 
une éducation et une culture capables de développer les dispositions 
morales ou vertus qui donnent aux citoyens le sens de l’obligation. 
 
L’humain n’a pas à être transformé par la technique sacralisée, 
considérée comme sa condition de perfectionnement sans limite. 
Ainsi pour le transhumanisme, le futur de l’humain passe non par 
l’éducation, mais par le remodelage de sa constitution génétique et 
biologique dans le but d’accroître ses performances individuelles.  Le 
transhumanisme représente ainsi l’aboutissement d’une idéologie qui, 
bien qu’elle s’affiche comme progressiste, s’oppose aux idéaux des 
Lumières. 
 
La place assignée à la technique, son intégration à un projet social et 
culturel, sa façon dont elle se rend autonome sont révélatrices du type 
de société dans laquelle nous sommes ; n’a-t-elle pas tendance à 
échapper à notre existence et à alimenter une mythologie cristallisant 
le rêve de sortie de la nature et de l’humanité ? 
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Toutefois, la technique fait partie de l’existence, autrement-dit, elle 
appartient au monde commun, bien plus elle médiatise notre rapport 
à ce monde en nous faisant prendre connaissance des œuvres passées 
en tant qu’héritage ainsi que de nos inventions. Les techniques sont le 
support de la mémoire et permettent l’accumulation des savoirs ; elles 
sont la condition de transmission et du renouvellement du monde, 
même si elle peuvent aussi le menacer d’extinction. 
 
Les technologies actuelles et celles dont nous héritons déterminent 
notre existence, notre manière d’être avec le monde. Réciproquement, 
les objets techniques et le milieu que l’interaction entre l’humain et la 
technique façonne sont constamment modifiés par l’intelligence 
humaine. Notre espèce et notre civilisation sont donc 
fondamentalement techniques et c’est pourquoi elles sont instables et 
que leur évolution n’est pas prédéterminée.  
 
Cependant, il faut reconnaître que si la technique n’est pas étrangère à 
la culture, elle peut être ressentie comme une aliénation. Il en est ainsi 
lorsque son processus qui la caractérise n’est pas suivi d’un 
mouvement d’appropriation que la réflexivité rend possible. Les 
travailleurs qui en font les frais ont le sentiment que leur savoir et leur 
savoir-faire sont devenus obsolètes. 
 
Le numérique, l’intelligence artificielle et la robotisation, qui 
caractérisent le système technique actuel, modifient tous les secteurs 
d’activité, en particulier le travail et les échanges. Pourtant, il serait 
faux de conclure que le système technique contemporain et en 
particulier le numérique soient responsables de la crise globale que 
nous vivons. Celle-ci est la conséquence du modèle qui régit notre 
monde et pousse à mettre sur le marché des produits et des techniques 
qui ne répondent pas à nos besoins réels, mais à ceux que ce modèle 
suscite. 
 
Depuis plusieurs décennies, le temps de passage de la découverte 
scientifique à l’invention puis à l’innovation s’est tellement raccourci 
que l’évolution technique nous échappe. Bien souvent, ces 
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innovations technologiques sont orientées non pas en fonction des 
besoins de la population, de son éducation et de sa santé publiques, 
mais en fonction d’intérêts immédiats de groupes privés. Faire en 
sorte que tout ce qui est techniquement possible devienne nécessaire 
apparaît comme la fonction première du marketing. 
 
Dans une autre vision du monde basée sur la considération , il ne 
pourrait en être ainsi : parce que la technique n’aurait de sens que si 
elle contribuait à l’épanouissement de tout un chacun et à la 
préservation d’un monde commun. Elle ne deviendrait pas autonome 
et trouverait toute sa place au sein d’une société écologique et 
démocratique.  
 
La technique est inséparable d’une organisation sociale et politique 
fondée sur la liberté et reposant essentiellement sur l’éducation et la 
culture. Celles-ci visent à cultiver les potentialités de l’humain, afin 
qu’il s’accomplisse comme individu et comme citoyen et une de leurs 
tâches principales est de nous aider à avoir un usage responsable des 
technologies.  
 
La technique ne doit pas devenir une fin en soi, mais un ensemble de 
moyens. Et il y va de notre responsabilité et de notre vigilance de ne 
pas renverser sa finalité.  
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La carte des méridiens 

 La confrontation de deux paradigmes 

Après la saison révolutionnaire, autrement dit pendant deux siècles, 
la culture occidentale a revendiqué son statut universel pour 
s’étendre sur toute la Terre.  
 
Nos conquêtes se donnaient des allures de mission, dans le sillage 
de notre tradition, depuis Périclès apportant la démocratie aux villes 
sujettes, jusqu’aux Chrétiens menant la croisade au nom de la Vérité.  
 
Les droits de l’homme représentaient le nouveau discours prosélyte, 
porté par ses apôtres. Et le message passait. Après Pierre le Grand 
occidentalisant de force la Russie, on vit le Japon ou la Turquie en 
faire autant. L’ensemble des cultures extérieures, en l’espace de deux 
siècles, non seulement s’occidentalisait plus ou moins 
volontairement, mais bien souvent revendiquait nos principes et 
vocables. 
 
Tous les régimes, y compris les plus autocratiques, s’affichaient  
« démocrates ». Les gouvernants occidentaux en tournée pour 
distribuer des leçons de droits de l’homme, se voyaient accueillis par 
des protestations de bonne tenue démocratique.  
 
Le sentiment général d’une sorte de vertu attachée à la culture 
occidentale, venait de l’idée de progrès. Tous désiraient être « 
modernes ». Même l’histoire en était relue. Peut-être par diplomatie 
davantage que par convictions, à l’époque de la Déclaration de 1948 
les Chinois avaient été jusqu’à se targuer d’avoir fait partie, au 
XVIIIème siècle, des initiateurs des Lumières. 
 
Tout cela était vrai jusqu’au tournant du siècle.  
 
Depuis à peine une vingtaine d’années, la réception du message 
occidental a changé. Et cela, sur tous les continents : en Chine et 
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chez plusieurs de ses voisins, dans une grande partie des pays 
musulmans, en Russie.  
 
La nouveauté est celle-ci : nous trouvons en face de nous, pour la 
première fois, des cultures extérieures qui s’opposent ouvertement 
à notre modèle, le récusent par des arguments et légitiment un autre 
type de société que le nôtre.  
 
Autrement dit, elles nient le caractère universel des principes que 
nous avons voulu apporter au monde et les considèrent 
éventuellement comme les attendus d’une idéologie.  
Cette récusation, non pas dans la lettre, mais dans son ampleur, est 
nouvelle. 
 
Elle bouleverse la compréhension de l’universalisme dont nous 
pensons être les détenteurs. Elle change la donne géopolitique. La 
nature idéologique de la fracture ne fait guère de doute : c’est notre 
individualisme qui est en cause, avec l’ensemble de son paysage. 
 
Plusieurs observations s’imposent, qui permettent de mieux cerner 
cette situation inédite.  
 
Les pôles culturels en question avancent, pour délégitimer 
l’Occident, des arguments analogues. Ils nous mettent en cause en 
tant que culture de l’émancipation et de la liberté, et défendent les 
uns et les autres les communautés, petites et grandes.  
 
On dirait qu’il s’est ouvert en face de l’Occident individualiste un 
vaste ensemble holiste. Certes, le monde bipolaire de la guerre 
froide, qui avait laissé place au monde unipolaire d’après la chute du 
Mur, est devenu multipolaire. 
 
Mais avant de voir ici un « conflit des civilisations », il faut d’abord 
constater l’ampleur du mouvement anti-occidental qui s’exprime 
partout, et ouvre une nouvelle ère. 
 
Nous nous trouvons devant une rivalité entre deux paradigmes.  
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L’individualisme occidental, libéral et mondialiste, se trouve en face 
de plusieurs cultures distinctes qui le combattent au nom chaque 
fois d’une forme d’holisme et d’enracinement.  
 
Par ailleurs, les arguments déployés contre l’Occident font écho à 
ceux que déployaient toujours les adversaires des Lumières et de la 
modernité occidentale. Par exemple, certains penseurs Chinois 
d’aujourd’hui stigmatisent la démocratie et défendent le pouvoir 
autoritaire avec des arguments que l’on trouvait au XIXème siècle 
chez Joseph de Maistre ou Louis de Bonald.  
 
Mais il y a plus : l’Occident moderne rencontre aussi son antithèse 
en interne, aujourd’hui même, chez ses opposants illibéraux, qui 
s’allient volontiers avec ses adversaires extérieurs (par exemple les 
alliances d’une certaine droite française avec la Russie de Poutine, 
ou des pays d’Europe centrale avec la Chine). 
 
L’Occident des Lumières a toujours trouvé en face de lui des 
contradicteurs, plutôt à l’intérieur de ses frontières. Nous avons 
devant les yeux rien moins qu’une énième tentative de récusation. 
 
Mais elle est puissante et multiple. Du temps où les Occidentaux se 
distribuaient le monde comme des gangsters se partagent une 
banlieue, les pays colonisés ne rêvaient guère que de nous 
ressembler. Une littérature abondante a été écrite sur les heurs et 
malheurs de l’occidentalisation.  
 
Mais aujourd’hui nous nous trouvons devant des volontés affichées 
de non-occidentalisation, ou de désoccidentalisation.  
 
Outre que cette situation impose aux politiques de baisser pavillon, 
elle oblige les philosophes à s’interroger sur notre statut universel. 
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 Individualisme versus holisme  

Les cultures occidentales décrivent le holisme comme une affaire 
ancienne, un stade dépassé de l’histoire de l’humanité, à abandonner 
et à renier sans état d’âme.  
 
Pour elles, le Progrès consiste à se détacher de plus en plus du 
holisme originel.  
 
L’individu s’affranchit des chaînes qui le liaient à ses communautés 
d’appartenance. Il n’appartient plus qu’à la grande communauté 
humaine. Sa seule obligation est d’aimer tous ses semblables, sans 
faire de différences. Les attaches particulières qui motivent des 
préférences sont considérées comme des « replis », des mouvements 
de « frilosité ».  
 
Autrement dit, de façon toujours péjorative, ce sont des incapacités 
à s’ouvrir sur le grand large, des dénis de développement par crainte 
de la nouveauté. 
Nombre d’Occidentaux se demandent naïvement pourquoi les 
cultures extérieures ne veulent pas abandonner le holisme, ce stade 
dépassé de l’évolution historique. 
 
Mais ils sont tout à fait fâchés quand ils constatent que des pays 
occidentaux, comme l’Amérique de Trump ou les pays actuels 
d’Europe centrale, réinvestissent et portent au sommet des 
catégories surannées comme la nation.  
 
Il s’agit pour eux, non pas d’un retard historique voué à se combler, 
mais d’un retour en arrière, un refus déclaré du progrès.  
Il arrive souvent que les gouvernants ou les intellectuels, ainsi pris 
de court devant des différences jugées illégitimes, traitent ces 
adeptes du holisme de sauvages, promoteurs d’une dé-civilisation. 
 
L’Occident serait bien naïf de croire qu’il a définitivement conquis 
la Terre entière à ses vues.  
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La forme de société que la modernité efface - le holisme - demeure 
partout bien implantée.  
 
On peut penser que pendant longtemps elle s’est efforcée, sous 
toutes les latitudes, de se transformer par une sorte de fascination 
devant l’Occident.  
 
Mais on dirait que ce temps est passé. Déception ou incapacité à 
ressembler ? 
 
Le fait est là, sans que nous puissions vraiment l’expliquer : nous 
nous trouvons désormais non plus devant des cultures extérieures 
demandeuses d’imitation et d’acculturation, mais au contraire 
devant des cultures extérieures fières de leurs différences, plutôt 
prêtes à railler et discréditer les principes et valeurs que nous avions 
coutume de leur offrir comme des cadeaux.  
 
Nous avons cru longtemps que nous apportions des principes 
universels prêts à remplacer avantageusement des coutumes 
antiques répétées par la force de l’habitude, que nous étions le 
Nouveau Monde, la Bonne Nouvelle qu’attendaient tous les peuples 
englués dans les hiérarchies et les dominations.  
 
Mais il s’avère qu’à nos principes universels, on oppose d’autres 
principes, donnés pour tout aussi valides aux yeux d’une humanité 
digne de ce nom. 
Les sociétés et régimes holistes comprennent le pouvoir politique à 
travers le paradigme de la paternité.  
 
En Europe, la première séparation nette entre la politique et la 
paternité apparaît dans le texte où Aristote s’oppose à son maître 
Platon : « Il y a une différence de nature entre une grande famille et 
une petite cité ». 
 
C’est à partir de la différenciation aristotélicienne que les 
gouvernements libéraux ou pluralistes, deviendront possibles en 
Europe. Pourtant, jamais la thèse platonicienne n’en sera effacée. 
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Elle vit à chaque siècle sous la plume d’écrivains illustres, et encore 
aujourd’hui. Elle nous permet de comprendre l’esprit holiste de la 
plupart des gouvernements de la planète. 

 

Le tsar russe est toujours considéré comme le père de ses sujets, 
qu’il soit progressiste ou conservateur selon les époques. Le pouvoir 
paternel est en même temps patriarcal : le tsar possède la Russie 
comme sa propriété. Le pouvoir paternel est naturellement 
autocratique : l’autocratie est revendiquée comme régime naturel 
par les slavophiles depuis deux siècles et le tsar est dit autocrate dans 
les lois fondamentales d’avant la révolution de 1917. 
 
La « verticale du pouvoir » de Poutine n’est rien d’autre que 
l’affirmation de l’autocratie, même sous un déguisement 
démocratique. 
 

Le paradigme de la paternité appliqué d’un bout à l’autre des 
autorités sociales et politiques (paternalisme dans l’entreprise, 
paternalisme politique), présuppose une différence de capacités 
entre gouvernants et gouvernés.  
Les gouvernants connaissent le bien des gouvernés, mieux qu’eux-
mêmes.  
 
Par conséquent, les gouvernés sont maintenus en permanence dans 
quelque chose qui ressemble à l’enfance, un état inférieur qui 
réclame secours (celui où l’on maintenait les femmes jusqu’à une 
période récente).  
 
On ne les y maintient pas parce qu’on les méprise ou qu’on voudrait 
les rabaisser, mais parce qu’on les juge inférieurs et incapables de 
penser le bien commun. 
 
Le système politique chinois, revendiquant l’autocratie, sous-
entend :  un peuple jugé incapable de s’auto-gouverner, et des 
individus réputés inaptes à la définition de leur propre conception 
du bien… 
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Le peuple est renvoyé à une position d’éternelle minorité. Le 
paternalisme, et à sa suite l’autocratie, repose sur une croyance en 
l’inégalité des maturités. 
 
Tandis que le régime démocratique repose à l’inverse sur une 
croyance, non pas en l’égalité en intelligence ou compétence, 
comme on le dit par caricature, mais en l’égalité en termes de 
maturité. 
 
La question de la maturité est cruciale, comme l’avait dit Kant dans 
son opuscule Qu’est-ce que les Lumières ?  
Elle subordonne tout. 
L’autocratie repose cependant sur un pari périlleux : l’autocrate doit 
être juste, personne n’est là pour l’y contraindre, personne pour le 
vérifier. 
 
On remarquera que tous les despotismes historiques déclarent le 
prince bon, comme si leur énoncé était performatif.  
C’était le cas par exemple pour les empereurs romains et les rois 
hellénistiques. 
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 Un Monde fragmenté   

Les murs élevés dans le monde depuis la fin de la guerre froide 
veulent répondre à la déterritorialisation, à la fragmentation, 
engendrées par la mondialisation, et à l’émergence de menaces 
nouvelles. Ces murs physiques peuvent revêtir des aspects virtuels, 
à l’aide des nouvelles technologies.  
 
Mais leur efficacité est toujours limitée à l’immédiat : elle est une 
réponse de court terme à des problèmes de long terme. Les murs 
isolent les problèmes mais ne les résolvent pas.  
 
Avec la fin de la guerre froide et la chute du mur de Berlin en 
novembre 1989, le monde allait enfin pouvoir devenir ce « village 
planétaire » tant attendu.  
 
D’aucuns évoquaient même la fin de l’histoire. 
 
Ces développements fondamentaux, qui structurent le monde 
d’aujourd’hui, se doublaient pourtant de phénomènes contraires, 
moins visibles de prime abord, mais tout aussi importants, dont 
celui d’une relative fragmentation.  
 
Symbole le plus visible de ce dernier phénomène, la multiplication 
silencieuse de murs de séparation, en acier ou en béton, en 
différents endroits de la planète.  
 
Certes, l’érection de murs n’est pas un phénomène nouveau. 
 
Au IVème siècle avant J.-C. déjà, Alexandre le Grand érigeait un 
mur pour éloigner les Barbares, entre les montagnes du Caucase et 
les berges de la mer Caspienne. La Grande Muraille de Chine de la 
dynastie Qin, commencée au IIIe siècle avant J.-C., fut 
opérationnelle pendant plusieurs siècles.  
 
La nouveauté des XXème et XXIème siècles réside dans le fait que 
les obstacles physiques aux échanges se sont multipliés, alors même 
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que nous devenions plus mobiles, que les barrières physiques 
semblaient s’estomper et que la « fin des territoires » semblait 
devenir réalité. 
 
Le paradoxe n’est qu’apparent.  
 
En réalité, la tentation des murs semble pour beaucoup constituer 
une réponse, plus ou moins efficace et crédible, à certains « 
nouveaux » défis engendrés par la mondialisation (terrorisme, 
pauvreté, immigration). 
 
Peut-on, pour autant, réunir tous les murs dans une seule et même 
catégorie ?  
 
Quelles sont les nouvelles menaces auxquelles certains murs sont 
supposés apporter leur solution ? Quelle est leur efficacité réelle ? 
Que révèlent-ils sur l’état de notre monde, et de nos sociétés ? Est-
ce une mondialisation à rebours ? 
 
Le processus de mondialisation s’est accéléré à la fin des années 
1980. La mobilité accrue des facteurs de production, travail, capital, 
mais également celle des idées et des valeurs, ont entraîné le 
développement des liens d’interdépendance à l’échelle mondiale 
entre les hommes, les activités économiques et les systèmes 
politiques et sociétaux.  
 
Il n’est plus possible aujourd’hui de raisonner uniquement sur un 
plan national ou local ; toute décision doit prendre en compte la 
dimension internationale.  
 
Certains défenseurs de la mondialisation néolibérale vont jusqu’à 
remettre en cause le principe même des États-nations, désormais 
moins adaptés, au profit d’une gouvernance mondiale plus souple.  
 
L’ampleur des flux financiers et des échanges de marchandises 
affaiblit le contrôle des États-nations. À titre d’exemple, 3 200 
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milliards de dollars sont aujourd’hui échangés chaque jour sur les 
marchés financiers.  
Comment un État pourrait-il influencer à lui seul ces marchés ?  
 
Les tensions se multiplient dès lors entre État et marché, entre 
sécurité des entités étatiques et mouvements de capitaux, bref entre 
territorialisation et déterritorialisation. 
  
Plus que jamais, l’externe influence l’interne, et suggère une moindre 
pertinence des frontières, des limites territoriales, voire une 
disparition de la capacité de contrôle de frontières toujours plus 
contournables.  
 
Les menaces sont devenues largement asymétriques, 
transfrontalières, voire déterritorialisées (alors même que l’une des 
caractéristiques majeures de l’État-nation reste le contrôle exclusif 
d’un territoire). 
 
Aucun des conflits d’aujourd’hui n’est réductible au binôme ami-
ennemi. Certaines crises internes peuvent même constituer des 
facteurs d’exportation de l’insécurité à des milliers de kilomètres de 
leur lieu de gestation. 
  
La principale origine de ces évolutions réside dans le 
développement non maîtrisé de la mondialisation qui, in fine, ne 
profite qu’à un nombre limité de populations.  
 
Dès lors, frictions et tensions ne peuvent que se multiplier aux 
frontières des mondes riches et pauvres : ce sont les conflits de la 
fragmentation.  
 
Pour répondre à ces nouvelles menaces, il n’y a pas de gouvernance 
mondiale pertinente, les acteurs impliqués étant trop hétérogènes et 
leurs intérêts divergents.  
 
À défaut, la « tentation des murs » se fait plus grande, plus aisée à 
mettre en œuvre sur les frontières qui séparent les États-Unis et le 
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Mexique, l’Inde et le Bangladesh par exemple. Ces murs constituent 
des réponses à des flux économiques, sociaux et religieux, 
transnationaux.  
 
En ce sens, les murs actuels marquent moins la résurgence, en pleine 
modernité tardive, de la souveraineté de l’État-nation, qu’ils ne sont 
des icônes de son érosion. La construction de murs est en réalité la 
caractéristique d’un mouvement à rebours de la tendance générale 
que constitue la mondialisation. 
 
La multiplication des menaces et la mondialisation qui uniformise, 
alliées à une remise en cause des repères et valeurs traditionnels, 
peuvent engendrer une tentation de repli sur soi pour retrouver du 
sens, et se donner l’illusion de contrôler un environnement que l’on 
a en réalité du mal à appréhender, et à comprendre. 
 
Dans le refus de certains effets de la mondialisation, une partie du 
monde ou certains endroits de ce monde se fragmentent, se 
désolidarisent.  
 
La multiplication des murs est, dans un monde globalisé, le symbole 
le plus fort de cette fragmentation apparemment paradoxale. Les 
nouveaux murs ne sont donc pas simplement inefficaces et 
impuissants à ressusciter une souveraineté étatique fragilisée, ils 
engendrent aussi, dans une ère post-nationale, de nouvelles formes 
de xénophobie et de repli sur soi.  
 
Mais la physionomie des murs est en constante évolution : du réel 
on passe aisément au virtuel. 
 
Les murs se multiplient ainsi sous diverses formes, plus ou moins 
visibles, plus ou moins réelles, ou virtuelles. Des États pensent 
trouver là une parade face à de nouvelles conflictualités.  
 
Avec les progrès technologiques on trouve des quartiers résidentiels 
dont l’accès est contrôlé, et dans lesquels l’espace public est 
privatisé. Il peut s’agir de nouveaux quartiers ou de zones plus 
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anciennes qui se sont clôturées, et qui sont localisés dans les zones 
urbaines et périurbaines, dans les zones les plus riches comme les 
plus pauvres ».  
 
Dans un même esprit de virtualité, on relèvera également l’érection 
d’un véritable « mur de Schengen » qui, avec la multiplication, en 
amont, des démarches administratives pour obtenir un visa d’entrée 
sur l’espace européen, entend aider à contrôler certains flux 
migratoires.  
 
Plus encore, le développement des réseaux informatiques a 
contribué à l’émergence d’une nouvelle catégorie de menaces (les 
cyber menaces) auxquelles des murs exclusivement virtuels, les 
pares-feux, tentent de s’opposer.  
 
Le contrôle de la diffusion des idées est aussi devenu un enjeu 
majeur de sécurité, comme le montrent les murs Internet élevés sur 
leur territoire même par les autorités chinoises.  
 
En résumé, les murs virtuels contrent et contrôlent les entrées et les 
sorties des flux, même si les failles, les contournements, demeurent 
possibles.  
 
Ainsi dès lors les murs, tant réels que virtuels, tentent de proposer 
« ce que Heidegger appelait un “tableau du monde rassurant », à une 
époque où s’effacent progressivement les horizons, les limites, grâce 
auxquels s’est historiquement effectuée l’intégration sociologique 
des êtres humains ».  
 
Ils ont également pour objectif de « décomplexifier », une réalité du 
monde ramenée à une distinction claire entre nous et les autres, 
entre connu et inconnu, entre riche et pauvre, entre sûr et risqué, 
entre désiré et indésirable. L’érection d’un mur offre l’immense 
avantage, pour les gouvernants du moment, de donner l’impression, 
ou l’illusion, de « faire quelque chose ».  
 
À court terme, ces investissements semblent efficaces.  
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Mais ces blocages qui entraînent de multiples restrictions, cet 
enfermement, sont-ils viables sur le long terme ?  
 
Plutôt que de résoudre le problème d’origine, on le contourne, on 
le contient par la construction d’un mur.  
Si à court terme le mur rassure, sur le long terme il ajoute à la 
complexité et peut avoir un effet contre-productif.  
 
Il n’est donc qu’une réponse imparfaite au problème qu’il est censé 
résoudre. Sur le mur de Berlin on disait déjà : « Vous pouvez arrêter 
les peuples ; vous pouvez leur poser des limites, mais ils trouveront 
d’autres voies ». Le temps joue pour eux, et la motivation pour 
contourner les obstacles finit toujours par l’emporter.  
 
En ostracisant ceux qui sont « de l’autre côté » de la barrière, le mur 
accentue les frustrations et les rancœurs.  
 
Enfin, le mur est dangereux car il donne un faux sentiment de 
sécurité aux puissants.  
 
Ainsi que l’exprime Jean-Christophe Rufin : « Ceux qui construisent 
ces remparts pensent qu’ils accomplissent un acte de puissance, que 
le mur est une manifestation de la force. En réalité, il est un signe 
de faiblesse ».  
 
En croyant avoir isolé physiquement ce qu’elles perçoivent comme 
de nouvelles menaces, les sociétés pensent résoudre leurs difficultés. 
Ces sociétés évitent ainsi de poser les véritables questions, comme 
celles relatives à la redistribution des revenus liés à la mondialisation, 
qui permettrait aux laissés-pour-compte de mieux s’en sortir.  
 
Le mur est synonyme d’échec de la politique : échec à vivre en 
harmonie avec ses voisins, échec à réguler les flux migratoires, échec 
à mettre fin aux réseaux illégaux, échec enfin à surmonter ses 
propres peurs obsidionales.  
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Plus fondamentalement, d’après le poète Edouard Glissant un mur 
apparaît « chaque fois qu’une culture ou une civilisation n’a pas 
réussi à penser l’autre, à se penser avec l’autre ».  
 
Dans de nombreux cas, les murs marquent ainsi le passage d’une 
société dynamique et stimulante à une société sur la défensive, 
soucieuse de défendre les avantages acquis, et de se protéger d’un 
monde extérieur soudainement perçu comme hostile et 
incompréhensible.  
 
À défaut de vouloir, et de pouvoir, s’attaquer directement aux 
causes profondes de ces nouvelles menaces, par nature 
extrêmement complexes et multidimensionnelles, les politiques 
élisent une stratégie isolationniste, ou de contournement physique.  
 
Les liens de causalité entre mondialisation, fragmentation et 
construction de nouveaux murs sont indéniables.  
L’Histoire montre cependant que les « murs de la honte » sont 
fragiles, et tous voués à tomber à plus ou moins brève échéance. 
S’ils parviennent à freiner le cours de l’Histoire, ils ne peuvent 
l’arrêter.  
 
Il faut prendre à bras-le-corps cette problématique, et inventer les 
outils permettant à la mondialisation de se défragmenter.  
Comment faut-il rééquilibrer le monde pour mieux partager la 
croissance ?  
Comment assurer la transition entre exclusion et intégration ? 
Comment devons-nous répondre aux nouvelles conflictualités de 
façon plus inclusive ?  
 
Poser ces questions, c’est affirmer une claire conscience : les murs 
isolent les crises, mais ne les résolvent pas.  
 
Il ne sert donc à rien de se cacher derrière le mur…  
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Universalisme et impérialisme occidental  

Alexandre Zinoviev, le grand dissident des Hauteurs béantes, publia 
après la chute du mur de Berlin un ouvrage sur l’Occident nommé 
significativement : « L’Occidentisme, essai sur le triomphe d’une idéologie » ». 
 
L’argument est le suivant : l’Occident a suscité une riche civilisation, 
caractérisée par le génie du travail, du risque et de l’organisation, qui 
a donné les résultats que l’on sait, tant économiques que culturels.  
 
Cette civilisation repose sur les principes des droits de l’homme et 
des libertés civiles. De la même façon que la culture russe repose 
sur la spiritualité et le patriotisme. Rien pour l’instant d’étonnant 
dans cette diversité.  
 
Mais la culture occidentale s’adjoint une caractéristique 
supplémentaire, que les autres n’ont pas, et qui bouleverse la donne 
: elle se prend pour LA culture universelle.  
 
Elle s’imagine que les droits de l’homme, loin d’être seulement les 
principes particuliers, et à ce titre, respectables, de sa propre culture, 
sont de surcroît les principes universels dont tous les peuples ont 
besoin, avant même d’en avoir connaissance.  
 
Cette prétention est aussi risible que si les Russes se targuaient de 
l’universalité de leur spiritualité ou de leur impérialisme. 
 
Et le problème est que cette prétention est dangereuse. Elle se 
déploie comme une idéologie, car il s’agit bien de cela : une vision 
du monde prétendument universelle, et qui se croit à ce titre légitime 
pour s’étendre partout, au corps défendant des autres civilisations, 
qui n’aspirent, c’est la loi de la nature, qu’à demeurer elles-mêmes. 
 

Zinoviev va plus loin encore : il pense que le dit « Occidentisme », 
idéologie occidentale des droits de l’homme, est en réalité un 
particulier qui se sait tel mais s’avance masqué sous le vêtement de 
l’universel. 
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Dit autrement, l’universalisme n’est autre chose qu’une arme de 
guerre. 
 
Les Occidentaux imposent leur culture sous le prétexte qu’elle serait 
le bien de tous les humains de la Terre, afin de ne pas paraître pour 
ce qu’ils sont en réalité : une particularité qui s’impose aux autres et 
cherche à les conquérir par toutes sortes de moyens allant de l’arme 
de guerre à la psychologie. 
 
La soi-disant universalité des droits de l’homme ne représente que 
l’un des traits de cette psychologie de conquête. 
Beaucoup d’Occidentaux cependant croient à leur idéologie au 
point qu’ils ne savent pas qu’il s’agit d’une idéologie : ils voient là 
une réalité. 
 
Ce qui est le propre de l’idéologue : il croit qu’il sait mais ne sait pas 
qu’il croit. Le travail de Zinoviev consiste donc à démasquer. Mais il 
n’est pas une personnalité originale, seule dans son genre. Au 
contraire, il représente en cela le chaînon d’un courant russe ancien 
et toujours vivace.  
 
Il faut se souvenir que la doctrine de l’eurasisme fut lancée à Sofia 
en 1921 par quatre intellectuels russes dont l’idée principale était la 
mise en cause de l’universalisme occidental. 
 
Alors que les slavophiles, nés en Russie dans la première moitié du 
XIXème siècle, pensaient que c’était la culture russe qui était 
universelle (même s’il y eut à cet égard des phases et des 
changements de cap), l’eurasisme, lui, pensait que nulle culture n’est 
universelle, qu’elles sont toutes particulières, dans un monde 
culturellement multipolaire. 
 
Dès qu’il posa le pied en Europe de l’Ouest, Soljenitsyne s’empara 
de la question essentielle, bien résumée dans Le Déclin du courage : « 
Je ne puis recommander votre société comme idéal pour la 
transformation de la nôtre.  
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Un aveuglement persistant ainsi que le sentiment d’une supériorité 
illusoire entretiennent l’idée que tous les pays de grande étendue 
existant sur notre planète doivent suivre un développement qui les 
mènera jusqu’à l’état des systèmes occidentaux actuels, 
théoriquement les meilleurs, pratiquement les plus attrayants ; que 
tous les autres mondes sont seulement empêchés temporairement , 
par de méchants gouvernants ou par de graves désordres internes, 
ou par la barbarie et l’incompréhension , de s’élancer dans la voie 
de la démocratie occidentale à partis multiples, et d’adopter le mode 
de vie occidental ».  
 
Et chaque pays est jugé selon son degré d’avancement dans cette 
voie. Mais, en réalité, cette conception est née de l’incompréhension 
par l’Occident de l’essence des autres mondes, qui se trouvent 
abusivement mesurés à l’aune occidentale. 
 
Le tableau réel du développement de notre planète a peu de choses 
à voir avec cela. En Chine, le Document n° 9 décrit la situation 
idéologique d’un pays menacé par l’Occident : « La situation 
idéologique aujourd’hui est une lutte ».  
 
Le texte décrit des opposants qui, influencés par l’Occident, 
défendent pour la Chine le rule of law. Ces opposants sont décrits 
comme un cheval de Troie, une sorte de cinquième colonne de 
l’Occident, décidés à effacer l’identité chinoise.  
 
L’un des paragraphes affirme que « promouvoir des valeurs universelles 
est une tentative pour affaiblir les fondements théoriques du 
pouvoir du Parti ». Les valeurs de l’Ouest « défient le temps et 
l’espace, transcendent nation et classe, s’appliquent à toute 
l’humanité ». Portées par des dissidents que l’on s’applique ici à 
stigmatiser, elles ne sont pas seulement dangereuses par leur franche 
opposition aux principes chinois. 
 
Ce ne sont pas des adversaires comme les autres ; mais des principes 
qui revendiquent l’universalité et, à ce titre, se targuent d’une sorte 
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de privilège : être « faits » pour tous les humains de la Terre, dans le 
temps et dans l’espace. 
 
D’où la globalisation du néolibéralisme, engendrant des crises 
catastrophiques en Amérique latine, en Russie, en Europe de l’Est.  
 
D’où la force de la dissidence en Chine même, qui diffuse des idées 
soi-disant propres à toute l’humanité. 
 
Le but du gouvernement chinois est donc de lutter d’abord contre 
cette prétention à l’universalité, de faire apparaître les dissidents 
comme les défenseurs d’une autre particularité, ennemie. 
 
La lutte est décrite comme « perpétuelle, complexe, et atroce ». Non 
pas seulement parce que c’est un handicap de devoir lutter contre la 
liberté personnelle, si attirante. 
 
Mais surtout, parce qu’une pensée donnée pour universelle sape ses 
adversaires pour ainsi dire de l’intérieur, au lieu de lutter face-à-face. 
 
Elle nie la singularité des cultures : c’est donc précisément ce que, 
pour la Chine comme pour d’autres, il s’agit de restaurer.  
 
Pour Xi Jinping, les soi-disant principes universels occidentaux ne 
sont qu’un prétexte pour justifier des guerres impérialistes, comme 
celles d’Irak ou de Libye, aux conséquences désastreuses. Aucune 
valeur ne saurait engendrer des bénéfices pour tous les peuples. 
Non seulement ces cultures décrivent des valeurs essentielles 
différentes chez elles et chez nous (la spiritualité pour les Russes, la 
patrie pour les Russes et les Chinois). 
 
Mais plus loin, elles nient qu’on puisse définir un corps de valeurs 
essentielles communes à tous les humains, auxquelles toutes 
tendraient d’un même élan. Ce différentialisme, ou relativisme 
assumé et combatif, est la figure actuelle du large discours non 
occidental. 
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L’amplification du radicalisme musulman et la radicalisation de 
nombre de pays musulmans depuis les années 1980, et surtout 
depuis le tournant du siècle, répond à une révolte contre l’Occident, 
ses colonisations, son hégémonie, ses admonestations, en général 
ses habitudes d’être, et probablement aussi à la difficulté des pays 
musulmans à adopter les mœurs modernes à la fois enviables et 
repoussantes. 
 
Olivier Roy et Gilles Kepel ont débattu pour savoir s’il s’agit d’une 
radicalisation de l’islam ou d’une islamisation de la radicalité, ce qui 
revient à chercher l’origine des transformations que nous avons 
sous les yeux.  
 
En tout cas, ce rejet de l’impérialisme occidental, dans ses 
expressions radicales, se donne pour but d’instaurer la société de 
l’islam ancien, et revendique les formes traditionnelles du holisme 
musulman. La société musulmane est communautaire et organique, 
tissée par des liens primordiaux, comme toutes les sociétés 
historiques. Elle n’a pas, comme les sociétés occidentales, mué vers 
une société façonnée par les contrats, où la solidarité est volontaire 
et acquise.  
 
Ce processus était celui des Lumières, que seuls les Occidentaux ont 
connu. Le passage du holisme à l’individualisme, de la communauté 
organique à la société des contrats, suscite de fortes convoitises et 
en même temps un fort rejet. Les mouvements islamistes sont 
traditionalistes pour répondre à la menace qui pèse sur leur monde. 
 
Ce processus peut être observé dans les régions occidentales elles-
mêmes : il suffit de constater l’augmentation du port du foulard et 
même du voile intégral dans les banlieues, qui traduit la volonté de 
sauvegarder la communauté prémoderne. 
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 Mandarinat chinois et démocratie occidentale 

Un courant important de pensée politique en Chine, répandu dans 
les cercles du pouvoir, met en cause aujourd’hui la démocratie 
occidentale et rejoint à cet égard des arguments de toujours. 
 
Le sinologue Daniel A. Bell prône la « tradition confucéenne » pour 
réformer la démocratie occidentale. Celle-ci souffre de l’importance 
accordée au vote populaire : d’où des décisions irrationnelles et 
changeantes, par ailleurs peu respectueuses du temps long.  
 
En somme, Bell reproche à la démocratie de ressembler trop 
souvent à de la démagogie, et, ce qui revient au même, de donner la 
parole à des gens incompétents et trop livrés à leurs intérêts 
particuliers.  
 
Il célèbre à l’inverse le mandarinat chinois, régime fondé sur les 
compétences et l’efficacité, épargné des pressions venues d’en bas, 
beaucoup plus à même de prendre des décisions de bien commun 
sur le temps long.  
 
Il s’agit là d’une mise en cause argumentée de l’anthropologie 
européenne qui nous a menés historiquement à la démocratie 
moderne : la croyance en l’égalité des humains quant à leur bon sens, 
tous capables de désigner leur bien propre et le bien commun. 
 
Mais aussi d’une mise en cause de notre croyance selon laquelle la 
politique n’est pas seulement affaire de rationalité, mais surtout de 
convictions ou d’attachement à des valeurs. 
 

Le centre de l’argument chinois, et celui de Bell, est l’exigence 
politique de rationalité. On pourrait formuler toutes sortes de 
critiques occidentales à cet argument, par exemple : qu’est-ce qui 
était le plus rationnel, le nazisme ou la Rose blanche ? Choisir la 
Rose blanche, était-ce une question de rationalité ?  
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Mais cet argument n’a pas cours si la seule finalité est de conduire 
l’État dans l’ordre et la justice, pour la prospérité populaire et le 
respect des traditions. 
 
Le système du mandarinat méritocratique est paternaliste, au sens 
où il est fondé sur une anthropologie de l’inégalité. Le centre de 
l’argument chinois, et celui de Bell, est l’exigence politique de 
rationalité. 
 
On pourrait formuler toutes sortes de critiques occidentales à cet 
argument, par exemple : qu’est-ce qui était le plus rationnel, le 
nazisme ou la Rose blanche ? 
 
Choisir la Rose blanche, était-ce une question de rationalité ? Mais 
cet argument n’a pas cours si la seule finalité est de conduire l’État 
dans l’ordre et la justice, pour la prospérité populaire et de respect 
des traditions.  
 
Le système du mandarinat méritocratique est paternaliste, au sens 
où il est fondé sur une anthropologie de l’inégalité. La vision 
chinoise récuse ce que sont pour nous les droits naturels, qu’elle 
considère comme des abstractions. 
 
En se référant à Confucius, elle conforte un individu entièrement 
contenu dans ses communautés, essentiellement la famille, face 
auxquelles il n’est point de droit individuel. 
 
Les « valeurs asiatiques » ont souvent été considérées par les 
Occidentaux comme des prétextes, avancés par des gouvernants 
asiatiques autocratiques pour justifier la poursuite de l’autocratie…  
 
Cet argument est pauvre : le discours asiatique sur les valeurs a pour 
but et pour conséquence de proposer une autre manière de 
comprendre les droits, appuyée sur une autre anthropologie, dans 
laquelle l’homme est social avant d’être un individu, défini par ses 
relations et non par son autonomie. 
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Dans le Document n° 9, le pouvoir chinois énonce clairement ses 
adversaires idéologiques : la séparation des pouvoirs, le système 
multipartis, les élections générales, l’indépendance de la justice.  
 
Il récuse avec force « l’idée occidentale du journalisme », c’est-à-dire 
nommément la liberté de la presse. Il récuse ce qu’il appelle « le 
nihilisme historique », c’est-à-dire la mémoire historique qui 
conduirait à une reconnaissance de la révolution maoïste et de ses 
massacres. Il brosse une description forte et inquiétante de la 
dissidence chinoise, infiltrée partout et diffusant des théories 
d’origine occidentale.  
 
Et insiste auprès de ses cadres pour qu’ils ne laissent passer aucune 
de ces idées fausses, qui dévient le peuple de la route droite, du 
développement, de ses finalités. « Maintenir la direction politique 
correcte » signifie : empêcher de parler et d’écrire en contrôlant 
internet et les médias, ce que le Parti s’engage à faire, en demandant 
le soutien actif de ceux auxquels il s’adresse. 
 
L’essentiel ici est le refus de la liberté personnelle, la conviction 
selon laquelle le gouvernement, ici à travers le Parti, connaît le bien 
du peuple mieux que le peuple lui-même. 
 
La liberté personnelle, qui donne lieu à la libre parole et à la 
contestation, à l’état de droit et à la démocratie, est décrite comme 
la porte ouverte aux désordres de toutes sortes, voire à l’anarchie et 
au nihilisme - impropre, donc, au développement harmonieux d’un 
peuple. 
 
Cette conviction chinoise est immémoriale.  Une anthropologie 
holiste ne saurait consacrer la liberté individuelle. Et la liberté 
personnelle n’a guère de signification en l’absence de l’idée de 
personne.  
 
Lorsque les antimodernes européens du XIXème siècle 
s’attaquaient aux libertés des Lumières, leurs arguments faisaient 
écho tout naturellement aux arguments chinois de toujours : la 
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liberté engendre le désordre, menace la paix civile, empêche les 
grands desseins. 
 
Le Document n° 9 s’en prend à toutes les libertés, depuis celle de la 
presse jusqu’à la liberté économique. C’est bien là le nœud autour 
duquel tourne toute la récusation. 
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Entre démocratie et populisme  

L'Histoire est cumulative et non substitutive. Les savoirs 
s'accumulent, comme l'utilisation des ressources (le pétrole n'a pas 
remplacé le charbon, le nucléaire n'a pas remplacé le pétrole). 
L'esclavage n'a pas totalement disparu, ni l'exploitation, ni la 
colonisation, ni les rengaines extrémistes non plus. 
 
Tout s'accumule, ce qui rend nos sociétés extrêmement complexes, 
de plus en plus fragiles, et par réaction, de plus en plus perméables 
aux idées simplistes. 
 
Or voici qu'une poignée d'idées simplistes est en train de gagner en 
importance parmi la population européenne. 
Ces quelques idées, bien connues, n'ont rien d'original. Les analyser, 
les déconstruire et y répondre est un travail mille fois réalisé, mille 
fois recommencé. 
 
En voici le noyau dur qui se dégage : « Les élites ont confisqué le 
pouvoir au peuple. Les politiciens sont corrompus, les migrants 
nous envahissent. L'Islam nous menace. L'Etat ne fait rien pour les 
pauvres ». 
 
Ces grands poncifs des extrémistes existent depuis longtemps. Mais 
ils reviennent avec force aujourd'hui. Et ils ont trouvé de nouveaux 
chemins pour accéder à une position dominante dans les débats.  
 
Ces nouveaux médias, ce sont principalement les réseaux sociaux 
ainsi que les pages Facebook. Et ce sont eux qui alimentent les 
débats des mouvements populistes.  
 
Cette préoccupation pour les réseaux sociaux n'est pas anodine ; on 
sait que c'est par là que des basculements improbables ont 
récemment eu lieu (Brexit, élection de Trump). Y scruter les 
discours et les activités n'est pas une tâche futile, mais devrait 
constituer une immersion indispensable pour ceux qui y voient un 
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signal de changement d'époque. Autrement dit, il y a dans la percée 
populiste actuelle à la fois du même et du différent. 
 
Le même ce sont, ce sont les poncifs, les idées-clés. Le différent - et 
c'est le point de départ de cette introspection - serait à chercher dans 
la façon dont ces idées s'actualisent, retrouvent de la vigueur au 
voisinage d'un contexte particulier, se cristallisent dans un 
vocabulaire qui se met à faire écho.  
 
Mais quelles sont les causes premières de la progression d'un climat 
appelant aux extrémismes et se caractérisant par le rejet des autres 
et le repli sur soi (nationalisme identitaire). 
 
Il est clair que le néolibéralisme, en accentuant de façon dramatique 
les inégalités entre individus, en livrant ceux-ci à eux-mêmes dans 
une compétition exacerbée et une marchandisation de plus en plus 
grande de la moindre parcelle de vie, est le terreau dans lequel 
s'affaissent nos démocraties. 
 
Pourtant, la démocratie qui s'est faite coloniser par un libéralisme 
sans crin continue à avoir un bon fonctionnement. Quoique parler 
de bon fonctionnement peut paraître inexact. 
 
Car c'est, au sens propre du terme, le seul système qui ne fonctionne 
pas. Il dysfonctionne en permanence et ce structurellement comme 
la vie elle-même ne cesse de négocier et de reconsidérer ses propres 
imperfections. 
  
Pour avancer quand même, pour réactiver le vivant ! 
 
La démocratie est toujours une pratique, une pratique du vivant, de 
l'imperfection. Elle est toujours en tension et toujours à la recherche 
d'un équilibre difficile entre la liberté et l’égalité en usant de la 
technique des compromis successifs.  
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Si elle laisse trop de liberté, elle ouvre la porte à la menace, sous 
forme de chaos social en raison de l’irrationalité des hommes qui en 
veulent toujours plus, qui ne maîtrisent pas leurs désirs. 
 
Si elle accentue le principe d’égalité, elle ouvre la porte à une autre 
menace, sous forme de mécontentement cette fois, en raison de la 
présence de l’autre craint, jalousé, envié. Oscillations périlleuses 
donc entre un collectivisme administratif et un libéralisme agressif, 
entre une démocratie molle et un totalitarisme déguisé. 
 
Mais revenons aux inégalités en les considérant face à un discours 
néolibéral portant sur la pauvreté comme s'il s'agissait d'un 
phénomène absolu et non corrélée aux politiques économiques. 
 
Le drame vient sans doute du fait que nos social-démocraties, sous 
l'emprise de l'idéologie néolibérale, n'ont pas perçu que ces 
inégalités ont changé de forme pour abandonner leur lien structurel 
de classes sociales et devenir beaucoup plus diffuses, individuelles, 
difficiles à percevoir et par conséquent à mesurer.    
 
Nous sommes devenus inégaux en fonction de divers biens 
économiques et culturels dont nous disposons et des différentes 
sphères auxquelles nous appartenons. Ces discriminations et 
dominations sont fort nombreuses, beaucoup sont fort invisibles, 
et nous devons les combattre sans relâche.  
 
Ainsi si les extrêmes progressent (à l'aide de politiciens populistes 
bien affutés), c'est bien parce que leurs idéologies, théorisée par des 
acteurs et des réseaux précis, profitent du contexte social et de 
clivages économiques (non appréhendés, non considérés, donc non 
résolus) pour installer des récits d'exclusion, de rejet et de repli 
nationaliste.  
 
Ces extrêmes peuvent insidieusement aboutir à des nationalismes 
autoritaires ; nous le constatons avec évidence dans certains pays 
européens. 
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Sur Internet ces extrêmes s'organisent dans la lutte pour conquérir 
l'imaginaire culturel : rejet du système dans un cas et rejet à la fois 
du système et de l'autre (l'étranger) dans l'autre cas. Les causes ainsi 
identifiées sont extérieures :  un néolibéralisme qui abîme l'humain 
par opposition à un libéralisme qui le prenait en considération, une 
activité délibérée et foisonnante de discours (parfois) haineux dans 
les sphères médiatiques.  
   
La réponse doit venir de la démocratie elle-même en prenant le 
malaise à bras le corps si du moins elle veut survivre. Car tout en ne 
prenant pas pour autant la défense d'un statut néolibéral et 
austéritaire, la réponse ne vient pas en changeant les hommes au 
pouvoir. 
 
Car on ne peut pas mettre la démocratie et les populismes (à dérive 
de plus en plus autoritaire) sur le même plan. 
Alors, que faire en tant que citoyens démocratiques face à des Etats 
qui peinent à donner des réponses ? 
 
Penser. Faire l'autocritique de nos attitudes et de nos discours, bien 
souvent sur la défensive. Aller sur le terrain au contact des gens dans 
la vraie vie qui s'écrit dans les réseaux sociaux. Trouver les mots 
justes, vrais et comprendre. Mais ne jamais exclure. 
 
Tout cela est peut-être difficile, voire impossible individuellement. 
Non pas si nous nous réinventons, nous aussi, une autre histoire, 
un autre mythe, un autre projet de société celui de la fraternité 
oubliée, troisième terme de la célèbre devise républicaine, si souvent 
oublié. 
 
Car la fraternité ne fait pas l'objet de lois. La fraternité s'incarne ou 
ne s'incarne pas. Elle est l'objet du faire.    
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Pierres d’angles 

 La défense des droits fondamentaux 

La défense des droits fondamentaux est à la fois une nécessité et 
une urgence. 
 
Un peu partout dans le monde, y compris en Europe, arrivent au 
pouvoir, par la voie démocratique, des régimes populistes qui 
portent atteinte aux droits de l’homme - à la liberté d’opinion, de 
croyance, d’expression, comme au pluralisme politique. Et malgré 
leur programme sans ambiguïté à ce sujet, ils ont été largement élus. 
 
Les droits de l’homme, qui semblaient être une évidence au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, souffrent ainsi d’un 
déficit d’attachement. Et les libertés ne sont plus une priorité 
absolue dans les motivations des électeurs. 
 
De sorte qu’aucun pays n’est à l’abri de l’émergence d’un régime 
tyrannique. Loin d’être un vœu pieux, le respect des droits de 
l’homme demeure un enjeu politique considérable. 
 
Comment repenser cette défense des droits fondamentaux dans le 
monde actuel, en profonde mutation ? 
Face aux grands changements contemporains qui peuvent être 
facteurs d’inhumanité, nous avons besoin de ce garde-fou que 
constituent les droits de l’homme.  
 
Hannah Arendt définissait la condition humaine par trois types 
d’activités : le travail, l’œuvre et l’action. Le travail permet l’entretien 
de la vie, l’œuvre, l’inscription dans un monde et l’action, 
l’appartenance à une communauté politique.  
 
C’est à ces différents niveaux que surgissent de nouvelles conditions 
inhumaines et de nouvelles luttes pour les droits fondamentaux. 
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Conditions inhumaines que celles des migrants, à plus forte raison 
quand ils sont enfermés dans des camps d’internement de manière 
pérenne. Une telle existence leur interdit de se projeter dans l’avenir, 
de s’insérer dans un monde, encore moins dans une communauté 
politique. 
 
Au vu des crises que provoquera sans doute le réchauffement 
climatique, c’est une des préoccupations principales des décennies 
à venir.  Conditions inhumaines que celles des travailleurs aussi, 
quand leur activité ne les préserve pas de la précarité.  
Quand le travail, du fait des nouvelles technologies, mais aussi des 
formes de management, n’est plus un facteur d’épanouissement et 
d’invention de soi, mais la source d’une anxiété permanente.  
Quand il devient destructeur et affecte jusqu’à la possibilité de 
trouver une place dans le monde. 
 
Les enjeux écologiques bouleversent également notre rapport au 
monde. Et comment défendre un humanisme en lien avec la nature 
et les autres êtres vivants ? 
Nous avons en effet à changer complètement de paradigme. À une 
figure de l’homme comme maître et possesseur de la nature, qui 
réalisait son humanité en dominant son environnement et les 
animaux, nous devons substituer une autre définition.  
 
C’est ce que permet justement l’idée de « condition » humaine. Au 
contraire de la « nature » humaine, la « condition » humaine n’existe 
pas indépendamment de ses relations avec d’autres, à commencer 
par la condition animale, et de son insertion dans le monde.  
 
Dès lors, tout ce qui contribue à dégrader l’environnement ou à 
rendre intolérable la relation entre l’homme et l’animal, constitue 
aussi une forme de déshumanisation. 
 
Et comment mesurer les violations des droits fondamentaux ? 
Tout d’abord, droit par droit, de manière très concrète.  
Par exemple, quand un journaliste est emprisonné ou assassiné, 
lorsque les membres d’une communauté religieuse sont persécutés, 
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quand certains individus le sont pour leur différence sexuelle… 
Ensuite, on peut identifier cette violation à partir de la violence 
qu’elle produit, selon deux critères. 
 
Le premier, c’est la « réification ». Il y a violence chaque fois qu’un 
être humain est réduit, dans un certain contexte, à être le matériau 
brut sur lequel une force s’applique. Ce qui est nié alors, c’est sa 
singularité irréductible, le propre de tout être humain, jamais limité 
à ce que je peux en connaître ou en faire.  
 
C’est pour cela que certaines conditions déshumanisantes de travail 
sont une violation des droits de l’homme. Mais cette réification peut 
également concerner les relations intimes, entre conjoints ou entre 
parents et enfants. 
 
Le second, c’est la rupture de la confiance. Les formes d’activité 
distinguées par Hannah Arendt ont ceci en commun qu’elles ne 
peuvent pas s’exercer sans un minimum de confiance. Sa 
destruction touche la continuité même de la vie, la rendant 
insupportable.  
 
C’est l’effet des violences domestiques, de la brutalisation du travail 
comme, à une autre échelle, du terrorisme. C’est ce que cherchent 
les tyrans aussi lorsqu’une fois au pouvoir, ils manient surveillance 
et délation. 
 
Et comment faire reculer nos seuils de tolérance à la violence ? 
Nous nous opposons à l’idée, souvent répandue, qui fait de la 
violence une fatalité. Sans doute n’en viendrons-nous jamais à bout 
définitivement.  
 
Sans doute les sociétés ne parviennent pas au même rythme à se 
défaire de certaines formes spécifiques de violence. 
Mais toutes progressent ainsi : en repérant les violations des droits 
fondamentaux, en les jugeant inacceptables et en les proscrivant par 
la loi. 
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Dans l’histoire, trois combats sont particulièrement parlants : contre 
le travail des enfants, contre la peine de mort et les châtiments 
cruels, contre les violences domestiques.  
 
À chaque fois, des voix singulières, celles de Zola, Hugo ou encore 
Camus par exemple, ont donné à voir, à imaginer l’inhumanité de 
ces conditions, parfois même ont révélé des violences cachées, 
comme celles des lanceurs d’alerte aujourd’hui.  
 
À chaque fois, des collectifs de citoyens, des associations, se sont 
mobilisés et, par leur action, ont contribué à rendre la violence 
visible et insupportable. 
 
À chaque fois enfin, le législateur, souvent rétif au départ, a fini par 
basculer de leur côté et ne plus se voiler la face. Cette capacité à faire 
reculer les seuils de tolérance à la violence, à défendre les droits 
fondamentaux des nouvelles violations qui surgissent, c’est ce qui 
définit une société progressiste. 
 
Et, au final, la condition humaine qui n’est jamais figée mais se 

déploie dans l’histoire. 
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La tolérance 

D’après le philosophe Mark Hunyadi, la tolérance n’est pas une 
valeur, mais une pratique de régulation des conflits, qui suspendrait 
la violence davantage qu’elle n’en protégeait durablement.  
 
Partant de ce constat, nous pouvons prolonger son analyse dans les 
termes suivants.  
 
De la tolérance, il faudra sans doute rappeler incessamment, avant 
tout examen critique, qu’elle est l’enjeu d’un combat interminable, 
dès lors que les figures, les manifestations de sa négation 
(l’intolérance) sont récurrentes et infinies – qu’elles ne sont pas 
superposables les unes aux autres.  
 
De ces combats (contre la discrimination, l’exclusion, l’ostracisme, 
etc.), il n’est pas un coin de la planète qui n’offre l’exemple, il n’est 
pas un coin de la Terre dans lequel des hommes et des femmes 
n’engagent (et parfois risquent) leur vie pour les poursuivre.  
 
La tolérance, donc, est donc liée à des mouvements de résistance 
multiples qui demandent tous à être analysés et dont il faut faire 
même la généalogie la plus minutieuse (en nous rappelant quelques 
grands exemples de combats contre sa négation, Voltaire, Zola, 
Sartre).  
 
Et pourtant, analysée sous l’angle du dialogue interculturel, elle 
présente en réalité une triple limite. 
  
La première limite est celle de sa fragilité. Si elle peut organiser 
(aménager, accommoder) une coexistence pacifique entre des 
communautés de culture différente, celle-ci ne dure que tant 
qu’aucune action, aucune revendication, n’est perçue par l’une ou 
l’autre de ces communautés comme « intolérables » (insupportables, 
inacceptables, injustifiables). 
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C’est ainsi que, dans le cadre d’une société multiculturelle, telle 
communauté qui en « supporte » une autre peut toujours, sous 
l’influence d’une culture de la peur et de l’ennemi, percevoir du jour 
au lendemain telle marque d’identification de cette communauté 
(l’usage de la langue, la pratique d’une religion, le respect de telle 
tradition) comme « inacceptable ». 
 
Ce qui est « toléré » l’est jusqu’à un certain point, dans certaines 
limites qui sont aussi des limites de temps. 
 
Car ce n’est jamais pour toujours que la tolérance s’exerce. Quels 
que soient les textes, les déclarations, les professions de foi qui 
l’encadrent, elle est inséparable d’un seuil de tolérance, qui se 
déplace dans le temps, aussi bien pour le meilleur que pour le pire.  
Cela fait d’elle une charité toujours réversible, en réalité étrangère à 
toute forme d’égalité et de réciprocité.  
 
Dans l’exercice de la tolérance, il en est toujours un qui l’accorde, 
qui la concède généreusement davantage que les autres - qui s’en 
octroie le droit parce qu’il a le pouvoir de le faire et parce qu’une 
telle concession ne le menace pas (ou plus) ou parce qu’elle ne remet 
pas en cause sa domination ou son hégémonie.  
 
Jacques Derrida le rappelait en soulignant ce que le concept de 
tolérance devait à l’histoire des guerres de religion : « La tolérance 
est d’abord une charité. Une charité chrétienne, donc, même si des 
juifs ou des musulmans peuvent sembler s’approprier ce langage ».  
 
La tolérance est toujours du côté de la « raison du plus fort », c’est 
une marque supplémentaire de souveraineté ; c’est le bon visage de 
la souveraineté qui, depuis sa hauteur, signifie à l’autre : je te laisse 
vivre, tu n’es pas insupportable, je te laisse une place chez moi, mais 
ne l’oublie pas, je suis chez moi ». 
 
La seconde limite de la tolérance tient au fait que, au nom même de 
la défense et de la promotion de son identité, telle communauté, tels 
représentants donc, peuvent s’attacher à rendre impossible le 
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dialogue. Que peut la tolérance lorsqu’elle se heurte en retour à la 
haine et au mépris, construits comme des signes d’appartenance ?  
Ce qui est en jeu ici n’est rien de moins que le passé et le passif des 
relations interculturelles.  
 
La tolérance seule n’efface pas une mémoire douloureuse, elle 
n’apprend pas à vivre ensemble. Des communautés qui ne font rien 
d’autre que se tolérer, qui se « supportent », ne peuvent corriger les 
sentiments d’hostilité hérités du passé si aucun travail commun de 
mémoire et de compréhension n’entreprend de les corriger.  
 
Enfin, il est une dernière raison pour laquelle la tolérance reste en 
deçà des exigences du dialogue.  
 
Elle ne répond que de façon très partielle et insuffisante au besoin 
des « communautés », dans la mesure où elle est toujours, quels 
qu’en soient les actes, les déclarations, l’objet d’une concession.  
 
De fait, les individus qui se réclament d’identités culturelles 
différentes n’exigent pas seulement que leur différence soit tolérée : 
ce qui ne leur donne ni plus ni moins qu’un simple « droit de 
survivre », et non un droit de vivre avec.  
 
À quelles conditions passe-t-on du « droit de survivre » à une 
véritable vie avec (au sens d’une vie effectivement partagée) ? 
 
Ce pourrait être le fil conducteur de la question qui nous occupe.  
 
Des individus se réclamant de cultures différentes ne peuvent 
commencer à s’entendre mutuellement, c’est-à-dire à se 
comprendre et à s’écouter, que si, au-delà de cette tolérance, leur vie 
différente est reconnue comme une vie que l’on peut partager.  
 
C’est ainsi que l’ordre de la tolérance appelle l’ordre de la 
reconnaissance, comme cela même qui la dépasse et ouvre la 
possibilité du dialogue.  
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Mais de quoi parle-t-on lorsqu’on parle de reconnaissance ? Quels 
en sont le sujet et l’objet ?  
 
À supposer qu’on puisse faire de la reconnaissance une (sinon la) 
valeur fondamentale du « dialogue interculturel », la réponse à ces 
questions exige la distinction entre ce que je me risquerai à appeler 
les « étapes de la reconnaissance » - trois étages, en l’occurrence, qui 
constituent les conditions indispensables à la réalisation d’un tel 
dialogue. 
 
On pourrait dès lors distinguer, dans un ordre qui n’est pas anodin, 
les stades suivants : 
 
- la reconnaissance du « besoin d’appartenance »  
- la reconnaissance des besoins de la communauté, que l’on peut 
désigner sous le nom de « besoin d’institutions spécifiques »  
- la reconnaissance de la communauté des cultures : c’est-à-dire la 
reconnaissance du fait que les cultures, prises dans leur diversité, ne 
sont pas étrangères l’une à l’autre. 
 
Ce troisième étage de la reconnaissance, auquel l’on peut accorder 
le plus d’importance, faisant de lui la condition première du dialogue 
(celle qui rend les deux autres insuffisantes), est justement « 
reconnaissance de la communauté ». 
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 L’espérance 

Le bonheur est un cadeau qui se cherche, qui se mérite, qui exige 
des efforts proportionnels aux possibilités, et ces possibilités sont 
fort différentes de l’un à l’autre. Nous savons qu’elles existent même 
s’il faut du temps pour qu’elles répondent à nos sollicitations. Notre 
force nous la trouvons dans l’échange, dans le débat avec les autres, 
ceux avec lesquels nous travaillons.  
 
Seuls nous ne pourrions longtemps supporter les interrogations et 
les incertitudes. Avec les autres, nous réfléchissons, nous nous 
réalimentons, nous sortons de nous-mêmes pour retrouver les 
raisons d’agir et d’espérer. Si la première piste nous permet de sortir 
du doute sur nous-mêmes, la deuxième nous conduit à retrouver 
confiance dans l’action collective.  
 
Nous savons que dans ce travail, seul, il est difficile de tenir, de 
durer, et que ce sont nos échanges sur nos pratiques, nos recherches 
communes de solutions, de propositions, qui vont nous permettre 
de garder le moral, grâce à cette compétence collective qu’une 
institution peut porter si elle sait la cultiver. 
 
Car nous savons bien, qui que nous soyons, que nous sommes 
vulnérables et qu’il faut parfois un nécessaire recul pour retrouver 
le plaisir d’agir.  
 
Alors, peu importe, les statuts différents qui peuvent être les nôtres, 
peu importe les hiérarchies qui se sont installées, c’est ensemble que 
nous travaillons, ensemble que nous réfléchissons, ensemble que 
nous pouvons aussi nous opposer à tout ce qui viendrait dans notre 
travail en atténuer ou détourner le sens.  
 
Retrouver le sens du travail en équipe, du plaisir que nous pouvons 
avoir à nous appuyer les uns sur les autres, à prendre les relais utiles, 
à mettre nos responsabilités personnelles, à quelque niveau qu’elles 
se situent, sous la protection d’une responsabilité collective plus 
facile à porter.  
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À condition bien sûr qu’il ne s’agisse pas de se plaindre ensemble 
mais de lutter ensemble contre les mauvaises habitudes qui peuvent 
découler de nos lâchages et de nos abandons. 
 
Seul, chacun de nous est faible. Ensemble, nous sommes forts. 
Encore faudrait-il que nous soyons clairs sur ce que signifie le mot 
« ensemble ». Il ne peut s’agir d’une juxtaposition de nos actions, 
mais d’une conception commune qui nous conduit, chacun avec 
notre tempérament et notre compétence, à poursuivre le même 
objectif.  
 
Et c’est bien là qu’aujourd’hui le bât nous blesse. Car cet objectif, il 
nous appartient à nous de le déterminer. Nous ne sommes pas les 
exécuteurs d’un objectif déterminé à l’avance par quelque pouvoir 
que ce soit.  
 
Citoyens d’une démocratie dont la constitution précise qu’elle est 
sociale et que ses valeurs de référence sont la liberté, l’égalité, la 
fraternité et la laïcité, il nous appartient de répondre à cet objectif 
constitutionnel, en fonction des situations auxquelles nous sommes 
confrontés.  
 
Aucune loi « événementielle », aucune directive ne peut s’opposer à 
cet objectif. Quand des gouvernements dérapent sur le respect de 
la constitution, il appartient aux citoyens responsables d’opposer 
collectivement une résistance aux pressions, par respect pour 
l’éthique professionnelle qui transpire dans nos actions. 
 
Cette conviction est une force lorsqu’elle est partagée 
collectivement. Si en face d’exigences insupportables, nous 
présentons ensemble un front du refus, les risques encourus pour 
chacun de nous seront réduits. On ne peut pas dire qu’ils soient 
inexistants. L’histoire nous enseigne que certains y laissent des 
plumes, mais ils finiront toujours par triompher.  
 
Regardez l’histoire du monde. 
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La liberté n’a jamais cessé de réapparaître même si elle est souvent 
combattue. Cela suppose un engagement. Nous ne saurions être un 
petit serviteur docile qui fait ce qu’on lui dit de faire, 
indépendamment de ce qu’il sent devoir faire.  
 
Il existe des moments où le devoir d’allégeance doit s’effacer devant 
l’exigence du respect de chaque être humain. La force tranquille 
avec laquelle nous défendons collectivement cette conviction finira 
bien par pénétrer une opinion publique versatile, capable des 
meilleurs sursauts comme des pires lâchetés.  
 
C’est en nous comportant en citoyens responsables que nous 
permettrons à chacun de nos voisins de retrouver la dignité 
citoyenne dont ils savent faire preuve dans certaines occasions. Et 
ceci sans attendre que quelqu’un commence.  
 
À force d’attendre un signal, nous végétons et contribuons par nos 
silences à perpétuer la situation. Là où nous sommes, construisons 
ces petits groupes de résistance (« Indignons-nous ») non pas 
simplement dans le refus (résistance passive) mais dans l’action 
(résistance positive). 
 
Nous ne sommes pas des éléments négatifs mais des éléments 
constructifs et la timide audace de nos propositions, même si elles 
sont à contre-courant de ce que l’on nous demande, va dans le sens 
d’un mieux-être pour chacun.  
 
Cela suppose une conviction suffisamment forte et argumentée, 
pour qu’elle puisse faire de l’opinion publique notre alliée. Il y a des 
périodes comme cela où une conviction forte finit par l’emporter 
sur nos banalités quotidiennes. 
 
Nous sommes peut-être à l’aube d’une époque charnière où la 
servilité par rapport à l’argent deviendra tellement insupportable 
qu’il faudra bien trouver les attitudes capables de nous libérer de ce 
nouvel esclavage. Le succès mondial du livre de Stéphane Hessel, 
Indignez-vous, montre que nombre de personnes se posent vraiment 
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la question et sont prêtes à faire cette révolution de la pensée que 
souhaite Edgar Morin. 
 
Et beaucoup d’autres, autour de lui, proposent une refonte de nos 
rapports sociaux, donc une refonte du système éducatif, capable de 
former des citoyens conscients et convaincus plus que des individus 
performants. Et pour cela ne nous enfermons pas seulement dans 
les secteurs où nous exerçons.  
 
Nous avons besoin les uns des autres. Des enseignants dont le 
merveilleux travail est d’aider la jeunesse à se construire, cette 
jeunesse qui demain prendra les rênes de la conduite sociale.  
 
L’égalité des chances ? Lorsqu’une école, pour tous, laïque et 
obligatoire propose la compétition, le culte des meilleurs, au lieu de 
la coopération, l’aide réciproque, créatrice de fraternité, elle n’est 
plus l’école de tous.  
 
Et pourtant ! Il serait si simple de faire vivre une école où une équipe 
de professeurs, et une équipe de professionnels du social, sans gêner 
le développement de ceux qui vont plus vite, permettrait à chacun 
d’acquérir à son rythme les apprentissages utiles.  
 
Utopie, direz-vous ?  
 
Mais rappelez-vous cette phrase magnifique de Mark Twain : « Ils 
ne savaient pas que c’était impossible. Alors, ils l’ont fait ». 
N’attendons pas le miracle. Nous avons en nous et pour nous le 
désir de changement, la conviction que ce que nous vivons ne peut 
durer, si du moins nous n’attendons pas toujours qu’un autre fasse 
le premier pas. Notre monde est certes malade de n’avoir pas su 
maîtriser ses progrès et de s’être laissé dévorer par eux. Mais notre 
monde est aussi en attente vague de quelque chose qui vienne 
modifier le cours de notre évolution.  
 
Voici venir celui de l’espérance. 
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La quête de la vérité 

La vérité est une quête. Nous ne la possédons pas et elle nous 
échappera toujours « en raison de notre finitude et de notre subjectivité ». 
 
Il n'en demeure pas moins que l'homme est plus grand, plus libre et 
plus heureux s'il cherche gratuitement à connaître le monde et à le 
comprendre. 
 
Le récit historique, par rapport au récit mythique, aide ainsi à 
connaître le monde et à le comprendre, parce que son but est de 
reconnaître la réalité et non pas « le contentement du moment » : l'amour 
de la vérité est le produit d'une conscience éveillée, qui tient la réalité 
pour un joyau inutile et sacré. 
 
Le récit du passé est dévoyé quand il est « instrumentalisé à des fins 
d’édification : tout ce qui compte, c'est d'enseigner aux générations 
suivantes comment elles doivent penser et vivre, leur inculquer les 
jugements et les échelles de vertu qu'elles ne devront pas remettre 
en cause ». 
 
En prétendant décréter la réalité, les lois mémorielles ne font pas 
autre chose : « Celui qui décrète le passé exerce sa domination sur 
ceux qui subissent l'Histoire faite par lui ». 
 
La vérité, la liberté et la dignité 
 
Que, s'estimant détenteurs de la vérité, des groupes aient opprimé 
les autres en son nom, c'est indéniable. Mais la vérité écartée ne peut 
être remplacée que par l'arbitraire qui souvent sert la puissance. 
 
En fait, le régime de la vérité permet la tolérance, laquelle n'a rien à 
voir avec le syncrétisme, qui est une attitude de confusion (rien n'est 
vrai, ni important) : La mauvaise opinion nourrie aujourd'hui à l'idée 
de tolérance provient justement du fait que tolérer veut dire 
accepter celui qui a tort - et nos contemporains voudraient que 
personne n'ait tort, ils voudraient précisément le syncrétisme. 
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En rendant possible la tolérance, le régime de vérité ouvre la voie à 
la fois à la liberté personnelle (affranchissement de l'arbitraire du 
puissant) et à la dignité personnelle (reconnaissance par la 
tolérance). 
 
Encore faut-il ne pas prétendre « forger les vérités humaines et 
métaphysiques sur le modèle des sciences physiques : on s'écarte tant de la réalité 
qu'il reste seulement à cesser de penser » d’après Chantal Delsol.   
 
Pour exemple le droit naturel, qui « n'est pas une réalité flottante 
inscrite dans le ciel des idées ou dans les livres de théologie, mais 
l'expression des coutumes générales ». 
 
Polythéisme, monothéisme et athéisme 
 
Les dieux du polythéisme sont inventés par les sociétés humaines, 
alors que le Dieu du monothéisme se révèle, que l’athéisme est né 
contre le christianisme et qu’il n'existe pas sans lui.  
 
Les tentatives pour supprimer les religions ont toutes échoué, parce 
que l'homme est un animal religieux. Par des persécutions violentes, 
les totalitarismes n'ont obtenu que leur effacement provisoire.  
 
L'élite contemporaine d'Occident récuse le tragique de la vie. Pour 
elle, les questions de l'origine et du destin ne se posent pas. Alors 
elle utilise le sarcasme pour empêcher toute résurgence religieuse, 
ayant trouvé pour elle-même des produits de substitution, pour ne 
pas souffrir du manque qu'elle inflige à tous. 
 
On fait croire à nos contemporains que récuser le Dieu du 
monothéisme aboutira à n'avoir plus de dieu. 
 
C'est le contraire. Ceux qui récusent Dieu se donnent aussitôt une 
multitude de dieux. Tant il est vrai, que « le monde n'est pas partagé 
entre des monothéistes et des athées. Mais entre des polythéistes et 
des monothéistes ».   
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La Vérité et la création des mythes 
 
« La vérité / réalité » a été l’objet, depuis le début de la modernité, 
d’une sorte de combat meurtrier. L’esprit occidental a estimé qu’il 
se trouvait écrasé et opprimé par la vérité, ce qui l’a conduit ensuite 
à s’imposer comme créateur et maître de la vérité.   
 
L’idée même de vérité est criminalisée. L’issue naturelle de cette 
guerre intellectuelle, c’est le retour à la pensée mythique et 
traditionnelle, présente chez tous les peuples, ignorante de l’idée de 
vérité dont on se débarrasserait alors proprement.  
 
La pensée des mythes présente en outre cet avantage qu’elle permet 
une sorte d’invention du réel, proche des créateurs de vérité 
modernes mais sans leur prométhéisme de catastrophe. Le mythe 
invente un réel auquel on finit par croire et qui devient lui-même 
réalité. 
 
L’invention de l’Histoire 
 
L’amour pour la vérité n’est pas naturel ni inné. Bien souvent, la 
réalité déplaît. La pente consiste à faire servir les faits à nos intérêts, 
voire à nos intérêts moraux, éventuellement à tordre la vérité afin 
qu’au moins elle ne reste pas inutile. 
 
En même temps que la découverte de la vérité, naît l’amour pour la 
vérité. Amour désintéressé - la vérité est inutile. Dans quels mobiles 
mystérieux s’enracine-t-il ? 
 
La naissance de l’Histoire représente peut-être le signe le plus 
marquant de cet élan vers la réalité, élan improductif, superflu, et 
tellement signifiant pour l’honneur humain. 
 
Contrairement à ce que l’on peut croire, l’Histoire, comme 
beaucoup d’autres disciplines de la pensée, n’est pas inhérente à la 
culture. Elle est née. Elle abrite un commencement, et aussi une 
origine, portant le sens de son commencement.  
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Les humains n’ont pas toujours été capables d’écrire l’histoire - il ne 
suffit pas de savoir raconter ou écrire, l’Histoire est plus que cela. 
Elle raconte la naissance de l’amour de la vérité, à propos du passé 
des sociétés.   
 
L’apparition de l’histoire est datée, c’est au Vème siècle av. J.-C., 
avec Hérodote et Thucydide. Hérodote, que Cicéron appelait « le 
père de l’histoire », intitula son livre Historié, ce qui signifie 
l’Enquête. En cela, il ouvrait une nouvelle page de l’aventure du 
logos.  Hérodote cherche les preuves.  
 
Mais, il est essentiel de le constater, Hérodote sait qu’il s’approche 
de la vérité sans la saisir : la naissance de l’idée de vérité suscite 
aussitôt une distance avec l’objet, une non-possession, une 
modestie. On ne possède que ce que l’on fait soi-même, les sociétés 
inventaient elles-mêmes leurs mythes et donc les maîtrisaient sans 
distance, mais la réalité se tient en face d’eux et leur échappe. 
 
Hérodote fut un précurseur, mais Thucydide, son contemporain, 
établit l’Histoire sur les fondements solides où nous la trouvons 
encore aujourd’hui. Il développe la critique, la déduction, l’analogie, 
enfin tous les outils de la raison.  
 
Luttant contre les opinions qui passent d’une génération à l’autre 
sans remise en cause, il écrit : « Au lieu de se donner la peine de 
rechercher la vérité, on préfère généralement adopter les idées 
toutes faites. » 
 
Ou encore : « J’ai procédé chaque fois à des vérifications aussi 
scrupuleuses que possible. Ce ne fut pas un travail facile, car il se 
trouvait dans chaque cas que les témoins d’un même événement en 
donnaient des relations discordantes, variant selon les sympathies 
qu’ils éprouvaient pour l’un ou l’autre camp ou selon leur 
mémoire. »  
 
Pourquoi tout ce travail de recherche et de collecte de la vérité ?  
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Pourquoi ce travail aride quand on peut écrire de beaux mythes, 
comme Homère en son temps ? Thucydide donne lui-même la 
réponse : La réponse est là : dans la quête de la vérité, nous perdrons 
une partie du charme et du romanesque de la vie. Mais nous 
gagnerons peut-être une forme de maîtrise du temps.  
 
Les récits subjectifs des événements passés, faits pour la gloire d’un 
chef ou pour le plaisir des spectateurs, satisfont le bonheur présent, 
qu’il tienne de la gloire ou de l’amusement. Mais c’est un déjeuner 
de soleil. 
 
La quête de la vérité, en revanche, austère et sans attrait, parfois si 
décevante, vise la pérennité : au fond, le récit historique est 
immortel, en tout cas par rapport au récit mythique écrit pour le 
contentement du moment.  
 
Nous touchons ici, dans cette affirmation de Thucydide sur le 
« capital impérissable » comparé au « morceau d’apparat », la 
révolution que traduit l’apparition de la vérité : l’émergence d’un 
universel. Ici, le père de l’Histoire parle d’un universel dans le 
temps ; la vérité est aussi universelle dans l’espace. ». 
 
L’histoire n’est au service d’aucun camp ni d’aucune idéologie, elle 
est au service de la vérité, avec les difficultés d’approche et 
d’approfondissement que celle-ci comporte. 
 
Les lois mémorielles qui visent à écrire l’histoire et à imposer une 
histoire officielle font quitter celle-ci de son champ disciplinaire 
unique pour la transformer en mythe, afin de servir une pensée et 
un régime. 
 
La vérité est-elle dès lors universelle ?  
 
C’est vrai que la vérité n’existe pas en tant que telle, que ce soit sur 
le plan de la connaissance scientifique, ou que ce soit sur le plan 
philosophique, existentiel, moral. 
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Sur un plan arithmétique, elle n’a jamais été démentie (deux et deux 
feront toujours quatre). Mais, sur un plan scientifique pur, elle peut 
subir d’importants changements de paradigme (voir Galilée à 
propos de la terre et du soleil). 
 
La connaissance scientifique est donc toujours en recherche de 
progrès, avec cependant des allers-retours. 
 
Sur un plan philosophique et moral, la vérité, elle, est protéiforme, 
plurielle, située historiquement, dépendante d’une culture propre 
qui l’exploite à ses fins (multiculturalisme). 
 
Et comme le dit si justement Marcel Gauchet, « il y a des 
démocraties, et non pas une, des systèmes de droit, des capitalismes 
et même des visions de la science et de la technique. En ces 
domaines, il ne peut qu’y avoir plusieurs manières de viser la même 
chose, des manières ancrées dans la contingence d’histoires 
singulières ». 
 
Elle se travestit alors en fictions, histoires, mythes, religions 
construites par des hommes pour d’autres hommes (besoin de 
croire). Dont le but premier était de créer une vie plus acceptable en 
créant du lien (religion vient de religare, relier). 
 
Mais bien souvent les valeurs qui constituent cette vérité sont 
transformées en dogmes, au service des pouvoirs en place (religieux 
et maintenant plutôt politico-religieux).      
 
De plus, les valeurs inhérentes à toutes ces vérités sont discutables. 
Ainsi dans notre idée, la vérité n’est pas figée, connaissable, mais 
elle doit être l’objet d’une quête permanente.  
 
Actuellement, nous sommes tombées dans le relativisme le plus 
complet, le nihilisme moral (voir Nietzsche : la mort de Dieu). Ce 
vide s’est inscrit progressivement dans nos cultures et cela donne 
une réaction de rejet de certains peuples qui y voient une forme de 
décadence de la part de l’Europe (pays de l’Est notamment). 
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Nos démocraties occidentales (dont l’aura et l’influence se perdent 
de plus en plus) poursuivent la fiction d’un humanisme libertaire et 
égalitaire avec un prosélytisme mâtiné de droits universels (mais que 
les autres cultures rechignent à appliquer).  
 
La Russie de Poutine poursuit une fiction d’un peuple aimant la 
force politique d’un Tsar autoritariste, en symbiose avec une religion 
orthodoxe, aux valeurs conservatrices. 
 
La Chine de Xi Jinping avance une fiction alliant une cohésion 
totale d’un peuple avec sa nation (parti communiste autoritaire) et 
d’une religion confucéenne abordant plus l’esprit que la matière. 
 
La Turquie d’Erdogan allie un pouvoir politique fort, avec un islam 
religieux à sa botte. 
 
L’Amérique de Trump s’était définie, quant à elle, comme un peuple 
antisystème, ayant rejeté les élites et trouvant désormais son 
bonheur en se repliant sur elle-même.  
 
Et parmi les pays d’Europe Centrale, la figure de proue est celle de 
la Hongrie de Victor Orban, composant une démocratie illibérale 
avec le retour à un conservatisme religieux prémoderne et un 
nationalisme exacerbé. 
 
Sans oublier les populismes internes à beaucoup de pays de nos 
démocraties occidentales qui utilisent un cocktail savamment dosé 
des fictions élaborées ci-avant : rejet des élites, nationalisme, peur 
de l’étranger en particulier des immigrés.  
 
Ainsi les fictions, une fois aux mains des puissants qui les 
manipulent, gouvernent le monde. Et les prétendues vérités 
cherchent en réalité à satisfaire des intérêts ou des besoins locaux 
pour légitimer certains gouvernements. 
 
Faut-il pour autant en revenir aux mythes et prôner clairement 
l’utilité contre la vérité, sortir de l’universel, et penser, comme les 
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relativistes, qu’il faut remplacer les vérités défuntes par des 
traditions ? 
 
Un mal immense a été fait par les dogmatismes de toutes sortes, 
mais toute religion, toute fiction n’est-elle pas finalement un jeu ? 
 
Car toute fiction s’écarte de la réalité, elle est une violation 
ontologique de la pensée.  Où celui qui croit le fait par confort ou 
par tradition. 
 
Pascal, déjà, disait qu’entre croire et ne pas croire, il valait mieux 
croire ; même si la probabilité de l’existence d’un Dieu était minime.  
 
Car dans le fait de miser sur son existence, on sortait gagnant si cela 
s’avérait vrai et, dans le cas contraire, on perdait tout. Et qui, parmi 
les catholiques, croit vraiment, quand le prêtre soulève l’hostie, que 
le corps de Christ s’y est transsubstantié ? 
 
Mais notre plus grand tort n’est-il pas de rester toujours binaires 
dans nos jugements ? Par exemple, n’existe-t-il pas une ligne de 
crête, un moyen terme, au niveau anthropologique, entre 
l’universalité des droits de l’homme et le multiculturalisme ?   
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La force du vrai 

Nous sommes dans l'archi-rétention des informations, sans les 
analyser, sans les contrôler, sans les interpréter, nous nous 
contentons de les reproduire à travers notre affairement nos 
préoccupations. 
 
Mais nous oublions que la pro-tension maximale de notre être (nos 
désirs ultimes) c'est la fin de notre être de notre « dasein », comme 
dit Heidegger. 
 
Et plus encore, c’est le désir de perpétuer nos générations futures 
(notre descendance) dans un monde qui reste vivable. Ce que 
Heidegger n'avait pas senti venir et que Hannah Arendt avait 
formulé dans son concept de « monde commun », c'est-à-dire, le 
monde que l'on découvre dès notre naissance et qui appartient à 
tous. 
 
Nous sommes dans la dénégation la plus totale de cette non maîtrise 
des informations, pouvant être exploitées de façon à répondre à des 
fins qui ne sont pas de l'ordre du bien de l'humanité. Nous avons 
oublié la fin (notre fin et la fin en tant que poursuite de vie pour les 
générations futures). 
 
Ce à quoi les religions s'étaient attelées pour relier les gens et faire 
société.  
 
Ce chemin vers la fin de l'homme nécessite une bifurcation : une 
néguentropie. Car l'homme, par son activité, augmente 
massivement l'entropie dans la biosphère, qu'il avait pour souci 
d'économiser. Cette désintégration qui se profile à l'horizon est le 
point de fuite de la philosophie morale. 
 
Il s'agit ainsi de revisiter ainsi la question du moral et de l'échange 
en reconsidérant le système des économies marchande - ce que nous 
avons appelé la techno-économie - et nos pro-tensions, nos désirs, 
notre économie libidinale du point de vue d'une pulsion de vie, qui 
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deviendrait l'élément majeur d'une bioéconomie. Car cette 
dénégation de la situation présente, par nos politiques, par nos 
médias, et en bout de course par nous-mêmes, est ce qui nourrit la 
dépression Notre incurie, à laquelle personne n'échappe, engendre 
une lâcheté généralisée qui fonctionne à la fois comme épidémie et 
comme omerta.  
 
Par ce refus de penser à nouveau, et par les dénis que nous 
entretenons face à une telle rupture, nous courons à la catastrophe. 
Et c’est en surmontant ce déni que nous arriverons à la bifurcation 
nous conduisant à une autre époque.  
    
Cette prise en compte de la situation présente, par nos politiques, 
par nos médias pose comme jamais la question du courage, du 
courage de la vérité (le dire-vrai chez les Grecs) dont la parrésia (le 
dire-vrai) est la source première. 
 
C'est aux institutions démocratiques que revient ce courage de 
donner la place au dire-vrai en donnant la parole à « l'éthos » et ne 
pas continuer dans la démagogie, et ce, au risque de blesser le 
peuple.   
 
D’un point de vue pharmacologique, la question est toujours de 
renverser le poison en remède, c’est-à-dire de faire de ce qui produit 
une augmentation locale d’entropie son contraire, un nouveau 
facteur néguentropique, une entropie négative. 
 
C’est à ce prix que les nouvelles technologies peuvent ne pas créer 
un état de chaos permanent renforçant l’entropie, mais restaurent 
un ordre nouveau, néguentropique - c’est-à-dire - créateur d’un 
nouvel espace politique, économique, social, moral et culturel. 
 
Par rapport aux systèmes institués et par rapport aux médias (que 
l'on appelle souvent le quatrième pouvoir, les réseaux informatiques 
(Internet) sont un nouveau support pour un nouvel ordre possible. 
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Car les réseaux sont neutres d'un point de vue moral. C'est à 
l'homme de décider la façon de les utiliser pour le meilleur ou pour 
le pire. 
 
Dans une bonne utilisation, ils peuvent servir à la transmission des 
informations, à la connaissance de sciences, des cultures, des 
langues. Ils peuvent alors servir de relais, de dialogue intersubjectif 
pour la vie des citoyens ainsi que de réflexions et de propositions 
nouvelles, à condition que ceux qui les utilisent ne réagissent pas 
sous le coup de l'émotion.  
 
Ils pourraient ainsi devenir le support physique de « communautés 
civiles » interconnectées, qui s’entraident et qui auraient droit de 
regard et d'injonction sur le politique. Celles-ci, réparties aux quatre 
coins de la planète, pourraient creuser les bases d’une société 
réconciliée reposant sur des valeurs de paix, de responsabilité et 
d’entraide. 
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Le bien commun est-il définissable, est-il universel ?  

Le « bien commun » est-il définissable ?  
 
Ainsi pour beaucoup de philosophes (Amartya Sen, Martha 
Nussbaum), il n’existe pas de vérités définitives. La philosophie 
libérale dit que l’homme est la mesure de toute chose ce qui 
débouche sur la thèse radicale de l’indifférenciation des normes. 
 
C’est la communauté nationale, à travers ses représentants, qui va 
déterminer les lois qui pourront faire émerger ce bien commun, non 
seulement l’épanouissement du plus grand nombre possible de 
citoyens, mais aussi une forme d’équilibre social propice à des 
relations harmonieuses. 
 
L’idée selon laquelle des experts seraient en mesure de prendre une 
bonne décision sur tel ou tel sujet relève d’une conception purement 
technicienne des sociétés humaines, une conception (bonne 
gouvernance) qui tendrait à évacuer le politique et à minimiser la 
question des valeurs au profit de l’efficacité.   
 
Mais le « bien commun » peut-il être universel ? 
 
C’est le grand débat (notamment suite à l’influence des 
anthropologues) entre l’idée universaliste d’une possible entente 
entre les hommes et la conception de la tolérance par rapport aux 
identités et aux exigences communautaires.  
 
Une société libérale est une société opératoire. Chacun est amené 
non pas à avoir une conception particulière de la vie bonne mais à 
déterminer sa propre conception d’une existence accomplie. 
 
Mais l’idée libérale selon laquelle l’interaction des intérêts privés finit 
par produire un équilibre global dans lequel la société gagne et 
s’enrichit passe à côté de quelques problèmes majeurs et il est 
possible de s’engager à la fois pour la diversité culturelle des groupes 
humains et des droits humains universels. 
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Car si les êtres humains ont tous les mêmes droits, c’est qu’au-
dessus des droits définis par une participation active à la vie 
politique, sociale ou culturelle, qui sont par définition des droits 
particuliers, il existe des droits fondamentaux partagés qui 
correspondent à la capacité des êtres humains de créer et de transformer 
non seulement leur environnement, mais eux-mêmes et l’interprétation 
qu’ils donnent de leurs pratiques. 
 
Dès lors des « valeurs substantives partagées » et « biens sociaux 
communs » comme création collective continuée représentent une 
condition sine qua non quant à la possibilité même de délibérer sur 
les critères du juste et de l’injuste au cours du cheminement 
historique. 
 
C’est dans cette optique que l’on arrivera à pouvoir proposer une 
définition d’un « socle de valeurs communes » à toutes les régions 
du monde, et qui feront l’objet de la création de sphères de 
« Sociétés Civiles » institutionnelles propres à ces pays. (Voir mes 
livres : Un monde plausible et Le Risque d’utopie). 
 
Car (et c’est notre thèse) ce « bien commun » peut être subsumé à une 
totalité englobante, transcendantale : un substrat de valeurs partagées qui 
ne sont pas nécessairement toutes identiques d’une région à une 
autre et qui à la fois donnent sens et sont condition de sens. 
 
Et quid du bonheur ? 
 
Le « bonheur », quant à lui, est fort ambigu : nous considérons qu’il 
ne peut être défini qu’à l’échelle individuelle, chacun s’en faisant une 
idée différente. Et quiconque prétendrait évoquer un bonheur 
collectif serait immédiatement soupçonné de tentations totalitaires. 
 
La question du bonheur reflète donc l’impossible articulation entre 
individuel et collectif dans des sociétés qui sont venues à considérer 
l’individu comme une entité sans lien avec ses semblables et 
s’inventant soi-même à l’envi, dans une radicale indétermination. 
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Pourtant l’isolement, la destruction de tout lien social, la 
déstabilisation de toutes les structures traditionnelles qui 
fournissaient des points de repères aux citoyens, les rattachant à une 
généalogie, une culture, une histoire, tout cela n’est jamais analysé 
comme des éléments permettant d’expliquer le malaise de plus en 
plus tendu dans nos sociétés. 
 
Ce qui implique qu’un système épanouissant serait celui qui 
implique un équilibre entre individuel et collectif, entre protection 
et responsabilité, entre redistribution pour combler les inégalités et 
encouragement pour pousser les plus entreprenants à se dépasser. 
 
De même qu’il serait dommageable de laisser croire qu’une société 
fondée sur la concurrence, l’individualisme absolu, l’absence totale 
de sens civique, et finalement la guerre de tous contre tous puisse 
permettre au plus grand nombre d’être heureux, quels que soient les 
critères de ce bonheur.  
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La vertu d’humanité avec Emmanuel Kant 

Le sentiment d’humanité n’est pas l’émotion de pitié qui advient par 
empathie ou sympathie : douleur, souffrance, chagrin suscitent en 
nous un mouvement émotionnel de solidarité comme si nous savions 
bien et partagions ce que ressent celui qui souffre. Et par ailleurs la 
vertu d’humanité en appelle-t-elle au prétendu droit de mentir, par 
humanité,  pour sauver l’existence d’autrui par exemple ? 

A ce propos Descartes parlera non pas de deux principes en 
opposition ( la nécessité morale d’humanité et celle de la véracité) mais 
de la conséquence de nos actions qui n’ont rien à voir avec les 
conséquence de notre raisonnement. 

Sartre parlera d’une liberté en situation, par opposition à une point de 
vue juridique ou éthique, car c’est bien moi qui accorde sens à telle 
circonstance ou tel état de fait pour en faire un motif d’action. Cette 
liberté sartrienne est à la fois absolue et périlleuse car la vertu 
d’humanité fait appel alors au sentiment, qui devient le fondement de 
la morale. Mais dans ce cas on n’a pas une garantie transcendante qui 
permet d’échapper au caprice ! 

Montaigne, quant à lui, parlera de pitié en germe qui donnera 
naissance, en se développant, à l’humanisation de cet « animal stupide 
» que nous sommes.  

Et Rousseau, pour éviter la « pitié » dangereuse en arrivera à concevoir 
que toute morale trouve sa stabilité en étant garantie par une 
transcendance, celle du divin ou de la nature. Mais comment donc 
cerner la vertu d’humanité en lui octroyant une spécificité si elle n’est 
pas vraiment la bonté morale ni qu’elle ne consiste pas à obéir au 
sentiment d’humanité ?  

Cette vertu d’humanité est-elle donc introuvable ?Pourtant la notion 
classique d’un « sens commun » propre à asseoir la coexistence des 
hommes entre eux offre une issue. Ce sens commun ne désigne pas 
l’opinion commune mais le prétendu « bon sens » qui sourd d’un 
groupe social d’une société donnée à un moment de son histoire. 
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Ce sens commun n’est pas le bon sens cartésien ; il n’est pas non plus 
la perfectibilité rousseauiste, il n’est pas non plus le sentiment de 
compassion de Montaigne, ni la liberté sartrienne ni encore la vertu 
morale kantienne. Et cependant il paraît loucher vers tout cela. Il est 
censé cependant d’en revenir à Kant qui dans ses maximes définira 
l’expression de « sens commun » comme la faculté de juger en pensant 
à priori du mode de représentation de tout autre homme afin de 
rattacher son jugement à la raison humaine tout entière.  

Ses maximes sont les suivantes : 1- Penser par soi-même. 2-Penser en 
se mettant à la place de tout autre. 3-Penser en accord avec soi-même. 
La façon dont Kant énumère ces principes subjectifs nous met en 
présence d’une façon « d’être avec le monde » sans laquelle aucune 
humanisation de nos existences ne serait envisageable. Ces maximes 
sont donc des principes propres à déterminer « l’Idée d’un sens 
commun à tous » sans préjugés et donc une manière de penser par « 
soi-même »,  « en se mettant à la place de tout autre » et enfin « de 
façon conséquente ».  

La concision avec laquelle Kant rédige ses maximes du sens commun 
ne doit pas tromper ; elles ne formulent rien moins que les conditions 
du « dialogue véritable » en comparant ses jugements aux jugements « 
possibles » des autres. Une philosophie qui refuserait autoritairement 
tout dialogue avec d'autres philosophies comme avec d’autres champs 
de la connaissance risquerait de ressembler plutôt à une prêche, une 
homélie ou une prophétie. 

La vertu d’humanité kantienne consiste bien à faire société avec nos 
semblables, présents ou passés, en s’élevant au point de vue de tout 
autre, tant éloigné du nôtre soit-il. Cette manière de se conduire, si elle 
est bien la vertu d’humanité soi-même , éclaire du coup la raison pour 
laquelle Kant a estimé que les trois questions de sa philosophie : que 
puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que puis-je espérer ? se 
ramènent à une seule : Qu’est-ce que l’homme ?  

La vertu d’humanité réside ainsi à « rattacher son jugement à la raison 
humaine toute entière ». 
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Entre espérance et responsabilité avec Bloch et Jonas  

Deux ouvrages philosophiques du dernier demi-siècle ont une portée 
exemplaire, tant ils reflètent bien les états d’esprit de deux générations 
successives. En parlant en 1979 d’un Principe Responsabilité Hans Jonas 
s’opposait terme à terme au Principe Espérance, le livre majeur d’Ernst 
Bloch, rédigé pendant la guerre, maintes fois repris et finalement 
publié en 1959. 
 
Le livre de Jonas se présentait comme une éthique pour une 
civilisation technologique et son accord avec l’inquiétude écologiste 
est si profond qu’il s’est fait l ’écho d’un air du temps en attente de sa 
formulation philosophique. A fortiori depuis que l’exigence de lutte 
contre le réchauffement climatique est unanimement reconnue ; au 
moins en parole, cette thématique peut être tenue pour une des 
idéologies officielles de notre temps. 
 
Hans Jonas avait choisi de prendre le contrepied du Principe Espérance 
de Bloch, dont la pensée est plus éloignée des évidences désormais 
reçues. Il serait bon cependant de retrouver le chemin de celle-ci car 
elle peut s’avérer précieuse pour notre temps. 
 
En fin lecteur de Hegel, Bloch, penseur communiste et sincère dans 
ses convictions, sait que ce qui se passe pour une rêverie abstraite, 
pour ce que l’on a coutume d’appeler un idéal (ou une utopie dans un 
autre registre), peut avoir une autre dimension. Il appelle « utopie 
concrète », l’intérêt porté aux possibles non réalisés dans lesquels 
l’humanité peut voir une espérance. 
 
A chaque moment du temps, la réalité pouvait, du moins pour une 
part, être autre qu’elle n’est devenue. Bloch insiste sur l’effort de 
penser les possibles. Tout n’est pas possible à tout moment et en tout 
lieu mais un certain nombre de possibles ne se sont pas réalisés. 
 
Dans ses Souvenirs, Jonas raconte sa première et hélas sa dernière 
rencontre avec Bloch. Il nous est aisé de comprendre qu’ils aient pu 
se parler avec fruit malgré leurs divergences.  
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La différence de ces deux philosophes marque aussi notre temps. 
Bloch fut un des inspirateurs de la mouvance de mai 68 et Jonas, au 
moment où s’éteignait celle-ci, publiait le Principe Responsabilité, dans 
lequel il s’en prenait aux naïvetés de cet utopisme, largement partagé 
par la jeunesse occidentale. 
 
La question n’est pas de savoir si l’écologisme serait plus ou moins 
justifié que l’utopisme de la génération précédente. Dans un cas 
comme dans l’autre, l’air du temps est tout autre chose qu’une simple 
mode. 
 
Que l’état de la planète appelle au type de responsabilité que prône 
Jonas, il faudrait être inconscient pour le nier. Il n’est pas avéré pour 
autant que l’ouverture vers l’avenir que représentait l’utopisme de 
Bloch. Le trouble qu’il manifeste à propos de l’innovation 
technologique relativise la portée de la critique de son contemporain.  
 
Il nous faut assumer notre responsabilité par rapport aux générations 
postérieures. Mais cela suppose aussi de prêter de nouveau l’oreille à 
ce que Bloch s’est efforcé de dire et de regarder l’avenir dans une 
perspective « d’espérance », quitte à considérer la religion du point de 
vue de son dépassement possible. 
 
Entre effondrement de l’espérance communiste, prônée par Bloch, et 
frénésie d’innovation technique et de consommation à outrance, notre 
époque voit revenir le religieux le plus massif et le plus borné. 
 
A nous de voir, dans ces conditions ce qu’il peut en être pour nous de 
l’espérance et de l’utopie. 
 
Nous n’avons plus de projets par manque d’espérance mais c’est par 
ce que nous n’avons plus d’espérance que nos projets sont en berne.   
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Les Lumières à l’âge du vivant avec Corine Pelluchon 

L’élargissement de la sphère de notre considération à tous les vivants 
de notre planète, dont l’épanouissement et le droit d’exister limitent 
notre liberté, est le résultat d’un processus de transformation de nous-
mêmes qui touche nos évaluations, nos émotions et les affects qui 
nous poussent à agir. Au lieu de s’octroyer une souveraineté absolue 
sur la création et d’avoir un rapport de domination aux autres, l’être 
humain prend conscience de son appartenance à une communauté 
habitant une Terre qu’il partage avec tous les autres et, bien que 
l’incorporation de ce savoir prenne du temps, il en vient à se 
comporter de manière plus responsable et plus respectueuse. 
 
Ainsi les « Lumières à l’âge du vivant » reposent sur une révolution 
dans la manière de se penser et de penser son « être avec le monde ». 
Elle exige que le sujet revoie de fond en comble la manière dont il 
habite la terre et cohabite avec les autres, qu’il s’interroge sur ce qu’il 
a dans son assiette et sur ce qu’il a le droit de faire ou de ne pas faire 
dans ses loisirs et avec son argent. 
 
Cette rupture implique de remettre en question tout ce qui a conduit 
à notre civilisation dans son organisation sociale et politique en nous 
demandant ce qui doit être protégé, complété ou rejeté et combattu. 
Et avant de passer d’un modèle de civilisation dont on constate les 
contre-productivités vers un processus estimé à la fois plus rationnel 
et plus humain, les individus et les sociétés passent par une période 
d’instabilité : l’ effondrement des anciens repères fait parfois 
remonter, comme lors du retour du refoulé, tous les anciens conflits 
et les stigmates de blessures n’ayant jamais été réparées. 
 
C’est là que des stratégies psychologiques de défense peuvent s’avérer 
être un obstacle à la transition écologique et à la lutte contre la 
démesure et la mal-mesure technologiques. 
Pour sortir du modèle de développement destructeur qui est le nôtre, 
basé sur le schème de la « domination », nous devons rejeter les 
représentations dualistes et anthropocentristes qui sont colportées 
partout et inscrites dans nos mentalités et qui conduisent à l’érosion 
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de la diversité, au réchauffement climatique, à l’impact écologique de 
la croissance démographique et in fine à « l’hubris » technologique. 
 
Ainsi la question n’est plus de savoir de quoi il faut s’émanciper, mais 
comment on y parvient. Avec qui et contre qui on lutte quand on 
s’oppose à certaines normes et que, dans la vie quotidienne, on 
renonce à certaines pratiques ? Et comment parvenir à inscrire ces 
changements dans la durée ? C’est pourquoi la conquête de notre 
autonomie est un processus qui est souvent déclenché par une crise 
existentielle, une transformation intérieure, qui ne conduit pas 
seulement à adopter une posture d’indignité,   mais à attester de notre 
inscription dans le monde, dans une communauté de destin existant 
entre tous les humains et qui nous permet ainsi d’élargir notre 
subjectivité. 
 
La « considération », qui est inséparable de ce mouvement 
d’approfondissement de soi comme être charnel, relié par sa naissance 
et sa vulnérabilité aux autre êtres et au monde commun, rend le 
schème de la domination inopérant en lui substituant un autre 
imaginaire. Alors que la domination est toujours liée à un rapport 
violent avec les autres et qu’elle s’enracine dans l’insécurité intérieure 
du sujet qui cherche à s’imposer et voit autrui comme concurrent, la 
considération désigne l’attitude globale ou la manière d’être propre à 
un individu véritablement autonome.  Elle modifie de l’intérieur la 
liberté, qui devient une liberté avec les autres (la responsabilité), et non 
contre eux ; elle promeut une société à la fois plus inclusive et plus 
écologique. 
 
Dans une société structurée par la considération, la diversité et 
l’expérimentation sont essentielles, ce qui n’exclut pas que tout un 
chacun puisse avoir un horizon commun et des objectifs à atteindre. 
Ainsi selon Corine Pelluchon, l’objectif de ces nouvelles Lumières à 
l’âge du vivant est de lutter contre l’amputation de la raison qui a été 
réduite à un » pur instrument de calcul et d’exploitation » et de 
destituer le principe de la domination, domination des autres et de la 
nature à l’intérieur et à l’extérieur de soi qui traduit un mépris du corps 
et de la vulnérabilité. 
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La pandémie 

Théorie de l’effondrement 

La globalisation portée par une forte interconnectivité des échanges 
commerciaux, économiques, financiers, industriels et culturels, 
accroît la complexification des systèmes sociaux, exige davantage de 
contrôle et d’intégration. 
 
Cette sophistication des systèmes accroît leur vulnérabilité. 
L’émergence de pénuries alimentaires dans certaines régions du 
monde, une tension croissante de l’exploitation des ressources, les 
flux grandissants d’exilés et de réfugiés, climatiques ou fuyant les 
désordres de guerres ou terrorismes locaux risquent de mettre en 
faillite certains Etats. 
 
Dans un monde hyperconnecté, globalisé et fragmenté à la fois, 
l’incertitude devient notre destin. Face à l’incertitude de l’avenir et 
à la conviction d’une catastrophe, la posture éthique la plus 
raisonnable serait-elle celle d’un « catastrophisme éclairé » ? 
 
Ces discours de l’apocalypse sont aussi des faits de civilisation, 
discours, des produits de notre activité sociale, caractéristiques de 
notre réalité culturelle. Comportements individuels et collectifs, 
structures mentales et spirituelles ne sont que les aspects de la même 
réalité concrète. 
 
L’effondrement est-il d’abord un effondrement de nos croyances 
ou une incapacité à les renouveler. Simone Weil évoquait, pour la 
France, au moment de sa défaite en 1941, un arbre rongé ; elle en 
accuse la civilisation moderne qui détourne les humains de leur 
passé pour ne penser qu’à l’avenir. 
 
La menace d’un effondrement de la Planète n’est que la partie 
émergée d’un iceberg ; elle résulte de la débâcle de l’esprit critique, 
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de la démission du souci de justice sociale et de protection de la 
dignité humaine.  
 
Défaite de l’Esprit de Philadelphie, bien décrite par Alain Supiot qui 
avait prévalu durant les trente glorieuses au profit de la dictature des 
taux de profit installée par les gouvernements néolibéraux. 
 
Un des paradoxes, et non des moindres, de l’alerte mondiale sur 
l’effondrement de nos sociétés de la consommation débridée est de 
se révéler autocentrée, déterminée par les conditions existentielles 
des occidentaux et par leurs régimes démocratiques. 
 
En fait, la question n’est-elle pas de savoir si cet effondrement se 
produira, mais quand il se produira ?  
 
Le XIXème siècle est le siècle de conversion des notions religieuses 
en concepts scientifiques, recyclés pour des causes sociales et 
politiques. 
 
La grande imposture de ce siècle est d’avoir accrédité la thèse de la 
fin des religions au moment où elle il en crée une autre, la religion 
du progrès, illusion qui a permis à la civilisation industrielle 
occidentale d’exploiter sans vergogne toutes les sources d’énergie 
mais aussi d’installer de nouvelles organisations sociales, toujours 
plus complexes et bureaucratiques et de distribuer les prises de 
décision politiques et culturelles toujours plus connectés. 
 
Une pensée de la catastrophe requiert non seulement de devoir 
penser les problèmes environnementaux, énergétiques, 
économiques, politiques et sociaux, mais aussi de devoir faire le 
deuil d’une vision de l’avenir, héritée du XIXème siècle et 
poursuivie au cours du XXème siècle. 
 
Elle exige de penser l’effondrement comme un effondrement de 
notre environnement, de nos institutions socio-politiques, mais 
aussi comme une rupture de nos cadres et de nos systèmes de pensée.  
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La notion de crise, moment décrit comme passager, transitoire, ne 
suffit plus. Il est nécessaire aussi, comme le rappelle Walter 
Benjamin, de revisiter les concepts d’histoire, de temps, d’oubli, qui 
ne sont pas sans rapport avec la catastrophe. 
 
Car nous sommes aujourd’hui dans un paradoxe : on nous enjoint 
de penser à l’avenir, mais nous sommes contraints par l’actualisme 
technique de la civilisation des machines : chaque instant doit être 
remplacé le plus rapidement possible par le suivant.  
 
Une telle maîtrise du temps, obtenue par la vitesse, correspond à un 
asservissement et l’instinct fugitif se vide en lui-même. Il faut donc 
nous interroger sur la temporalité qui conditionne notre capacité de 
penser et donc de juger. 
 
Les institutions juridiques relèvent de la rationalité formelle, elles 
demeurent inefficaces sans la substance de l’éthique et des valeurs 
de justice qui lui confèrent la force et le sens. Pour pouvoir exercer 
notre liberté, qui est d’abord avant tout une possibilité de choisir, il 
faut pouvoir recueillir les expériences du passé, rassembler les traces 
et les interpréter, faire histoire. 
 
Par ailleurs, cela doit être mis en conjonction avec le terme de 
civilisation, ce mot constitue la matrice formelle des processus de 
normalisation sociale, politique, économique, psychologique dans le 
filet duquel tous les sujets sont pris à leur insu. 
 
Dans cette optique, les discours de l’effondrement constituent un 
appel à penser et vivre autrement le monde de l’humain qu’en tant 
que stocks de ressources à exploiter à l’infini. Ces discours nous 
parlent aussi d’une crise dans nos systèmes de pensée, de 
représentation du monde, des autres et du sujet.  
 
Et ces systèmes, structures anonymes et contraignantes, constituent 
le socle de savoir et de langages communs à une époque à partir 
desquels les sujets humains adviennent dans l’espace public. 
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Car tout sujet se pense à l’intérieur d’un système, d’une matrice de 
représentations du monde, d’obligations et de prescriptions propres 
à une époque et une société. Michel Foucault a nommé épistémè cet 
objet de l’analyse archéologique.  
 
Les modalités d’existence et d’apparition du sujet sont 
intrinsèquement corrélées à un art de vivre et à des technologies de 
soi qui dépendent de cet épistémè et le sujet doit « faire avec » les 
identifications normatives que lui propose son époque afin 
d’advenir à une existence singulière. 
 
Dans ce contexte, le travail est, dans notre modernité, le grand 
organisateur social à l’origine des nouvelles normes cadrant les 
relations privées et publiques.  
 
Ces normes sociales sont intériorisées par les individus en fonction 
de leurs histoires singulières et ils se les approprient comme une 
décision personnelle. Pour mieux s’aveugler à cette servitude 
volontaire, ils la parent du mirage du progrès et de l’émancipation. 
 
Dans son ouvrage fondateur de la sociologie, Emile Durkheim 
analyse la notion de travail à travers les métamorphoses de la notion 
de solidarité.  
 
La solidarité mécanique renvoie aux sociétés traditionnelles dans 
lesquelles les individus sont peu différenciés les uns des autres et 
partagent les mêmes croyances.  
 
A l’inverse, la solidarité organique qui caractérise les sociétés 
modernes provient de la fragmentation et de la spécialisation des 
fonctions induites par la division du travail. Cette solidarité sociale 
se confond, pour lui, à une solidarité morale.  
 
Ainsi, les valeurs et les idées d’une société procèdent de son 
organisation sociale, basée essentiellement sur la division du travail. 
Au sein d’une même époque, des strates différentes d’épistémè 
peuvent s’enchevêtrer, se superposer et s’affronter. Quelle épistémè 
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favoriser pour mieux amortir les chocs biophysiques et structuraux 
qui nous guettent ? 
 
Ces discours de l’effondrement nous disent qu’il nous arrive de 
construire le monde sans l’habiter, à la manière dont la cognition progresse 
sans la pensée. 
 
Au nom du calcul de l’utilité transformé en impératif catégorique et 
en technologie de gouvernement, la plupart des démocraties 
libérales ont privatisé les services publics, baissé le seuil des 
protections sociales et imposé partout la « puissance informative de 
l’entreprise ».  
 
Le désastre écologique et la dégradation des protections sociales, 
notamment dans son aspect du care (soins donnés à la personne) ne 
sont que les deux faces de la même pièce.  
 
C’est dans cette conviction du caractère superflu et chaotique des 
événements sociaux qu’il faut désormais chercher un sens au monde 
au sein d’une culture nourrie de juridisme et de rationalité. 
 
Jean-Pierre Vernant n’a eu de cesse, dans la plupart de ses textes, 
que l’esprit est dans les œuvres, il n’y a pas de réalité spirituelle en 
dehors des actes, des opérations des hommes sur la nature et sur les 
autres hommes. Nous ne pouvons plus accepter sans discussion le 
dogme de la fixité de l’esprit, de la permanence des catégories et des 
fonctions psychologiques. 
 
Il est nécessaire d’y ajouter dans une nouvelle dimension, celle de 
l’histoire. C’est en revisitant le passé que nous pourrons poser un 
diagnostic sur le présent et créer un avenir à l’abri des répétitions les 
plus néfastes non à la manière des nostalgiques qui rêvent de vivre 
comme avant mais en relevant le défi de la modernité, celui de la 
conjugaison des temps. 
 
Cela suppose que nous puissions réparer cette discordance des 
temps installée par la modernité, celle de la conjugaison des temps. 



 
 

154 
 

Ne faut-il pas se défaire du paradigme des illusions qui ont légitimé 
notre paradigme technologique pour penser le monde : une linéarité 
temporelle orientée vers le futur par une flèche du temps qui nous 
forcerait à avancer sans réfléchir sur nos catastrophes passées, 
présentes et à venir.  
 
Il nous faut sans attendre inventer une nouvelle forme d’utopie 
fabriquée avec l’étoffe de nos rêves, pensée moins comme le projet 
d’un avenir meilleur sans cesse repoussé aux calendes grecques que 
comme l’originalité à saisir à tout moment pour inventer un futur 
inédit.   
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La pandémie sonne le retour du tragique 

C’est à l’ampleur finale du désastre humain, mais aussi économique, 
social et politique, à la manière dont les dirigeants politiques seront 
parvenus à gérer la crise et sauront en tirer les conséquences pour 
se préparer à la suivante, à la façon dont chaque individu 
reconfigurera (ou non) son double rapport au temps et à l’espace 
que cette crise conditionne une épreuve de vérité. 
 
Recentrage sur le vital, nous essayons de prendre soin de nous et de 
veiller au soin de nos proches. Recentrage aussi sur l’essentiel : grâce 
à cette pause, chacun d’entre nous est invité – dans la douleur pour 
ceux qui sont exposés à la solitude ou à la précarité – à se recentrer 
sur soi afin de ne plus cultiver son individualisme mais de préserver 
le collectif. 
 
Cette réclusion et ce recentrage bouleversent notre double rapport 
au temps et à l’espace ; ce rapport ainsi ébranlé modifie la manière 
dont nous nous insérons dans notre espace de vie et à terme, notre 
rapport à l’existence. 
 
Nous nous questionnons sur ce temps qu’en effet téléphones 
portables, ordinateurs, et même désormais montres connectées, 
rendent si rapide, parfois même instantanés. Le confinement nous 
donne l’opportunité de marquer un temps d’arrêt. 
 
Quant à l’espace, il était, il y peu, illimité. Nous flottions dans un 
espace qui avait pour horizon le monde, et ce, à partir d’une 
visioconférence, d’un voyage impromptu. Notre espace de vie s’est 
soudainement réduit aux murs de l’appartement ou de la maison. 
 
À présent, l’on nous demande de nous isoler aux fins de protéger 
autrui et de sauver la communauté. Cette prise de conscience sera-
t-elle éphémère, une fois le confinement passé, ou sera-t-elle 
durable. 
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Dans cette crise, l’État et la politique reprennent un rôle majeur en 
se détachant de la soumission irréversible du politique à l’économie 
et à la finance. 
 
Mais quel système politique est le mieux adapté à la gestion d’un tel 
évènement. Cette question n’est pas close, car lorsque l’on fait le 
tour des régimes politiques, il est difficile d’avoir une opinion 
tranchée et universelle. 
 
Le succès, pour l’heure, des méthodes chinoises peut laisser penser 
qu’au plus fort d’une telle épidémie, un régime centralisé, autoritaire, 
décrétant des mesures radicales, qui prennent appui sur des 
dispositifs liberticides, peut sembler plus efficace qu’une démocratie 
de type occidental. Leurs dispositions, naturelles ou héritées de leur 
histoire, à reléguer les droits de l’homme derrière les droits de la 
collectivité relèvent de leur singularité culturelle.  
 
Mais des démocraties, telles que la Corée du Sud ou Taïwan, 
affichent elles-aussi des résultats convaincants. Preuve que les 
démocraties, tout en maintenant une transparence, ne sont pas 
condamnées à être inefficaces. 
 
Parce que cette crise sanitaire est mondiale et durable, parce qu’elle 
est holistique et affecte tous les systèmes domestiques (politiques, 
économiques, sociaux, industriels), parce qu’elle nous plonge dans 
un inconnu ténébreux, parce qu’il questionne l’avenir même de la 
mondialisation. 
 
Souvenons-nous de la crise financière de 2008 : « plus rien ne sera 
jamais comme avant », la réalité est que le naturel a repris son cours 
très vite et que les acteurs de la finance ont tout aussi aisément repris 
la main.  
 
De l’ampleur finale du désastre humain mais aussi social et 
économique, et de la manière dont les dirigeants des Etats seront 
parvenus à gérer la crise et enfin de notre façon à reconfigurer notre 
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double rapport au temps et à l’espace dépendra l’envergure 
civilisationnelle de cette épreuve de vérité. 
 
Mais aussi de la manière dont, au final, l’Union Européenne aura 
géré la pandémie pourrait dépendre son avenir mais aussi la 
prospérité des formations politiques nationalistes, souverainistes et 
plus largement populistes, dont l’audience repose en partie sur 
l’explosion des peurs individuelles. 
 
La désorganisation de la puissance publique, la thématique des 
frontières, la gestion des vagues migratoires participent du fonds de 
commerce de ces formations politiques. 
 
La mondialisation heureuse n’est plus au rendez-vous, avant la 
pandémie elle faisait l’objet de doutes, maintenant, elle fait l’objet 
de peurs ; ce qui provoque un profond clivage entre partisans de 
l’ouverture et disciples de l’enfermement. Cette crise sonne 
cependant la réhabilitation des « véritables experts » et des « vrais 
scientifiques », en premier lieu ceux de la santé.  
 
Et qu’en sera-t-il de l’avenir de nos démocraties après leur mise à 
l’épreuve de la gestion de cette crise ? Vont-elles glisser 
progressivement vers des démocraties illibérales ou démocratures à 
l’exemple de certains pays de l’Europe de l’Est. La réponse se 
révèlera dans une transformation de leurs institutions.   
 
Une démocratie caractérisée d’une part par un pouvoir vertical et 
descendant et d’autre part par un déficit élevé de confiance de la 
population envers ses représentants n’a plus d’avenir. Or ces deux 
mouvements vont de pair, sont consubstantiels. 
 
Pour relever ce défi, il faudra rééquilibrer en profondeur les 
pouvoirs afin que le législatif soit un véritable contre-pouvoir à 
l’exécutif. 
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Assurer à la démocratie d’être continue, par exemple par la 
considération d’assemblées citoyennes participatives et pouvant 
nourrir le fonctionnement de la démocratie représentative. 
 
Reconnaître les corps intermédiaires, voire en créer de nouveaux ; 
ils restent essentiels pour relayer du terrain au pouvoir (et vice versa) 
l’expression des demandes et celle des réponses. 
 
L’État-providence doit être remodelé, car il ne peut plus être décidé 
uniquement d’en haut ni par des « architectes extérieurs ».  Il doit 
résulter d’une co-construction et solliciter tous les acteurs de la 
démocratie (représentative, continue, intermédiaire, décentralisée).  
 
Les citoyens agiront en bénéficiaires responsables s’ils estiment 
avoir contribué à son élaboration. Il y a un renouveau de l’exercice 
de la citoyenneté.  La notion de devoir semble être aussi prégnante 
que celle des droits et les citoyens semblent aspirer à former une 
véritable communauté et aussi ne pas vouloir déléguer certains 
arbitrages à un échelon supérieur.  
 
En ce début du XXème siècle, la pandémie vient rappeler que le 
tragique est propre à l’histoire, à chaque époque. Sa violence 
rappelle que la maîtrise totale et définitive de notre environnement 
n’existe pas et à tout moment peut être contestée ou mise à 
l’épreuve. 
 
Si ces rappels sur la fragilité qui nous est intrinsèque sont intégrés 
par les gouvernants et les citoyens, les leçons de cette pandémie ne 
seront pas vaines.  
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Une expérience, peut-être un cadeau 

Oser qualifier ainsi son expérience de réclusion : un cadeau, une 
joie, ceux de faire le vide et de cheminer dans un voyage intérieur 
aux confins duquel l’on peut être un peu mieux outillé pour 
accomplir le vœu auquel Gandhi exhortait son auditoire : être soi-
même le changement que l’on veut voir dans le monde. 
 
C’est vrai que le moment que nous vivons est tragique, mais la vie 
est tragique. Mais pour évoquer le confinement, ne faudrait-il pas le 
voir aussi comme une surprise de la vie, comme une expérience 
inédite, où le temps de beaucoup d’humains est figé, où le temps 
social devient digital, où le temps des sollicitations habituelles si 
nombreuses et parfois difficiles à départager s’évanouit.  
 
Se préoccuper des choses ancillaires et en même temps être dans 
l’essentiel ; ce précieux vide qui permet de perdre ses repères, qui sont 
autant de balises que d’enfermements. Bien sûr, je vis cette réclusion 
dans des conditions matérielles privilégiées, sans soucis du 
lendemain. 
 
Mon isolement me place face à cette injustice majeure : être confiné 
et pouvoir contempler, toucher de la verdure, entendre des proches 
n’est en rien comparable avec la situation de ceux qui éprouvent 
cette période dans la solitude, la précarité, l’insalubrité, et parfois 
une promiscuité dangereuse. 
 
Pour la première fois dans l’humanité, la réponse à cette crise vient 
de ceux que l’on dénomme les compétences invisibles, celles dont 
on ne découvre l’importance vitale que lorsqu’elles sont absentes ou 
manquantes. Certes, les outils numériques sont majeurs, mais 
manger à sa faim, disposer d’eau et de chauffage, de rues propres, 
de devoirs pour les enfants, sans compter sur les professionnels de 
la santé, nous le devons à tous ces métiers souvent mal rémunérés, 
insuffisamment considérés et qui apportent la réponse à notre 
survie. 
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Le confinement nous offre l’opportunité de nous asseoir, et de 
laisser enfin la vie décider pour nous. Cela n’enlève pas la peur, la 
souffrance, le mal-être parfois. Mais cela nous permet de nous 
départir de nos jugements, préjugés, automatismes et de 
comprendre que nous ne sommes pas nécessairement ce que nous 
faisons, ni ce que nous représentons, mais ce que nous donnons.  
 
L’alternative à laquelle l’humanité est exposée est limpide. Soit, elle 
repart de plus belle dans sa frénésie de conquête, de hâte, 
d’accumulation, de consommation, elle accepte d’être exposée à des 
coups de semonce de plus en plus fréquents et violents, jusqu’à celui 
qui mettra fin à son irresponsabilité. Soit, elle admet qu’il faut 
reconsidérer en profondeur l’organisation du monde et celle de ce 
que nous sommes. Toute communauté de vie exige, pour 
fonctionner en harmonie, une gouvernance, par définition fondée 
sur l’équilibre des contre-pouvoirs. Depuis la crise de 2007, le 
constat est davantage celui du dépérissement que du renforcement 
des rares contre-pouvoirs.  
 
Moraliser le capitalisme, réguler le libéralisme, apurer le sens et la 
vocation de la finance aux fins d’une économie de marché soucieuse 
de juguler les injustices, de sanctuariser l’environnement et le climat 
et d’éveiller un citoyen responsable relèvent-ils d’une chimère ?  
 
Le capitalisme financier, c’est-à-dire la manière dont le diktat 
financier a dévoyé le capitalisme en le désindexant de sa vocation, 
être au service de l’économie, doit être combattu. Pour y parvenir, 
les leçons de la crise du coronavirus suffiront-elles, même si elles 
peuvent accélérer et « mondialiser » les prises de conscience de 
manière synchronisée ?  
 
La Nature étouffe, suffoque, elle nous dit de rendre à la hauteur de 
ce qu’elle nous donne, de mettre notre intelligence en harmonie 
avec la sienne, de saisir tout ce qu’elle peut nous apprendre (n’est-
elle pas le plus extraordinaire gisement de connaissance), et de 
reconsidérer la manière dont nous la traitons, ou dont nous la 
maltraitons. 
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Dans les consciences des citoyens fermente une 
révolution 

La crise nous ouvre les yeux sur les dégâts d’un capitalisme débridé, 
d’un système impérialiste d’économie déréalisée, d’une liberté de 
circulation des capitaux toxique, d’une politique ivre de 
délocalisation, tout cela aiguisé par la division internationale du 
travail. 
 
Elle ouvre les yeux sur la valeur réelle de métiers communément 
dégradés, otages d’une conception marchande de l’utilité sociale et 
sociétale, sur le délire consumériste et productiviste, sur l’inanité de 
certains dogmes (PIB). Au final elle met en exergue ce que l’examen 
de la crise met en lumière : la vacuité d’un modèle de société à la 
fois épuisé et destructeur.  
 
L’heure est aux ruptures de nos modèles de croissance et ceci en 
prélude à d’autres crises et à d’autres confinements, toujours plus 
vives, toujours plus surprenants, et pourtant prévisibles. Cette crise 
pourrait devenir un coup de semonce pour une grande bifurcation. 
 
Le fonctionnement de la globalisation du monde, que l’on dit 
communément inégalitaire, égoïste, compartimenté, mercantile, 
peut-il à terme profiter de cet indicible pour se réinventer. L’urgence 
sanitaire mondialisée semble faire naître des desseins de ce type. 
 
Mais la prise de conscience sera brutale et intense. Nous devons 
tout repenser, y compris et d’abord nos représentations des rapports 
entre humains et la nature, ce qu’est la vocation humaine, 
réapprendre le sens des limites, trier dans ce que la Modernité nous 
a apporté. 
 
« L’après », s’il est souvent profondément disruptif, se pense, se 
débat, se prépare et s’organise « pendant ». Et à cette condition, il 
est possible de croire qu’un changement de société peut découler de 
la période de confinement et de la pandémie. 
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L’histoire est un éternel recommencement : c’est dans l’exploitation 
des peurs que fermente le succès populaire et électoral des thèses 
nationalistes, isolationnistes et xénophobes. De nombreuses 
recherches ont mis en évidence le lien étroit entre délocalisations, 
automation, chômage et vote pour les extrêmes. 
 
Dans toute reconversion (numérique, écologique, 
biotechnologique, etc..), nous devons mettre au centre l’impératif 
de justice sociale. Bien pensée, celle-ci peut permettre de recréer des 
emplois, de renouer avec le sens du travail tout en sauvegardant des 
conditions de vie authentiquement humaines. 
 
En effet, à la faveur de la crise, surgit le fait que nous devons 
réapprendre à classer dans le bon ordre les fonctions vitales (se 
soigner, se nourrir, se laver, s’habiller) et capitales (éduquer, se 
cultiver). Nous devons considérer d’urgence d’autres indicateurs de 
référence mesurant la prospérité des nations : relativiser l’usage du 
PIB et adopter des indicateurs physico-sociaux capables de nous 
informer sur les patrimoines critiques et sur ce qui compte vraiment 
pour sauvegarder le caractère habitable de notre planète.  
 
Cette rupture du temps ou temps de la rupture est précieux pour 
« prendre conscience », pour saisir au fond de nous, dans nos foyers, 
l’envergure de l’épuisement provoqué par un productivisme, un 
consumérisme, un besoin insatiable de posséder qui nous détourne 
de l’essentiel. 
 
Dans bien des esprits et des consciences, en ce moment, fermente 
une révolution, la population est prête à se rebeller contre le 
profond déni de comprendre ce qui, depuis pas mal d’années d’une 
politique néo-libérale, obsédée par la réduction des dépenses 
publiques, conduit la société dans le mur.     
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Le jour d’après 

L’événement pandémique doit être l’occasion d’une « épreuve de 
vérité » juge, avec raison, Marcel Gauchet. Une épreuve de vérité 
sur la salubrité de la nation, sur celle de l’État, sur celle du squelette 
organisationnel et démocratique. 
 
La grande prudence doit prévaloir. Si tout ou presque de cette crise, 
symptomatique de l’ivresse du monde, dicte d’engager une 
transformation, tout ou presque des itinéraires qui y mènent, 
s’enfonce dans une impasse. Tout pourrait devenir plus sombre. 
Tout individu est d’autant moins enclin à affronter les risques, les 
doutes, les peurs qu’il s’extrait chancelant, tant bien que mal, d’une 
crise épidémique anxiogène pour bientôt affronter une autre crise, 
celle-là économique et sociale, en réponse à laquelle convoquer les 
mécanismes de raisonnements habituels est rassurant. 
 
Il saisit que le monde d’après idéalisé est une succession de « jours 
d’après ». Ses vœux se confrontent à une situation sociale 
volcanique, ses rêves se brisent sur le mur de la réalité. Chacun 
d’entre nous comprend qu’il est otage. Que ses aspirations sont 
otages. Que son éthique est otage. Otages d’un système holistique 
et d’une organisation générale suffocantes, mais inaltérables. La 
schizophrénie est au plus haut degré ; je ne veux plus d’un ordre que 
je sais délétère et que je sais voué à me(nous) perdre, mais je ne peux 
m’en défaire. 
 
Comment faire pour que les odyssées introspectives qui ont éveillé 
nos consciences n’avortent pas ? Pour que nous résolvions une 
partie des paradoxes en conclusion desquels si souvent nous 
arbitrons si mal ?  
 
Il est temps de retisser un lien de société dont la raison d’être est d’y 
inclure pleinement la fragilité. Peut-on imaginer qu’il ne restera rien 
de cette attention à l’autre, des manifestations d’entraide que 
l’épreuve pandémique aura fertilisé dans les familles, les quartiers, 
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les entreprises, comme partout dans la planète, ce fameux « prendre 
soin de soi et d’autrui ». 
 
Vulnérabilité la plus intime, celle de son corps et de son esprit, celle 
des personnes aimées, celle des voisins, des collègues mais aussi 
vulnérabilité, comme dans un miroir, du système économique, 
sanitaire, politique, écologique, d’une planète entendue comme une 
maison commune.  
 
Notre ennemi n’est pas seulement le virus, mais avant tout nous-
mêmes, nous avons besoin d’un électrochoc dont la clé de voûte est 
la sémantique et dont la pierre angulaire est la démocratie. 
 
L’heure n’est pas à la reprise, dans le repenser, le repartir, le relancer, 
le reconstruire, mais dans le penser nouveau, avec comme autre 
préfixe qui s’impose le « co » (collaboration, coopération) et comme 
points cardinaux la confiance et la responsabilité. 
 
Une autre démocratie est indispensable pour dessiner un autre 
« horizon d’espérance » et « habiter autrement le monde » 
comme nous y invite Corine Pelluchon. 
 
Cette nouvelle démocratie conjuguerait de nouveaux équilibres, 
entre État et marché, liberté et sécurité, droits individuels et intérêt 
collectif, résilience des nations et construction d’un nouvel ordre 
international. Elle ne serait plus passive, ni providentielle, mais 
aurait pour ambition d’élever l’individu au rang de citoyen. Elle 
serait continue et mettrait fin au fonctionnement toujours 
circonstanciel, émietté de la démocratie représentative, elle 
stimulerait un exercice permanent, et non plus intermittent, de la 
citoyenneté. 
 
Cette démocratie autre aurait séduit Aimé Césaire, disciple d’un 
universel riche de tout le particulier, riche de tous les particuliers.     
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Débats sur les démocraties participatives   

La Société Civile, une nouvelle éthique pour la 
démocratie  

Car il est une chose de considérer les formes de socialité humaine à 
partir d’une théorisation sociologique, d’en décrire et conceptualiser 
les valeurs essentielles de façon relativiste, il en est tout à fait une 
autre de vivre ses valeurs. 
 
Façons de percevoir, de juger, de comprendre, mais aussi de 
normer, d’engager, d’orienter l’action humaine. 
 
En tant que domaine de sens, ces formes participent à la condition 
même de leur existence, ordonnant, hiérarchisant, mettant en forme 
ce qui est, et, bien entendu, ce qui doit être. 
 
Cette hiérarchie de valeurs, qui organise, informe et englobe la 
société, est à la fois « sens, domaine de sens et condition du sens », 
fondant la supériorité du sens global sur les choix éthiques de 
l’individu subjectif. 
 
Ainsi l’individu empirique ne peut être conçu qu’au sein d’une 
totalité englobante, définie selon un contexte social et historique 
déterminé, et il ne se comprend que, relationnellement, à partir de 
valeurs qui déterminent un domaine de sens particulier. 
 
C’est à partir du moment où l’on n’estime plus comme allant de soi 
ses propres valeurs que la relation à l’autre s’instaure et qu’il y a 
décentrement. 
 
Dans ce contexte, la démocratie n’est pas seulement un ensemble 
de procédures : elle suppose une culture dynamique qui lui donne 
sens et l’inscrit dans un horizon commun de compréhension.  
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Et comme le dit si justement Marcel Gauchet, « il y a des 
démocraties, et non pas une, des systèmes de droit, des capitalismes 
et même des visions de la science et de la technique ». En ces 
domaines, il ne peut qu’y avoir plusieurs manières de viser la même 
chose, des manières ancrées dans la contingence d’histoires 
singulières. 
 
Ainsi, il n’existe que des versions culturelles de l’universalité par 
rapport à une civilisation. 
 
Celle-ci ne se donne nulle part dans sa pureté ; elle ne s’actualise que 
dans le cadre de communautés de culture où elle acquiert chaque 
fois une physionomie et des expressions spécifiques, en fonction de 
la continuité de l’histoire où elle s’insère. 
 
Notre objectif sera plutôt d’aller dans le sens d’une recherche et 
d’une instauration d’un substrat de « droits de l’homme objectifs » 
sous la condition que celui-ci s’avère être un invariant culturel. 
 
Ainsi en dépit de la diversité culturelle de notre monde, il sera 
possible selon nous de faire advenir un consensus important entre tous 
les pays, un invariant culturel, un ensemble de « droits-valeurs » transcendantal. 
 
Ce socle minimal de droits universels aurait donc un caractère 
transcendantal par rapport aux lois et au droit de chacun des pays.  
 
Exemple de valeurs ou de droits à instaurer ou protéger : revenu 
universel adapté à la situation économique du pays, mais surtout le 
respect de la personne au regard des droits universels, contrôle de 
l’éthique des partis politiques, mais aussi défense de 
l’environnement pillé sans vergogne par des multinationales qui ne 
voient que le profit, etc. . .  (Valeurs par ailleurs inscrites par ailleurs 
dans la constitution belge). 
 
Cela s’opérerait par l’entremise de la « Société civile », organe de 
contrôle, de vigilance, qui s’avérera efficace à la reconstruction de 
nouveaux rapports sociaux entre tous les acteurs de la planète.  
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Ces rapports sociaux et politiques et nouvelles institutions seront 
placés au-delà de la réalité économique et sociale, à un niveau au 
moins égal à celui où s’est formé le système économique mondialisé. 
Et ceci bien sûr dans un long cheminement historique.  
 
Ce serait une nouvelle éthique pour nos démocraties et pour des 
pays qui deviendraient de vraies démocraties. 
 
Cette « Société civile » serait basée sur un ensemble de collectivités 
citoyennes qui se rassemblent et veulent agir sur base d’un but 
commun généralement basé sur le bien commun) 
 
Ces collectivités se mettraient en place à différents niveaux (villes, 
régions, pays, etc. et obéiraient au principe du bien commun 
puisque leur « noyau de valeurs de base » est identique.  Nous 
serions alors dans une bonne rétroaction, une rétroaction qui 
n’emballerait pas le système. 
 
Le stade ultime de cette ouverture serait la constitution d’un 
gouvernement mondial. Ce gouvernement permettrait de combler le 
différentiel éthique produit par la rupture d'époque. Sinon alors c'est 
le chaos qui se profile à l'horizon.  
 
Mais on peut rêver et il faut rêver.  
 
Utopie direz-vous ? Mais le mot utopie ne signifie-t-il pas que cela 
peut se réaliser, mais dans un autre lieu (topos = lieu) c’est-à-dire à 
un autre moment à venir ?   
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Pour une Assemblée citoyenne qui débattra de nos 
institutions 

Une société démocratique est une société autonome où les individus 
admettent que toute institution est contingente, c’est-à-dire le résultat 
de son histoire. Que la place de l’économie, les finalités assignées à la 
technique, l’éducation, la validité et la légitimité des normes relèvent 
de l’imaginaire instituant. 
 
Les individus savent qu’ils sont à l’origine du sens et donc d’un 
système, même quand ils doivent le subir malgré eux. Pour parler 
comme Cornélius Castoriadis, la démocratie signifie la rupture de la 
clôture du sens ; elle signifie que le « pouvoir » central fondamental 
dans une société, le pouvoir premier dont tous les autres dépendent 
est le pouvoir instituant et que les individus sont prêts à assumer la 
responsabilité qui découle de cette reconnaissance. 
Ainsi le politique trouve son sens lorsqu’il permet à une communauté 
humaine d’agir sur elle-même et de choisir la société dans laquelle elle 
désire vivre.  
 
Malheureusement, c’est de moins en moins le cas, et les mesures et les 
décisions politiques sont souvent contraires à la volonté des gens. La 
crise sanitaire du Covid n'a rien arrangé et n'a fait qu’accentuer cet état 
des choses. Il y a donc un fossé grandissant entre la perception des 
citoyens de leur vie en société et celle du monde politique censé les 
représenter. Ainsi les sujets, s’ils veulent redevenir citoyens, doivent 
prendre conscience de leur pouvoir instituant.  
 
Cela requiert un éthos social fondé sur un sentiment d’appartenance à 
un même projet : rendre la société plus juste, plus prospère, plus 
solidaire et donc plus en harmonie avec elle-même.  
 
Nous devons prendre conscience que vivre en société, ce n’est pas 
vivre les uns à côté des autres en recherchant chacun notre bonheur 
personnel, mais définir ensemble un projet et des valeurs communes. 
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Il n’y aura par conséquent de retour du politique que si nous 
retrouvons le sens du politique, c’est-à-dire permettre à une société d’agir 
sur elle-même.  
 
Cette voie peut se dessiner par le biais d’une  « Assemblée citoyenne »1 
dont la mission est de restaurer la confiance des citoyens envers des institutions 
et des représentants dans lesquels ils pourront se reconnaître. 
Une Assemblée qui serait reconnue à la fois par le monde politique et 
par les citoyens eux-mêmes. Ce débat inclut dès lors une refonte de 
notre modèle démocratique et de notre modèle institutionnel. 
 
Il est évident que les citoyens auront tout loisir de proposer les sujets 
qu'ils estiment utiles au débat sur une plateforme destinée à cet effet 
et en amont de cette Assemblée. Le fruit du travail de cette dernière, 
qui sera la synthèse de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois 
d'échanges et de réflexions intensives, pourra alors être soumis aux 
citoyens qui décideront ainsi de l’avenir qu’ils entendent se donner. 
 
Cette Assemblée, telle que nous la représentons pourrait se 
caractériser par les six grandes lignes de force suivantes : 
 
(1) La première est que cette Assemblée se veut porteuse d’une 
demande collective non partisane, non dogmatique et a comme prétention 
de garantir une action efficace, car suivie dans le temps. Son objectif 
est de rendre confiance aux citoyens en solidarisant leurs actions vers 
une visée qui les transcende : un modèle de société basé sur le bien 
commun, la recherche de plus de justice sociale, la dignité et la considération 
de tout un chacun.  

 
1 Cette proposition d’Assemblée citoyenne fait l’objet, à l’heure actuelle, d’un 

« mouvement » consistant en un regroupement de personnes, collectifs et 
associations freelance du Nord et du Sud du pays, animés du désir de privilégier 
l’intelligence collective à toute autre action, dans l’intérêt de la communauté. Ce 
mouvement a lancé une pétition à la fois au niveau du parlement et du 
gouvernement pour la mise en place d’une telle Assemblée. 
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Ce « méta principe » ouvre la porte aux représentants venant de tous 
bords qu’ils soient acteurs du monde politique, économique ou de la 
société civile. 
 
(2) La deuxième est que le tirage au sort des citoyens participant à cette 
Assemblée soit effectué selon la méthode de quotas, utilisée notamment 
pour les sondages d’opinion, permettant d’avoir une assez bonne 
image de la population. Elle sera la plus représentative possible de 
notre société que ce soit en termes de genre, d’âges, ainsi que des 
différentes catégories socio-économiques de notre pays. Il sera 
nécessaire de prendre le juste temps (moins de deux mois) pour 
composer ce panel citoyen. 
 
Toutes les modalités liées à la mise en forme de cette Assemblée (durée 
des mandats, nombre de citoyens, outils adéquats pour obtenir 
l’information la plus précise, transparence des débats, etc.) devront, 
bien sûr, se négocier en amont de sa constitution avec des citoyens 
mandatés et des représentants du monde politique favorables à ce 
projet. 
 
(3) La troisième est le rôle central joué par cette Assemblée. Elle prendra 
l’initiative d’organiser des débats avec l’aide d’un Comité de pilotage 
(ensemble des membres initiateurs de cette même Assemblée), de 
mandataires publics qui lui sont favorables et d’associations habilitées 
à organiser de tels évènements. Mais s’il est vrai que différentes 
personnalités et lobbys seront entendus lors de ces débats, c’est 
l’Assemblée elle-même qui les sélectionnera en concertation avec le 
Comité de pilotage. 
 
(4) La quatrième est l’absence d’interférence gouvernementale dans le choix 
des sujets mis en débat par cette Assemblée, dans sa composition ou 
le choix des garants, dans celui des experts qui interviendront, ou 
encore dans le mode d’animation. 
 
(5) La cinquième est que toutes les délibérations de cette Assemblée 
soient ouvertes et transparentes, autrement dit qu’elles devront être 
régulièrement relayées par les médias. Cela nous paraît essentiel afin 
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d’éviter que les débats soient confisqués par un certain nombre de 
citoyens qui délibèrent entre eux. 
 
(6) La dernière, et c’est là son ADN, est que le gouvernement s’engage 
par avance, et en amont des échanges de cette Assemblée, à suivre ses 
recommandations qui ont donc un effet contraignant. C’est-à-dire à 
respecter son choix de soumettre au référendum et au Parlement les 
propositions ou projets de lois auxquels elle aboutit.  
 
Au lieu de référendums cependant, qui ne peuvent que déboucher sur 
des réponses binaires, l’Assemblée élue pourrait aussi porter son choix 
sur un préférendum, soit un référendum, mais avec plusieurs 
possibilités2. Ce concept serait une bonne manière de combiner la 
démocratie délibérative et la démocratie directe.  
 
Il est clair que le travail de cette Assemblée constituera, dans un 
premier temps, à émettre des propositions, des directives, à ouvrir des 
chantiers concernant les grandes orientations de notre vie en société : 
le débat autour de l’avenir institutionnel de notre pays (septième 
réforme de l’État) pourrait faire partie de ceux-là. Mais il est clair aussi 
que les enjeux climatiques : sauver l’eau, l’air, la terre, la biodiversité et 
les enjeux sociétaux relatifs à notre modèle de production et 
consommation devront aussi entrer en ligne de compte.  
 
Sans oublier les défis posés par notre insertion dans une Europe qui 
doit reprendre son rôle de modèle sur le plan civilisationnel, là où elle 
a une carte à jouer dans une géopolitique basée essentiellement sur le 
commerce et la finance. Sauvegarde de nos modèles de démocratie, 
recherche permanente du bien commun, défis écologiques, 
numériques, énergétiques, mais surtout défis de transition vers une 
société plus juste permettant l’accès à la connaissance au plus grand 

 
2 Ce concept serait une bonne manière de combiner la démocratie délibérative et 

la démocratie directe. Car, on le sait, dans la démocratie délibérative il y a toujours 
un écart entre ceux qui ont été tirés au sort et qui ont connu une transformation 
importante et le reste de la société qui n’a pas forcément suivi ce qu’ils ont fait. 
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nombre seront les pierres angulaires de réflexion de citoyens ouverts 
à un « monde devenu commun ». 
Nous sommes ainsi convaincus qu’il faille associer les citoyens et les 
acteurs de la vie politique, économique, sociale, culturelle, d’une 
manière inédite et imaginer avec eux, avec nous, les moyens d’en faire 
les réelles parties prenantes d’un processus large débouchant sur une 
démocratie participative et collaborative.  
 
Il n’y a de politique que si nous acceptons la possibilité de réunir des gens différents 
dans une entité qui les englobe, subordonnée à d’autres fins et d’autres valeurs que 
celles de l’utilité, ce qui suppose que ces gens puissent reconnaître la force morale du 
lien qui les unit . . . 
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La fonction de diagnostic d’une « Assemblée 
citoyenne » 

Comment prendre en compte ou, du moins, canaliser cette 
exaspération permanente et bien souvent justifiée des citoyens qui 
rend impossible l’exercice du pouvoir ? Si l’on écarte la tentation de la 
démagogie, notre conviction est que l’on ne peut répondre à 
l’exaspération des citoyens que par une modification de la 
Constitution ou de nouvelles lois prenant en compte leurs aspirations, 
mais sur base d’une nouvelle méthodologie. 
 
Cette nouvelle pratique institutionnelle repose d’abord sur la prise en 
compte d’une réalité dérangeante, mais absolument incontournable. 
L’onction du suffrage universel comme les pouvoirs forts qui lui sont 
conférés par les textes ne suffisent plus à assurer la force de gouverner 
au couple exécutif. 
 
Sur tous les sujets, le pouvoir est désormais soumis à des pressions 
continues qui exigent de lui des réponses immédiates qu’il ne veut et 
ne peut évidemment pas toutes satisfaire (pressions émanant des 
médias qui sont le reflet de tendances politiques, mais aussi des 
réseaux sociaux qui amalgament des opinions bien souvent irréfléchies 
et générées sous le coup de l’émotion). Ne sachant plus faire le tri des 
revendications, il cède non pas lorsque c’est juste, mais lorsqu’il n’a 
plus les moyens de tenir. L’autre façon de s’en tirer, sinon de donner 
le change, est de multiplier les « plans com » en tentant de surfer sur 
l’actualité.  
 
Il s’agit de bien plus que d’une méthode pour réformer. Il nous faut 
en effet réapprendre à débattre pour construire un projet et obtenir 
l’adhésion des citoyens. Car au point de contestation où nous sommes, 
les gouvernants ne peuvent plus tenir leur légitimité pour acquise. Désormais, 
celle-ci est à reconquérir année après année par l’exercice efficace du 
pouvoir. 
 
Dans notre démocratie qui tourne à vide, nous devons reconstruire 
un dispositif qui nous permette, au-delà de nos divisions qui sont à la 
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fois naturelles et indispensables,  de nous projeter collectivement dans l’avenir. 
En un mot, il faut revenir au fondement du contrat social (Jean-
Jacques Rousseau) qui ne se réduit pas à un simple contrat de 
gouvernement, mais à un contrat en deux temps, dont le premier 
temps est l’association entre des citoyens qui se reconnaissent comme 
des individus libres et égaux, ayant la volonté de vivre ensemble et de 
construire en commun.  Sans cette citoyenneté de base, le contrat 
politique est hors-sol, découpé de la société. 
 
Mais comment agir dans la durée ? Que faire une fois passée cette 
impulsion initiale ? Car nous avons besoin d’une stratégie claire pour 
reprendre en main notre destin et ne plus laisser le débat public filer 
au gré des événements subis. C’est tout l’objet du pacte tenu après 
délibération d’une « Assemblée citoyenne » que nous proposons. 
Dans ce pacte, la force de gouverner résulte non pas de nouveaux 
textes, mais d’une nouvelle pratique institutionnelle qui doit nous 
permettre de sortir de la confusion actuelle : en nous redonnant la 
maîtrise du temps, en précisant les objectifs poursuivis, en 
redéfinissant, enfin, le rôle de chacun.  
 
Cette assemblée se veut porteuse d’une demande collective non 
partisane, non dogmatique et a comme prétention de garantir une action 
efficace, car suivie dans le temps. Son objectif est de rendre confiance 
aux citoyens en solidarisant leurs actions vers une visée qui les 
transcende : un modèle de société basé sur le bien commun, la 
recherche de plus de justice sociale, la dignité et la considération de 
tout un chacun.  
 
Ainsi une nouvelle grille de lecture est indispensable permettant de 
restaurer la légitimité de l’État en s’appuyant non plus sur des 
symptômes brouillés (opinions polarisées - tribalisées,   revendications 
corporatistes, brouillages médiatiques) mais sur de vrais diagnostics. 
Ce qu’il faut, c’est construire une protection qui permette à l’exécutif 
d’agir non plus sous la contrainte des pressions ou dans l’urgence, mais 
lorsqu’il le souhaite et que le moment est favorable. En un mot, lui 
redonner la maîtrise du temps et la poursuite d’objectifs liés aux vraies 
préoccupations citoyennes. 
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Comme un bouteille jetée à la mer : Pour une urgence 
citoyenne 

Une crise qui dure et peut devenir à tout moment explosive se 
comprend souvent à partir d’un grand paradoxe. 
 
D’un côté ne société d’individus plus horizontale qui se proclame, se 
pense et se veut égalitaire. Où chacun se prend pur quelqu’un. Où un 
lien social en recomposition joue un premier rôle avec la nouvelle 
économie de la connaissance, les réseaux sociaux, la diversité des 
collectifs, des associations citoyennes issues de la société civile. 
 
De l’autre un désencastrement institutionnel qui exclut de ces 
aspirations légitimes un nombre croissant de personnes. Ils sont de 
plus en plus nombreux à être rejetés de du nouveau monde où se 
construisent ces nouveaux liens collectifs, mais aussi démunis des 
sécurités de l’ancien monde, qui étaient assurés par le travail, le 
syndicat, la religion, la famille, les voisins, le territoire . . . 
 
L’écart croissant entre les deux faces du contrat social et de la 
citoyenneté redit et condense la même contradiction de fond . D’un 
côté, une affirmation plus vigoureuse du principe social du vivre 
ensemble citoyen et de l’autre une politique marquée par la verticalité, 
l’inégalité, l’autorité.   
 
La critique a beau être vraie, elle peut paraître aisée, mais elle est un 
peu courte, car la politique, au moment où s’effondrent les grands 
piliers historiques fournis par les idéologies est maintenant à bout de 
souffle : au clivage gauche/droite s’est maintenant peu à peu substitué 
l’opposition entre le « haut » et le « bas ». 
 
Face à l’épuisement de la démocratie représentative et au défaut d’une 
citoyenneté active et politique, il faut reconstruire les conditions d’une 
citoyenneté pour tous, d’un travail citoyen au fondement du politique 
e de ses institutions. En un mot renverser la démocratie en la 
refondant politiquement : une société horizontale s’oppose dès à 
présent à des institutions verticales de plus en plus vides de sens. 
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Nous devons revenir à la racine même du contrat social : la soif de 
reconnaissance, d’appartenance, d’inclusion, de justice et de 
citoyenneté. Avec le retour d’un espace commun et d’une condition 
commune dont les services publics si indispensables sont les porte-
drapeaux.   
 
Nous devons prendre conscience que vivre en société, ce n’est pas 
vivre les uns à côté des autres en recherchant chacun notre bonheur 
personnel, mais définir ensemble un projet et des valeurs communes.  
 
C’est tout l’objet d’un pacte tenu après délibération d’une « Assemblée 
citoyenne ». Dans ce pacte, la force de gouverner résulte non pas de 
nouveaux textes, mais d’une nouvelle pratique institutionnelle qui doit 
nous permettre de sortir de la confusion actuelle : en nous redonnant 
la maîtrise du temps, en précisant les objectifs poursuivis, en 
redéfinissant, enfin, le rôle de chacun. Avec l’instauration d’un vrai 
dialogue civil, au-delà du dialogue social convenu. 
 
Partout, en Europe et dans le monde, la démocratie est fragilisée. 
Partout, la réponse est dans le déni culpabilisant de l’exaspération 
populaire ou bien dans la fuite complaisante en avant. Dans les deux 
cas, c’est l’assurance de la catastrophe annoncée. Ce qu’il faut inventer, 
très certainement grâce à un énorme effort collectif d’éducation et de 
recul critique, c’est une démocratie adulte qui sache prendre en 
compte cette exaspération. Ce qui est certain, c’est qu’il est urgent d’y 
travailler, car nous sommes déjà bien engagés sur cette pente 
dangereuse où le hasard et les peurs décident de notre destin… 
 
Trop utopique, trop tôt diront certains. Mais alors le prix à payer à 
trop attendre nous sera révélé par les « monstres de Gramsci, qui se 
glisseront dans l’intermittence entre l’ancien et le nouveau monde : 
ceux de l’incompréhension, des révoltes et de la violence. Espérons 
que ce ne soit pas aussi le prix du sang et que, comme le dit Friedrich 
Hölderlin, « là où croit le péril, croît aussi « ce qui sauve ».   
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Chroniques traversières 

La Poésie, béquilles de la pensée 

La démarche d’Hannah Arendt présente cette singularité qu’elle 
pense avec les romanciers, avec les poètes plus qu’elle ne les explique, 
ne les analyse ou ne les commente. La pratique interprétative n’est 
pas son fort.  
 
« Parler des poètes est une tâche malaisée. Les poètes sont là pour 
qu’on les cite, non pour qu’on en parle ». 
 
Ainsi la philosophe ne cherche pas à emplir de son individualité la 
« scène du texte », pour emprunter à Roland Barthes sa suggestive 
métaphore théâtrale. Elle revendique le droit à une lecture « naïve », 
littérale. La parole des poètes est convoquée comme parole 
d’autorité, parole qui s’autorise d’elle-même de par sa densité de 
suggestion, sa puissance irrésistible de vérité. 
 
Les motifs littéraires n’ont rien de décoratif dans son œuvre, rien 
d’ornemental. Elle ne les réduit pas à une fonction ancillaire, mais 
leur donne audience. Ils mêlent leurs voix à la sienne propre ou à 
celle des philosophes, et ainsi participent de plein droit à 
l’élaboration et au déploiement de sa pensée. Ils viennent moins 
illustrer son propos qu’ils ne le constituent. 
 
Dans ses cahiers, elle note, en effet, les poètes et les proverbes : 
« Les citer, mais uniquement pour avoir des témoins, mais aussi des 
amis ». À l’instar de Socrate, l’homme a besoin « de s’assurer auprès 
des autres qu’ils partagent ses certitudes et incertitudes ». 
 
Hannah Arendt n’hésite pas à mettre en résonance des auteurs 
venant de contrées éloignées, car l’essentiel, dit Goethe, c’est d’avoir 
une âme qui aime la vérité et qui l’accueille où qu’elle se trouve. 
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C’est ainsi qu’une comptine anglaise côtoie Montesquieu et vient 
conclure une belle méditation sur la condition humaine de la 
pluralité ; qu’une anecdote médiévale La tempête et le Zosime des 
Frères Karamazov se trouvent enchâssés, entre Platon et Trotski, dans 
une féconde réflexion sur la nature du mensonge. 
 
Un de ses traits caractéristiques est de procéder par association, par 
couplage archétypal d’une figure littéraire ou historique avec un 
concept, une notion abstraite et par leur reprise, leur répétition dans 
des contextes variés. Une fois le couple formé, les deux termes sont 
comme inséparables, l’un n’ira plus sans l’autre.  
 
Elle s’est ainsi constituée, au fil du temps, une sorte de répertoire 
des « dramatis personae » susceptibles d’éclairer certains aspects de 
la condition humaine qui ne se laissent pas saisir dans la langue du 
concept.  
 
Elle rend hommage souvent au symbolisme de Dante, qui au lieu 
de procéder par froides allégories et de nous présenter des 
abstractions personnifiées, comme eussent été Cupidité, Justice, 
Foi, Théologie, Philosophie, procède par symboles, c'est-à-dire par 
personnages représentatifs : Béatrice, Thomas d’Aquin, Siger de 
Brabant, Bernard de Clairvaux. 
 
Et de préciser : « C’est bien parce que cette valeur symbolique est 
elle-même complexe qu’elle en appelle à un personnage et non à un 
concept ». 
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Le pouvoir de la métaphore 

La récurrence des expressions métaphoriques de la modernité (la cage, 
la brèche) nous rappelle que la crise est elle-même, dès l’origine, une 
métaphore issue du domaine médical. 
 
Si l’instrument privilégié de la réflexion philosophique reste le concept 
qui permet de construire un discours clair et rigoureux, dégagé des 
séductions du mythe et des formes impropres du discours figuré, la 
métaphore – forme du discours figuré – est comme un écart, un 
déplacement par rapport au cours normal du langage. 
 
Dans ces conditions, c’est au concept qu’il revient d’interroger l’usage 
de la métaphore - son statut, sa validité, sa fonction - tout comme il 
interroge le mythe. Mais les choses ne sont pas si simples, comme en 
témoignent la persistance de certaines métaphores et formes imagées 
au sein du discours philosophique au point de se demander si elles ne 
sont pas partie prenante de l’élaboration philosophique. 
 
Kant attribue aux jugements un rôle similaire à celui que jouent dans 
la « Critique de la raison pure » les intuitions ; ce qu’il appelle un transfert 
de réflexion.   
 
Paul Ricoeur, dans « la Métaphore vive », se propose d’émanciper la 
métaphore de son statut purement rhétorique afin de mettre en 
évidence qu’elle dit quelque chose de la réalité, qu’elle est dotée du 
pouvoir heuristique de redécrire la réalité, libérant ainsi une réflexion 
sur le rôle de l’imagination.  
  
Pour Aristote, premier philosophe à la théoriser, la métaphore est 
quelque chose qui arrive au nom, un écart de sens, un nom d’emprunt 
transféré d’une chose étrangère. Investi par l’imagination, l’énoncé 
métaphorique « fait sens » en tant que totalité ; la métaphore est donc 
la capacité à produire un sens nouveau. Elle est à la fois innovante et 
révélante.  
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La métaphore se voit alors dotée d’une fonction heuristique de la 
pensée, car elle « ne viole un ordre que pour en créer un autre ». Cette 
théorie de la métaphore s’inscrit dans une certaine orientation 
philosophique ; elle relève d’un questionnement sur le « monde 
vécu », le « monde de la vie », entendu comme réserve de sens, comme 
ce surplus de sens de l’expérience vive qui rend possible l’attitude 
objectivante et explicative. 
 
Définie comme pouvoir de redécrire une réalité inaccessible à la 
description directe, la référence métaphorique en vient à ébranler la 
conception traditionnelle de la vérité comme vérité-vérification. Se fait 
alors jour l’idée d’une « vérité métaphorique », expression qui marque 
une tension, une réflexion sur les rapports de la réalité et de la vérité. 
 
Les métaphores expriment ainsi des orientations, des manières de se 
tourner vers le monde de la vie qui ne peuvent pas se cristalliser en 
concepts purs. Mais elles soutiennent également la pensée 
conceptuelle à laquelle elles fournissent une sorte de support, une 
dimension tacite d’intelligibilité. Elles constituent à la fois un substrat 
et une « réserve fondatrice » à partir de laquelle le concept s’enrichit 
sans toutefois la consumer ou l’épuiser.  
 
De plus une métaphore ne reste pas toujours identique à elle-même : 
elle a une histoire , elle est une « vérité à faire » ; il en est ainsi pour la 
métaphore du voyage en mer, qui a recours aux dangers de la 
navigation (côtes, îles, haute mer), métaphore en permanence habitée 
par le contraste entre les dangers encourus en mer et le confort avec 
la terre ferme.  
 
Mais la métaphore de la navigation n’est pas univoque, car dans le cas 
du périple d’Ulysse, elle rend sensible l’expérience que l’on acquiert au 
cours du voyage de la vie. Cette métaphore du naufrage témoigne alors 
des mutations de la conscience historique de la modernité. 
 
Que la modernité consonne avec l’expression métaphorique fait, dans 
le cas présent, que la crise soit peut-être une métaphore absolue de 
l’époque contemporaine. 
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Retour sur une idylle entre le roman social et la 
sociologie 

C’est donc la très grande proximité analytique entre le réalisme 
littéraire et le projet sociologique naissant qu’il nous faut souligner 
tout d’abord. L’âge d’or du roman social fait pendant aux débuts de la 
pensée sociologique, même si celle-ci ne trouvera son expression 
canonique que des décennies plus tard.  
 
Au-delà de leurs différences, discours sociologique et réalisme 
littéraire se sont en quelque sorte réciproquement aimantés et, ce 
faisant, ont pu cristalliser un mode très voisin de description et 
d’analyse. Ils ont tous deux convergé dans un essai d’interprétation 
des conduites humaines donnant un rôle déterminant aux 
positionnements et aux milieux sociaux. Pour la sociologie comme 
pour le réalisme, il s’est d’abord agi d’un double arrachement. 
 
Du côté du roman, de sa préhistoire mythique et épique. 
L’abaissement des personnages et l’avènement de héros ordinaires ont 
fait progressivement entrer les figures et les caractères figés du récit 
épique ou héroïque dans l’ère de la nuance et de la subtilité psychiques 
en même temps que dans celle de situations sociales complexes, 
finement différenciées. 
 
La sociologie, quant à elle, a dû se déprendre de l’idée d’une vie sociale 
solidement encastrée dans la matrice stable des relations 
communautaires, capable de définir à elles seules les vies, reliant des 
cultures homogènes à des types d’individus. 
 
Les traversées d’univers sociaux complexes et différenciés, les 
trajectoires individuelles pleines de possibilités d’évolution ou de 
bifurcations deviendront progressivement des objets d’analyse. 
 
Ce qui s’est imposé alors, et que l’on peut relire au confluent des deux 
projets, c’est un mode de description particulier des individus, 
associant leurs caractéristiques à des observations sur leurs milieux de 
vie, ordonnant actions et événements au travers d’intrigues 
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vraisemblables, permettant de comprendre à la fois leurs caractères et 
les situations par l’intermédiaire d’un narrateur omniscient. 
 
Tous les grands personnages du roman du dix-neuvième siècle sont 
profondément insérés dans leur milieu social. Le plus souvent, leurs 
traits intérieurs en dépendent fortement, au point que l’explication de 
leurs mobiles peut facilement s’y rapporter.  
 
Et c’est bien d’ailleurs cette psychologie devenue en quelque sorte 
sens commun qui est toujours présente dans la plupart des études 
sociologiques : le passé intériorisé par le biais de la socialisation est 
censé expliquer la conduite des individus. Ce qui était central dans cette 
phase historique du roman est devenu d’une certaine manière la chape interprétative 
de l’essentiel de la démarche sociologique.  
 
Dans ce jeu, dont Honoré de Balzac restera pour toujours sans doute 
le maître incontesté, l’individu est le produit de son milieu, et c’est à 
l’écrivain (romancier ou sociologue) d’en cerner les spécificités. Il n’est 
pas détachable de l’arrière-plan qui détermine et explique sa conduite. 
 
L’intrigue romanesque est bien alors l’équivalent fonctionnel des 
espaces sociaux établis par les sociologues (systèmes, configurations, 
champs), et supposés générer un ensemble de forces modelant les 
conduites des acteurs.  
 
Qu’elle en manifeste un exemple singulier ou qu’elle l’exprime sous 
une forme « suggestive, elliptique, allusive » (Bourdieu) ne change rien 
sur le fond. La temporalité romanesque elle-même est bel et bien au 
service d’un principe d’explication et d’une forme de causalité. 
 
Pourtant, la littérature, à la différence de la sociologie, va assez 
rapidement en finir avec une prétention d’explication structurale des 
comportements humains. 
 
Depuis la Comédie humaine, et la saga des Rougon-Macquart, les 
romanciers se sont largement détournés de la vocation de peindre une 
société globale au travers de l’étude de ses différentes catégories et 
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hiérarchies sociales, de comprendre l’histoire du capitalisme au travers 
de la vie de l’usurier, du jeune homme ambitieux, de l’ouvrier ou de 
l’employée du grand commerce naissant.  
 
Alors que la sociologie continuera à épouser, parfois sans 
suffisamment d’égards critiques, la description réaliste des 
personnages comme le seul mécanisme acceptable de saisissement de 
l’individu. Ce qui amènera Michel Zéraffa à une conclusion quelque 
peu radicale, et à front renversé, au tout début des années 1970 : « les 
vrais romanciers réalistes d’aujourd’hui sont les sociologues ».  
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Correspondances  

Et si œuvres d'art, histoires, voyages, cultures, poésies et œuvres 
philosophiques, dans leurs façons d'être au monde, tissaient de 
profondes correspondances, bien souvent même à l'insu de leur 
créateur ? 
 
Bien qu’il existe une philosophie de l’art, les arts et la philosophie 
ne s’accordent pas d’emblée, et ils semblent souffrir d’un certain 
strabisme : les uns regardent vers la beauté, l’autre vers la vérité.  
 
Cependant, la beauté, selon Platon du moins, dit quelque chose de 
la vérité et la vérité a l’éclat de la beauté. Si bien qu’il n’est pas 
insensé de postuler que ce qui fonctionne par percepts (peinture, 
littérature) ou affects (musique), pour utiliser le vocabulaire deleuzien, 
à quelques « correspondances » avec ce qui fabrique des concepts 
(philosophie). 
 
Mais correspondances en quel sens ? 
 
On peut songer à celui que, dans un poème les Fleurs du mal, lui a 
donné Baudelaire, selon lequel le monde serait « un symbole sensible et 
sensuel, perpétuellement à déchiffrer », à savoir le lien profond et parfois 
invisible unissant d’une part « l’Idée et la Nature » et, d’autre part, 
les diverses sensations entre elles (puisque « Dans ce parfum, les 
couleurs et les sons se répondent… »). 
 
Ou l’entendre simplement comme relations que les arts ont entre 
eux, justifiant par exemple qu’on veuille mettre en musique un 
poème. 
 
Ou bien encore comme « écoute » que certains philosophes ont 
prêtée à des artistes pour saisir ce qui, dans leurs œuvres, 
« correspondait » à leurs thèses.  
 
De telles correspondances, qui entendent mettre en évidence des 
gestes communs à l'élaboration de leurs œuvres, supposent alors 



 
 

188 
 

que ce que nous nommons esthétique a bien davantage à voir avec 
l'existence qu'avec la seule œuvre d'art ou le jugement de goût. 
 
Dès lors, il faut couper de « l’esthétique » le vecteur qui la conduit à 
une « théorie des beaux-arts », pour lui faire retrouver son sens 
originel, qui est la sensation en grec, et la connecter à une « philosophie 
du sentir », où sentir ne sera pas réductible à éprouver, avoir des 
sensations, mais relier à son sens premier de notre accès au monde 
et aux autres. 
 
Aussi, « mettre en évidence des correspondances esthétiques », non 
seulement entre des pensées philosophiques et des œuvres d’art, 
mais aussi de la poésie, des voyages, de la musique revient à se 
demander comment les unes et les autres se donnent à nous, c’est-
à-dire à la pensée comme au regard, voire à l’écoute. 
 
C'est que la pensée et les arts ne peuvent plus être envisagés qu’au 
niveau d’un monde commun, qu’il fut d'ici ou d'ailleurs, du passé 
ou de la vie présente.  
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Le non-savoir et la luciole 

On accuse les images, depuis Platon, de porter, de produire l'erreur 
et l'illusion. Contentons-nous d'admettre que les images véhiculent 
bien souvent un non-savoir. Mais le non-savoir n'est pas au savoir ce 
que l'obscurité complète serait à la pleine lumière.  
 
Le non-savoir s'imagine, se pense et s'écrit. 
 
Il devient alors autre chose que le « rien » de la simple 
méconnaissance ou de la simple obscurité : il devient la nuit qui 
remue, où des faibles lueurs passent et nous émerveillent dans le noir, 
et nous rendent désirants de les revoir. 
 
Comme les lucioles quand elles font danser une nuit d'été, par 
exemple. 
 
On doit alors faire l'hypothèse que le non-savoir entretient avec le 
savoir - comme la disparition avec l'apparition - autre chose qu'une 
simple relation de privation : une relation de point de vue.  
 
On peut alors faire l’hypothèse que le non-savoir serait au savoir ce 
que la luciole est à la lumière ou ce que la petite image est au grand 
horizon. On n'aperçoit pas du tout les mêmes choses, en effet, selon 
que l'on élargit la vision à l'horizon qui s'étend, immense et 
immobile, au-delà de nous ; ou selon qu'on sollicite son regard sur 
l'image qui passe, minuscule et mouvante, toute proche de nous dans 
la nuit.  
 
L'image est bien comme une luciole, une petite lueur, la lucciola des 
intermittences passagères. 
 
Quelque part entre la Béatrice de Dante ou la « fugitive beauté » de 
Baudelaire : la passante par excellence. 
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Par marges et raccourcis 

Chaque parcelle du monde mérite son livre. Et même chaque instant 
de chaque parcelle. Il faudrait une infinité de romans pour cette 
infinité de personnages que sont les choses les plus ténues, les 
moments ou les êtres les plus passagers. 
 
J'ai tendance à regarder mon propre travail comme cet artisanat de 
l'impossible arrachement de toute apparition à l'oubli : sur les 
sourires et les cris, sur les moments passés avec l'un ou l'autre, sur 
un simple rectangle de lumière rouge, sur une souche d'arbres 
recouverte de moisissure verdâtre, sur ces étranges insectes que l'on 
nomme des phasmes, sur les volutes de fumées sortant d'une 
machine industrielle, sur les passages des lucioles de la nuit, sur la 
danse des phalènes  autour de la flamme qui va les consumer . . . 
Cette liste est forcément incomplète et trop absurde sans doute. 
 
L'âge venant, je m'aperçois que l'accumulation des projets d'écriture 
dépasse de loin, si l'on veut s'y consacrer avec méthode, le temps 
qui nous reste raisonnablement à vivre.  
 
 Il y a donc un moment, un âge de la vie, où il faut se résoudre à ne 
plus faire toute chose sérieusement. Je vois alors bien le mince 
passage où le temps me place aujourd'hui (parce que c'est le temps 
qui décide de tout.  
 
Prendre une décision n'est rien d'autre que prendre une décision par 
rapport à son emploi du temps. Quelque chose entre la patience du 
concept nécessaire à toute pensée qui tente d'éviter la facilité, la 
virtuosité et l'impatience du geste nécessaire à toute écriture qui tente 
d'éviter la clôture, le système. 
 
Je vais donc essayer alors de ne plus penser le travail d'écriture sous 
le seul angle d'objets, de résultats qui se succèdent.  
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Ménager des marges, écrire sur les côtés aussi. Accepter que cela ne 
soit pas « abouti » mais que la piste vaille pour ses recroisements 
avec toutes les autres pistes. 
 
Cela peut m'apparaître aussi comme un « raccourci », une autre voie 
possible, fût-elle marquée par le non-savoir propre à toute décision 
hâtive. 
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Le sens ontologique de l'ornement 

Un ornement n’est-il a priori qu’une décoration à la fois factice et 
secondaire ? Rien de moins sûr pour le philosophe d’inspiration 
phénoménologique Jacques Dewitte qui en dégage le « sens 
ontologique ».  
 
Déconsidéré au même titre que l'accessoire, l’ornement passe, au 
mieux, pour une pacotille - agréable à l’œil, mais fondamentalement 
inutile -, au pire, pour un cache-misère. 
 
Pourtant, on songe rarement à orner quelque chose de laid : si la 
chose - ou la personne (car on orne aussi des individus, en leur 
offrant un vêtement, un bijou, des fleurs même peut-être) - ne nous 
attire pas déjà d’une manière ou d’une autre, nous ne ferons aucun 
effort pour la gratifier d’un ornement. 
 
Comme l’écrit G.K. Chesterton, la décoration n’est pas destinée à 
cacher un objet horrible, mais à décorer un objet adorable. Une 
mère ne met pas un ruban bleu à son enfant parce qu’autrement il 
serait laid. Un amoureux n’offre pas un collier à une fille pour lui 
cacher le cou. 
 
Dans cette réflexion pertinente, le point essentiel est évidemment 
l’expression « un objet déjà adorable ». L’ornement met en valeur, 
rehausse un être déjà doué de sens, de valeur, de beauté. Qui a déjà 
été connu ou reconnu comme digne d’être admiré, aimé. 
 
Par exemple, il est, en effet, vrai que, plus nous aimons l’endroit où 
nous vivons, plus nous le décorons avec soin, plus nous sommes 
amoureux d’une personne, plus nous avons envie de lui offrir ce qui 
lui ira bien et révèlera aux yeux de tous la beauté que nous avons 
vue au premier regard. 
 
Mais l’ornement n’est pas quelque chose de simplement « en plus » 
dont l’objet déjà aimable par lui-même pourrait se passer, quelque 
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chose de gratuit au sens de secondaire. Il y a entre les deux une 
relation tout à la fois d’appel et d’apport. 
 
D’appel, d’abord, nous l’avons vu, avec aussi l’idée que n’importe 
quel ornement ne peut pas convenir à n’importe quel objet. Un 
ornement n’est pas ce qu’on plaque de l’extérieur sur quelque chose 
ou quelqu’un, sans tenir compte de ce qu’est déjà cette chose ou 
cette personne et sans comprendre comment l’ornement la mettra 
en valeur. 
 
L’objet réclame donc en quelque sorte son ornement, lequel achève 
de parfaire son identité, lui apporte un supplément d’âme, c’est-à-dire 
un supplément d’être. 
 
Et c’est précisément parce qu’il y a cet accroissement d’être que 
l’ornement n’est pas un simple moyen second, quasi instrumental, 
et qu’il est doué d’une valence ontologique propre. 
 
La mise en valeur ornementale est une valeur ajoutée en forme de 
parachèvement. Il se passe quelque chose d’analogue quand on 
« customise » un objet ou un vêtement : en le marquant d’un détail 
unique, on le personnalise, on lui donne une identité spécifique et 
singulière, on achève de le distinguer de tous les autres : il devient 
alors ce qu’il devait être… 
 
Ce « sens ontologique de l’ornement » souligné par le philosophe 
Dewitte est aussi son sens premier. 
 
En effet, avant de désigner l’idée de parer, d’embellir, le verbe ornare 
signifie en latin « pourvoir, munir de tout le nécessaire . . . ». 
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Travailler aux travers 

Travailler se dit et se pratique selon plusieurs sens, styles ou genres 
possibles. 
 
On ne fabrique pas un violon comme on dirige une entreprise, on 
ne fait pas un film comme on installe une vidéosurveillance. Tout 
est possible, bien sûr, mais toute la question est de savoir, non pas 
tant ce que l'on cherche, mais plutôt comment on le cherche. 
 
Façon de mettre en lumière la dialectique entre ce qui, dans un 
travail donné, met en jeu l'obtention du résultat et ce qui met en 
œuvre sa suspension même, son désir, dans le processus inhérent 
au travail. 
 
Il y aurait donc deux dimensions, au moins, dans le travail : il y aurait 
un travail en voie directe (majeure) et un travail en voie traversière 
(mineure). 
 
Cette vitesse même du travail au travers est une vitesse psychique : elle 
met en œuvre le travail psychique de tous nos impensés, ce que veut 
ignorer le travail direct et volontaire de la construction du savoir, 
donc de tous nos « travers » au travers même du travail de la pensée. 
 
Tout ce qui nous traverse, tout ce qui nous tord de l'intérieur, 
apparaît alors. On ne révèle jamais mieux son désir que lorsqu'on 
bifurque de la voie directe sur une voie de travers. 
 
Travailler aux travers ne consiste pas à ouvrir des grandes percées 
toutes droites dans la forêt vierge du non-savoir. Cela suppose de 
marcher dans la jungle humide de l'immanence, d'accepter la 
persistance des obstacles, de buter sur les racines et de sentir les 
lianes passer sur notre visage. 
 
C'est vouloir respecter la complexité, voire le désordre du monde. 
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C’est renoncer d'abord à démêler, à trancher trop vite, trop 
brutalement dans les problèmes. « Toute analyse qui démêle rend 
inintelligible » écrivait Merleau-Ponty dans Le visible et l'Invisible. 
 
Travailler serait donc composer avec les différents chantiers ou 
« travaux psychiques » qui nous traversent, depuis nos fondations 
jusqu’à nos « constructions les plus élevées ».  
 
En effet, notre psyché ne cesse pas de travailler et de travailler en 
même temps : le travail du rêve qui transforme sans relâche les 
stimuli corporels du dormeur, le travail du deuil qui tâchera de 
composer les figurales viables, ou survivantes, de l’objet perdu. 
 
Travailler au travers serait donc toute autre chose que papillonner, 
se dissiper dans la simple cueillette du divers : ce serait travailler à 
penser avec les travers qui nous hantent, nous traversent et défient 
notre pensée. 
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 Qui aperçoit désire, est blessé 

Hypothèse de travail. Voir serait utiliser nos yeux pour savoir 
quelque chose du réel. Regarder serait impliquer notre voir dans 
l'économie du désir. Apercevoir serait saisir au vol, dans le réel, 
quelque chose qui a rencontré, est venu soutenir soudain, ou 
contredire soudain notre désir. 
 
Tout est, en réalité, évidemment bien plus retors car chaque désir 
semble bien compliqué et soumis à une double perspective et, à 
chaque fois, d'un irréductible conflit. 
 
A quoi cela tient-il ? A cela, bien sûr, que l'on ne regarde rien, qu'on 
ne désire rien dans l'élément idéal du pur présent. Tout ce que l'on 
regarde, tout ce qu'on désire est compliqué de temps, impliqué dans 
les nœuds, conflits, oublis, rémanences etc. . . . du temps lui-même. 
 
Dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss raconte que son propre 
regard de voyageur est toujours compliqué par un conflit : un 
sentiment de perte dirigé vers le passé, qu'il ne sait pas voir et a déjà 
disparu et une fatalité de la perte inhérente au présent lui-même 
(tout ce qu'il ne sait pas voir parce qu'il ne sait encore le regarder).  
 
« En fin de compte, je suis prisonnier d'une alternative : tantôt 
voyageur ancien, confronté à un prestigieux spectacle dont tout ou 
presque lui échappe, tantôt voyageur moderne courant après les 
vestiges d'une réalité disparue ».  
 
Et Lévi-Strauss de rajouter : « Sur ces deux tableaux, je perds, et plus 
qu'il ne me semble : car moi qui gémis devant des ombres, ne suis-
je pas imperméable au vrai spectacle qui prend forme en cet instant, 
mais pour l'observation duquel mon degré d'humanité manque 
encore du sens requis » ? 
 
« Victime d'une double infirmité, tout ce que j'aperçois me blesse, 
et je me reproche sans relâche de ne pas regarder assez ». 
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 Le sourire-masque 

J'avais vingt-cinq ans. Ma mère était morte la nuit précédente. Je me 
suis retrouvé dans une rue de mon village ou je croisai une 
connaissance, une amie de la famille. Elle m'a regardé avec 
sympathie et m'a demandé (sans rien savoir, naturellement, de ce 
qui venait de m'arriver). 
 
« Alors, ça va » ? Je suis presque sûr, sans en avoir le souvenir exact, 
d'avoir évité de la regarder dans les yeux. Je lui ai simplement 
répondu : « Ça va bien, merci ». Phrase banale, toute faite, résonnant 
cruellement dans ma tête. Visage crispé qui, à tout prix, voulait 
répondre par un sourire au sourire de cette dame. 
 
Ce sourire n'étant que l'échappatoire polie, mais si conflictuelle au 
fond, face au malentendu de cette situation de langage. Il eût suffi 
de dire, pourquoi suis-je resté dans   l'inutile et douloureux non-dit ?  
Je souriais et me sentais mentir à travers ce sourire même, ce sourire-
masque. 
 
J'ai gardé longtemps cette sensation, très physique du « sourire-
masque ». Je l'associe à un symptôme qui m'a poursuivi pendant les 
années qui ont suivi cet événement : il m'arrivait de dire exactement 
le contraire de ce que je pensais. Autre manière de masque, mais 
c'était malgré moi. Par facilité, pour ne pas importuner mon 
interlocuteur avec mes problèmes, pour écourter la conversation.  
 
J'ai beaucoup lutté contre ce que je ne savais, alors, que nommer 
« mensonge » ou « hypocrisie ». J'en ai par la suite tiré aussi la 
conclusion que cette manière formatée de répondre « ça va bien, 
merci » pouvait alors relever de l'indifférence au monde, d'une façon 
de se délester d'autrui, de l'autre et ainsi d'éviter d'aller plus loin.  
 
Car c'est bien la formule réciproque et quotidienne que nous nous 
lançons tous les matins. Au détriment de la profondeur des 
échanges . . .  
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 Chroniques anachroniques 

Parce que je ne peux pas construire ma « chronique » au sens d'un 
recueil de faits historiques classiques selon leur succession dans le 
temps, ou même au sens d'un recueil d'opinions sur le monde 
historique, social ou politique, qui nous entoure. 
 
Je cherche moins à défrayer la chronique. Rien de sensationnel, 
donc. Justement parce que tout, ici, procède de simples récits de 
sensations, ces petites sensations dont parlait Leibniz autrefois, et 
qui se situent à la limite du non-savoir et de la pensée . . . 
 
Ce ne sont que des traces sensorielles ayant fait leur chemin dans la 
pensée, dans l'écriture : quelques témoignages choisis de la façon 
dont me touchent, font lever en moi, une émotion, pour peu qu'elle 
fasse lever une question, l'émotion livrée à elle-même demeurant 
impuissante.  
 
Et ces émotions concernent certains évènements, certaines lectures, 
certaines personnes.  Chroniques, peut-être, au sens où elles gisent, 
comme bribes à interroger, lambeaux problématiques de mon 
« actualité ». 
 
Mais qu'est-ce-que l'actualité d'un chercheur, d'un philosophe, d'un 
curieux ?  
 
Qu'est-ce-que l'actualité d'un geste, d'un mythe, d'une idée, d'une 
image, d'un mot ? C'est l'actualité inactuelle d'un vestige - une simple 
trace, un bout d'écorce, quelques écailles tombées des ailes d'un 
papillon - aperçues dans l'instant, surgi tout à coup, non pas en écrits 
linéaires, mais en constellations de notre pensée, sensibles à d'autres 
temporalités que celles de son seul présent. 
 
Comme les mythes et les rites, comme les gestes aussi, les images et 
les mots, mêmes d'actualité, sont très souvent porteurs d'une 
mémoire et d'un désir conjugués. 
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Cela veut dire que leur présent est très souvent traversé de passé 
dans un sens, de futur dans un autre sens. 
  
Cela veut dire que leur présent est un nœud de tensions, une chose 
complexe, dialectique, faite de temporalités hétérogènes s'associant 
par rimes ou se confrontant par antithèses pour donner lieu à ce que 
l'on pourrait appeler des montages anachroniques agencés. 
 
Il ne suffit pas d'égrener l'histoire, notre histoire comme un 
chapelet. Il nous faut saisir la constellation que notre propre époque 
forme avec telle ou telle époque antérieure. 
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Le moindre motif 

D'ailleurs regarde ce bol, ce simple bol. Je l'ai aperçu tout à l'heure 
dans la vitrine la plus délaissée du plus petit musée sur une place 
reculée d'un village du Péloponnèse, lors de mon voyage à Athènes. 
 
Regarde les motifs de son modeste décor : de simples spirales 
ouvertes sur d'autres spirales. Elles courent sur toute la surface 
extérieure. Rien de plus banal : on trouve cela partout à l'époque 
mycénienne. 
 
Ces spirales, on les retrouve spontanément sur les frontons de 
l'époque classique, mais encore dans n'importe quel salon au décor 
un peu kitsch d’aujourd’hui (sans compter l'emblème de l'Aube 
dorée, qui se prétend à la fois motif national par excellence et 
variante non déguisée d'un emblème nazi). 
 
Or spirale, c'est déjà cosmos, mot qui ajointe sur une même courbe 
les significations de l'ornement et de l'universel. Un seul motif pour 
dire le tout du monde organisé en rythmos, c.-à-d. en forme des 
mouvements du monde. 
 
Et tout cela sur un simple bol en terre cuite. 
 
Regarde encore un peu : les spirales sont reliées entre elles. 
Comme si elles se tenaient par la main, comme si elles dansaient 
ensemble. Mais, surtout, comment ne pas y voir, puisque la mer est 
au bout de la rue, la forme même des vagues, ces puissances 
innombrables et inarrêtables de la caresse et de la dévastation que 
produit tour à tour le grand remuement du monde. 
 
N'y a-t-il pas dans ce motif les formes de la force même ? 
 
Ne vois-tu pas qu'à la surface de ce simple bol, porté à la bouche 
pour désaltérer le corps, pour accueillir l'étranger, pour échanger 
dans une taverne, pour mieux se parler en société. 
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C’est la forme même de tout l'espace et de tout le temps (une 
contraction merveilleuse de l'espace-temps) qui s'inscrit en motifs 
aussi simples que merveilleux, tels les sismographes de nos 
civilisations dans leur longue durée. 
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Inestimable petite chose 

Invités un soir à dîner, les gens aisés offrent, que sais-je, une 
bouteille de champagne ou de bon vin, un bouquet composé, un 
livre d'art ou un objet design. 
 
Toutes choses que l'on dira, dans tous les sens de cet adjectif, 
« estimables ». Les gens pauvres offrent beaucoup plus, ils offrent 
des morceaux de leur propre vie. 
 
Ainsi, hier soir, en arrivant, tu as déposé devant moi un CD et un 
morceau de terre cuite. Le CD porte gravée l'une de tes musiques 
favorites que tu écoutes très souvent. 
 
Pour me l'offrir tu t'es fabriqué une copie, tu as peut-être aussi 
scanné les textes du livret. Tu auras donc gardé une réalité seconde 
par rapport à l'objet de ton plaisir, ton plaisir dont tu as la générosité 
de m'offrir, en quelque sorte, la version originale. 
  
Tu m'offres, de ce fait, un fauteuil d'orchestre dans l'intimité de ton 
monde musical, ne choisissant pour toi qu'un simple strapontin. 
 
Quant au morceau de terre cuite, c'est à l'évidence un bout 
d'amphore, sa surface courbe l'atteste, un simple tesson dont les 
arêtes ont été polies par le sac et le ressac de la mer Méditerranée.  
 
Tu l'as rapporté d'un long voyage (routes en voiture, chemin à pied, 
errances au bord des rivages, dans l'extrême sud du Péloponnèse, là 
où les touristes ne s'aventurent plus trop et où il semble que tu aies 
cherché, quant à toi, quelque chose d'important (dont je ne sais 
rien). 
 
Ce morceau de terre cuite, en tout cas, vient de très loin, et peu 
importe qu'il soit tombé d'un bateau de pêcheurs en 1982 ou qu'il 
ait été touché, bien longtemps avant par la main d'Agamemnon en 
personne. 
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Ce qui compte, c'est que je me retrouve, ce morceau de terre cuite 
entre les mains, dépositaire d'une expérience de ta mémoire et de ta 
vie dont, peut-être, tu me conteras un jour l'importance.  
 
Ce qui compte aujourd'hui, c'est que je reçois de tes mains quelque 
chose qui n'est pas « estimable » mais qui, venant de ta vie, irradie 
toute sa puissance de chose inestimable. 
 
Et pourquoi est-ce si précieux ? Parce que ce morceau de terre cuite 
ne t'a pas plus appartenu qu'il ne m'appartient aujourd'hui.  
 
D'une certaine façon, nous appartiendrons tous les deux, désormais, 
à son immémoriale et modeste courbe : « mystérieuse, ancienne, et 
contemporaine, lointaine et familière, connue et inconnue », comme 
tu me le disais toi-même . . . 
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Selon moi, selon l'autre 

Il faudrait savoir utiliser le mot selon sans avoir à dire « selon moi ». 
 
Il faudrait savoir prendre la parole, y compris lorsqu’un certain 
nombre de gens se déplacent pour vous écouter, sans la prendre, je 
veux dire sans la garder, sans la posséder, sans capitaliser pour 
autant. 
 
Si je construisais ma parole selon moi, je ne tarderais pas à faire 
l'autopromotion de ma pensée, de mes « grandes vérités » qui 
risquent fort, énoncées comme cela, de n'être finalement que 
quelques petites opinions de plus. 
 
C'est une manie de philosophes depuis Platon : quand un penseur 
renvoie tout ce qui se dit autour de lui comme simple opinion, doxa, 
fausseté, illusion . . . et puis quand il prend la parole pour « énoncer 
l'opinion juste, la vérité enfin quand il dit « selon moi », cela s'appelle 
de l'académisme, voire du dogmatisme. 
 
Eh bien essayons, essayons voir, de faire autrement. Selon le 
dictionnaire Larousse de la langue française, la préposition selon 
dénote, peu ou prou, trois choses qui ont certainement quelque 
importance dans notre vie : travail, risque, modestie. 
 
Premièrement, donc, selon renvoie au travail et plus précisément à 
sa méthode sous-jacente où l'esprit intervient (art, philosophie, 
littérature, industrie, politique). 
 
C'est la méthode qui court par en dessous tout au long d'un travail. 
 
On travaille selon une méthode, un modèle, une règle, un projet, 
une manière, un style : on travaille surtout selon un désir qui court 
tout au long de nos sous-sols psychiques. 
 
Deuxièmement, selon suppose un risque. On dit selon les 
circonstances ou bien « c'est selon ». On indique qu'il y a un choix 
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à faire devant les conditions variables de la réalité, de l'espace ou de 
l'histoire. 
 
Il y a un dilemme, une alternative devant laquelle il faudra sans 
tarder prendre une décision qui va tout emporter. C'est Hercule à la 
croisée des chemins.  
 
C'est le danger inhérent à tout travail et c'est cela qu'il faut 
transformer en occasion propice, en kairos comme disent à 
profusion les Grecs. Selon nous parle alors autant du danger que de 
la décision propice non pas pour l'annihiler, ce danger, mais pour 
dévier. 
 
Troisièmement, selon sert à introduire quelque chose comme une 
essentielle modestie, l'énoncé se présentant alors comme une sorte de 
citation, par exemple lorsqu’un cinéaste décide d'appeler son film : 
Il vangelo secondo Matteo. Dans ce cas, pas de soupçon, 
d'autosuffisance, de clôture.  
 
Voilà donc ce petit mot selon, désormais moins antipathique qu'au 
début, et qui dénote bien ces trois choses intimement liées que sont 
la modestie, la prise de risque et le travail méthodique. 
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Voir venir 

Cet homme avait subi, enfant, un très grand deuil. Rien n'avait été 
plus inattendu, plus impossible à concevoir. 
 
La perte était plus grande qu'il n'avait rien vu venir. Il se demanda 
souvent par la suite, comme cela avait été possible qu'il n'ait « rien 
vu venir » : c'était pourtant si évident, dans l'ordre des choses. 
 
Tous les symptômes étaient là, sous ses yeux, pendant des mois, des 
années même, et pourtant il n'avait pas su les déchiffrer, les 
comprendre, les interpréter.  
 
En conséquence, toute sa vie fut orientée par le désir de voir et 
surtout de voir venir : de se forger, pour cela, un art de la voyance ou 
de la prévoyance. 
 
Mais un tel art existe-t-il ?  
 
Ou plutôt quel est le prix à payer pour un tel art ? Scruter, guetter 
les signes avant-coureurs : cela demande beaucoup de savoir et, 
asymptotiquement, cela tend vers la perpétuelle inquiétude 
paranoïaque. Cela donne l'impression, l'illusion, que l'on maîtrise le 
temps aussi bien que le visible. 
 
Mais en réalité, ce qui se passait était la chose suivante ; cet homme 
était endeuillé par avance. Il ne cessait pas de voir venir la fin, la perte, 
la séparation, l'épuisement, la disparition des êtres et des choses. 
 
Alors il s'armait par avance contre cela et, devant la vie même, 
s'enfermait dans une solitude à l'image de celle qu'il avait dû 
autrefois se forger devant la mort. Il n'avait donc acquis aucune 
science véritable ni aucune sagesse. 
 
Cet homme est peut-être celui au bord de qui je suis souvent. 
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Jaillissements 

La ligne de crête 

Notre culture actuelle reste profondément imprégnée de la 
conviction aristotélicienne qu’entre le vrai et le faux il n’y a pas de 
tiers chemin.  
 
Mais il n’en reste pas moins que le principal ouvrage qu’Aristote a 
consacré à l’éthique constitue un véritable livre du « faîte médian », 
une sorte de ligne faîtière entre deux abîmes de la médiocrité. Le 
courage ne consiste-t-il pas à se tenir en équilibre, forcément 
toujours instable et par conséquent dynamique, sur la ligne faîtière 
qui surplombe à la fois la couardise et la témérité ?  
 
Selon Stéphane Lupasco, toute action humaine s’inscrit dans trois 
« dynamiques » : une dynamique homogène, une dynamique 
hétérogène et une dynamique de la tension entre l’homogène et 
l’hétérogène : 
 
La dynamique homogène qui manifeste son emprise dans de 
nombreuses directions :  
  -  au plan scientifique, dans la distinction du « vrai et du faux »  
  -  au plan moral, dans l’opposition du « bien » et du « mal » 
  -  au plan politique, lorsqu’elle provoque et entretient des dérives 
totalitaires typiques de nos Etats modernes 
  - au plan religieux, dans les doctrines du « salut » et de la 
« damnation » 
 
Toutes ces dynamiques homogènes ont en commun une logique de 
l’identité et de la non-contradiction. C'est la logique du « tiers 
exclu ».  
 
La dynamique hétérogène qui souligne, en revanche, non les traits 
communs des êtres, mais leurs différences. C’est une dynamique de 
la différenciation. C'est la logique du « tiers inclus ». 
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La connexion des deux dynamiques est très étroite, car c’est la 
dynamique homogène qui dans sa propre expansion provoque, par 
excès et comme à rebours, son antagonisme hétérogène. 
 
Au plan politique, la dynamique hétérogène se développe sous la 
forme d’une protestation à l’encontre des dérives totalitaires 
susmentionnées.  
 
Nous vivons donc dans une collision frontale entre ces deux 
dynamiques, tant au plan personnel qu’au plan collectif. Cette 
collision nous est si pénible à vivre que la plupart du temps, nous 
refusons de nous y tenir. 
 
La pensée authentique, la conscience critique et l’exercice de la 
responsabilité lucide ne sont possibles qu’à la condition de se tenir 
au cœur même de la tension de ces deux dynamiques en assumant 
pleinement et sereinement cet antagonisme, en la vivant à l’aide 
d’une troisième dynamique. 
 
Il convient ainsi de ne pas s’enfermer dans l’élimination des conflits, 
mais tout au contraire de les vivre de façon créative, car ils forment 
la trame de nos vies tant au plan personnel qu’interpersonnel. 
 
« Penser », c’est s’aventurer par-delà l’opposition de la technique 
homogène et de l’arbitraire hétérogène ; c’est se tenir dans l’équilibre 
instable de l’antagonisme entre l’homogénéité rassurante du dogme 
et l’hétérogénéité effrayante de l’arbitraire.  
 
C’est alors se tenir dans un « tiers jeu de langage » qui résulte d’un 
travail de médiation. 
 
C’est savoir passer de la logique du « tiers exclus » à la logique du 
« tiers inclus ». 
 

 



 
 

213 
 

La membrane 

Un retour à la volonté de puissance nietzschéenne permet de saisir 
l’ampleur du défi moderne : la confrontation avec le vide, l’absurdité 
du devenir. La modernité est sans doute ce moment où l’homme 
devient sujet, notion illusoire et contradictoire, mais notion qui 
ouvre la possibilité de devenir agent, sans se leurrer sur sa propre 
maîtrise. 
 
La modernité, donc comme absence, rencontre avec l’absence de 
sens et la possibilité, toute personnelle, d’en créer un, qui sombrera 
régulièrement et qui pourra parfois s’entrelacer à un sens plus 
commun et collectif, mais qui ne relèvera pas nécessairement tous 
les défis du « faire sens ». 
 
Inutile de basculer dans la conclusion du « nihilisme » car là aussi 
est la croyance ; le « rien n’a de sens », s’il est systématique, prend 
des allures de croyance. Le problème du nihilisme, écrit Nietzsche, 
procède d’une ancienne habitude qui consiste à croire que le but 
doit être posé, donné, imposé du dehors par quelque autorité 
surhumaine. 
 
Même après avoir désappris d’y croire, on cherche encore par vieille 
habitude, quelque autre autorité qui sache donner des ordres 
absolus et prescrire des fins et des tâches. 
 
Il y a là quelque chose à voir avec du ressentiment, quelque chose 
qui se joue avec l’extérieur, un décentrement qui consiste à déplacer 
le centre du pouvoir, à faire de soi un soumis à l’extérieur. 
 
Mais le ressentiment comme le nihilisme oublient cette vérité 
première, qu’il existe un dedans et un dehors, une fine membrane 
qui sépare l’individu et le monde, le soi et le hors-soi. 
 
Cette membrane préserve l’homme de la folie lorsque, confronté à 
l’obligation de soumission, de violence ou encore de vide, il s’extrait. 
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Certes, elle est infime, certes elle peut s’abîmer, et l’érosion de soi 
témoigne de la corrosion possible de la membrane ; mais elle 
demeure, la plupart du temps, encore présente. 
 
La disparition de cette membrane, psychique, n’existe que dans les 
cas extrêmes : torture, obligation d’acte de cruauté envers les siens, 
traversée de l’impossible qui oblige précisément le sujet à se scinder, 
peut-être définitivement. 
 
Nous sommes libres plus que jamais de jeter le regard dans toutes 
les directions et nous n’apercevons de limite d’aucune part. 
Pourtant, le sentiment de vide continue de faire des victimes.  
 
Cet espace moderne, si immense, n’est pas aisé à appréhender, et 
bien souvent la jeunesse s’y fracasse, le tout et le rien étant assez 
indifférenciés et demandant précisément l’effort d’une vie pour se 
distinguer. 
 
Le divertissement reste une manière assez médiocre de résister à ce 
vide et au ressentiment qu’il suscite car il présente une forme 
d’efficacité immédiate mais peu durable. Il faut chaque fois le 
réalimenter. 
 
Le contraire de ce terrible sentiment de vide, poursuit Nietzsche, 
c’est l’ivresse dans laquelle le monde entier semble s’être concentré 
en nous, et où nous souffrons d’une plénitude excessive.  
 
Il y a dans ce ressentiment de ce divertissement avorté, de cette 
volonté frustrée de croire que le sujet pouvait se passer d’affronter 
sa propre solitude, un déni de responsabilité, une délégation à autrui 
de la responsabilité du monde et donc de soi, une illusion magistrale 
en somme, un oubli de la membrane qui sépare le dedans du dehors.  
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La qualité relationnelle 

Dans la majeure partie des cas, la qualité qualifie la relation entre un 
sujet et un objet. 
  
Ce fut le grand apport de la philosophie de Gilbert Simondon que 
de conférer à la relation un statut égal à celui des entités qu’elle 
relie. « La relation a valeur d’être », avait-il l’habitude de répéter.   
Cette formule est puissante. Elle indique que quand deux personnes       
sont liées, il y a en réalité trois êtres, les deux personnes ainsi que la 
relation. 
  
Qu’une relation ait une existence, voilà qui modifie profondément 
nos grilles de compréhension. Nous n’en avons sans doute pas 
encore pris toute la mesure, habitués que nous sommes à interagir 
de façon binaire, d’une personne à l’autre, ou entre un homme et un 
animal. 
  
Ainsi pour peu que l’on accorde une place à la relation, la 
configuration s’élargit ; cette relation n’est pas une abstraction 
logique, mais une entité qui a une existence irréductible aux êtres 
qu’elle lie. C’est elle qui est le lieu de la qualité ; elle permet de faire 
droit à ce qui est central et constitutionnel. Bientôt un réseau 
s’ouvre, un système se laisse voir. 
  
Dès que l’on sort de la binarité, c’est toute une multiplicité qui vient 
au jour.  La qualité ne peut donc jamais être pensée comme 
restreinte, elle doit s’ouvrir et se laisser penser comme une qualité 
élargie, relationnelle et systémique. 
  
Ainsi elle permet d’appréhender autrement bien des réalités. 
  
Soit, par exemple, un très beau tirage de photo. La galerie qui 
l’expose est connue pour soigner ses présentations, les 
accompagner de textes pertinents, adopter des maquettes d’un goût 
très sûr. 
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C’est du bel ouvrage, dira-t-on. On voit à cet exemple que ce 
jugement concerne en réalité de très nombreux intervenants, 
comme le galeriste, le photographe, le graphiste, l’imprimeur et bien 
d’autres. Mais ordinairement, la qualité qui est jugée est une qualité 
restreinte du produit fini.  
 
Or, à bien y réfléchir, cette qualité restreinte est insuffisante. Dira-
t-on que le résultat est de très bonne qualité si l’on apprend que le 
photographe n’a pas été rémunéré pour son travail ; que le graphiste 
a passé trois mois d’enfer, que le papier utilisé est un scandale 
écologique par la quantité importante de chlore qu’il contient etc.  
  
La qualité restreinte n’est telle qu’avec de bonnes œillères. Pour peu 
que l’on regarde alentour, des dimensions qui avaient échappé au 
premier regard paraissent gênantes.      
  
La qualité élargie quant à elle est plus exigeante, elle impose de 
considérer le système tout entier et pas seulement ses aspects les 
plus fonctionnels. 
  
Le jugement de qualité n’y est plus local mais s’ouvre à d’autres 
dimensions, et, parmi elles, celles de la qualité de vie des êtres qui 
ont participé à la mise en œuvre de ce qui au départ avait été 
présenté comme étant de qualité et qui au fond n’était qu’une qualité 
apparente, restreinte, en relation à sa fonctionnalité immédiate. 
  
Il faut passer d’une civilisation construite depuis la Modernité 
autour des qualités artificielles à une civilisation dont le but est 
d’assurer, grâce à ces mêmes qualités, la qualité de vie des êtres. 
  
La maxime pourrait être : agis de telle sorte que la qualité de chaque 
être soit assurée et respectée ou encore : la qualité de vie prospère où 
prospère celle de l’autre. 
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Éthique et scandale de l'existence 

Dans la dénonciation des scandales, la provocation, la réponse à la 
provocation, il y a une justice possible si les autres sont considérés 
comme des êtres de savoir, et ne sont pas utilisés comme moyens, 
jusqu’à être manipulés. 
  
Kant ajouterait : les autres ne doivent pas seulement être utilisés 
comme moyens pour satisfaire son intérêt particulier (ce qu’ils sont, 
en toute conscience, dans les relations sociales utilitaires) mais aussi 
comme des fins. 
  
Seulement, et c’est le scandale de l’existence, celle-ci n’est orientée 
vers aucun concept de fin, elle n’a même pas de finalité, elle est 
simplement. C’est pour cela que chacun se trouve appelé à lui 
donner sens avec les autres, dans un être en commun auquel ne 
répond aucun concept de l’espèce humaine.   
  
C’est en tant que telle que l’existence doit être respectée : non 
seulement comme une finalité qui serait foncièrement la même pour 
tous, mais comme obstacle infranchissable, à partir duquel toutes 
les limites de la vie en société se déterminent et s’inventent. 
  
La coexistence, comme simple appartenance au monde, est la règle 
sans règle de la justice, qui consiste à chercher un sens qui n’est pas 
encore institué. Elle est donc à la fois un fait et un devoir, autrement 
dit un devoir effectif. Elle est toute entière appel : appel à être, à 
donner sens au temps fini que chacun passe dans ce monde. Et cet 
appel ne fait pas que renvoyer à soi. Tout au contraire, il vient de 
l’autre, des autres. 
 
Il n’y a pas donc pas de « vocation » à exister, mais bien une 
provocation venue de la simple présence et existence d’autrui. 
  
Cette présence, Levinas la nomme visage. 
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Qu'avons-nous en commun ? 

A la question que nous tentons de poser (mais non de résoudre) : 
qu'avons-nous en commun ? nous pourrions répondre : ce que nous 
avons en commun, c'est que nous sommes différents. 
  
Mais nous ne sommes pas radicalement différents. Les différences 
(quelles soient attribuées ou revendiquées) peuvent devenir 
rapidement dangereuses et ont vite fait de se transformer en 
stigmates ou en ghettos. 
 
Nous devons alors nous diriger vers un horizon qui ne serait à 
proprement parler à atteindre comme une flèche atteint son but. 
 
Il est plutôt à ouvrir et à construire ensemble. 
  
C'est un horizon de connaissance et de reconnaissance qui pose 
nécessairement la question de l'éthique et du juridique c'est-à-dire 
de la conquête puis de l'élaboration des droits (et non du droit). 
 
Il s'agit de réaffirmer notre commune humanité mais celle-ci n'existe 
qu'à travers des singularités qui se rencontrent. Il convient pour cela 
que l'estime de soi l'emporte sur le repli sur soi. Cet horizon de 
reconnaissance mutuelle consiste à dépasser la polarité de la plainte 
et de la compassion. Car aucun projet de vie ne peut se profiler dans 
le ressassement de la souffrance. 
  
C'est par le « je est un autre » de Rimbaud que nous pouvons 
aborder des situations dans lesquelles un autre suppose que l'autre 
soit un jeu, c'est-à-dire un sujet au même titre que moi. 
  
Enfin c'est par les personnes en profonde souffrance que nos 
sociétés peuvent renoncer à la pseudo-universalité et reconstruire 
un lien social étiolé par un individualisme croissant. Autrement dit 
c'est grâce à la singularité des situations, que nous voyons sans voir, 
que nous pouvons nous ouvrir à l'universel. 
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 La morale comme expérience de liberté 

C'est la liberté dont nous faisons ainsi l'expérience à travers le choix 
moral. Quel visage a-t-elle pour nous ? Celui d'une spontanéité, d'un 
pouvoir de commencer quelque chose ou d'y mettre fin sans que 
rien ne nous y contraigne. 
 
Qu’est-ce donc qu’une bonne action, précisément cela : une action 
comme une décision : on ne fait pas le bien parce qu'on en aurait 
intériorisé des règles extérieures venues de notre éducation 
bourgeoise (laïque, catholique et autres). Ni par l'effet de 
dispositions psychologiques (culpabilité, peur du qu’en dira-t-on, 
vanité, compassion etc…) : tout cela est bien présent mais non 
déterminant.   
 
Ce qui pousse à agir est un élan intérieur, la vision pressante d'une 
nécessité. Car il y a dans la bonne action l'idée d'une 
responsabilité, d'une mission, d'une charge aussi. Mais le paradoxe 
est que cette tâche à accomplir ne préexiste pas à mon action. 
C'est mon action qui la manifeste et qui en dévoile la nécessité : c'est 
ainsi qu'il faut agir, c'est cela qui doit être fait. 
 
Rien ne m'y oblige ou plutôt je m'y oblige moi-même. C'est la bonne 
action qui fait naître la morale, qui lui confère une existence tangible 
car elle répond à une attente, à une conviction. 
 
Alors oui, la morale est indissociable d'un espoir, qui est comme une 
nostalgie d'un monde meilleur, et la volonté de lui donner vie, d'en 
valider la pertinence. Il fallait faire advenir ce que nous espérions, 
démontrer la légitimité d’une aspiration. 
 
Il y a une conviction et comme un soulagement : ce qui devait être 
fait a été fait. 
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Du ressentiment à la création, de l’individu à la 
singularité  

En lisant le dernier livre de la philosophe Cynthia Fleury, « Ci-gît 
l’amer », on découvre l’ampleur que peut prendre le ressentiment dans 
la vie des hommes. 
 
Elle articule son livre en trois parties en faisant un excellent jeu de 
mots qui prend tout son sens dans la façon dont on peut se frotter au 
ressentiment et d’en voir ou non une issue possible : la mère (la 
protection de l’enfant), l’amer (la vie avec ses imprévus parfois non 
désirés), la mer (le dépassement et la création - ou la sublimation ?). Il 
ne faut pas oublier que Fleury est aussi psychanalyste. Voici quelques 
idées fortes émanant de ce livre. 
 
Chaque homme, dit-elle, connaît le ressentiment et un tel mal, étant si 
commun, peut-il être aussi grave pour lui-même et pour la société ?  
 
Tout dépend. Car il existe une différence radicale entre les hommes 
dans leur aptitude à se tenir à distance de leur propre ressentiment. Si 
chaque homme peut le reconnaître, chaque homme n’en devient pas 
pour autant le lieu de sa fossilisation.  
 
Le ressentiment est une détestation, une rumination à l’encontre de 
quelqu’un en particulier, mais aussi, en prenant de l’ampleur, à 
l’adresse d’un groupe, au départ non concerné par la réaction affective, 
mais désormais rattrapé par l’extension du phénomène. 
 
Scheler voit dans le régime démocratique un lieu structurellement plus 
enclin au ressentiment. Tocqueville l’avait, en son temps, déjà ressenti, 
en pointant ce mal qui s’abat sur l’homme, l’égalitarisme, et le fait que 
celui-ci devienne d’autant plus sensible à l’égalité que les conditions 
pour y arriver s’affirment de plus en plus. La moindre inégalité blesse 
l’œil, avait-il dit et l’insatiabilité de l’individu en ce domaine est 
immense. Déjà, il nommait ce mal : « de la mélancolie au sein de 
l’abondance ». 
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Il serait pourtant sain de reconnaître son égalité avec autrui sans avoir 
besoin de lui nier ses propres qualités. Mais la frustration provoquée 
par le ressentiment se développe sur le terreau « du droit à ». Il faut la 
croyance d’un droit pour éprouver un ressentiment. 
 
Il ne s’agit pas ici de nier la nécessité de l’égalité, car le monde commun 
se maintient en laissant à chacun la possibilité (ou l’espérance) de 
conserver ou d’acquérir une égale valeur, mais c’est l’incapacité de 
reconnaître la valeur des autres qui assigne certains à la médiocrité, 
cette incapacité à s’extraire de son insuffisance. 
 
Cette perversion est-elle inéluctable ? L’affaire est une question 
d’éducation. Cela se joue au niveau du « gouvernement de soi-même » 
dit Foucault, seul horizon permettant un gouvernement des autres, 
digne ce nom. 
 
Il y a au moins deux chemins possibles à la sortie du ressentiment : le 
dépérissement de soi-même d’une part et le renversement du stigmate 
d’autre part, à savoir la revendication victimaire, le fait de se définir 
comme offensé et d’utiliser cette identité de façon tyrannique. Cette 
attitude n’est pas sans rappeler la violence de Nietzsche qui y voit « la 
morale des esclaves » qui désirent l’affaiblissement des autres pour 
obtenir un sentiment égalitaire.  
 
Le renforcement actuel de l’individualisme peut également produire 
un terreau pour le ressentiment dans la mesure où l’individu fait 
sécession et commence à n’entrevoir sa responsabilité qu’à la 
condition de la distinguer de celle des autres : rendre les autres 
responsables du dysfonctionnement perçu. 
 
L’aventure démocratique propose, elle aussi, la confrontation avec la 
rumination victimaire. Que faire, à quelque niveau que ce soit, 
institutionnel ou non, pour que cette entité démocratique sache 
endiguer cette pulsion, la seule à pouvoir entamer sa durabilité. 
 
Mais une troisième voie possible à la sortie du ressentiment s’offre à 
nous : c’est au milieu des années 1950 que Fanon, psychiatre 
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martiniquais, arrive en France et se découvre objet parmi d’autres 
objets. Mais il refuse « toute tétanisation affective ». Il entre en lutte 
non contre les autres, mais contre lui-même et sa propension 
victimaire : « Je voulais être un homme, rien qu’un homme. D’autres 
me reliaient aux ancêtres miens, esclavagistes, lynchés, mais je décidai 
d’assumer ». 
 
« C’est à travers le plan universel de l’intellect que je comprenais cette 
parenté interne, petit-fils d’esclaves, mais cet universel était pour moi 
un cheminement possible de la sortie du ressentiment, une victoire sur 
soi et sur les autres : se déplacer sur un plan, précisément celui qu’on 
vous dénie ». 
 
Mais ne croyons pas qu’il soit aisé, même pour Fanon, d’aller au-delà 
du ressentiment, les envies de perdre espérance sont là, les fatigues 
devant le monde sont là.  
 
Pourtant, je refuse cette amputation, écrit-il : « Je me sens une âme 
aussi vaste que le monde, véritablement un âme profonde comme la 
plus profonde des rivières, ma poitrine a une puissance d’expansion 
infinie ». 
 
Nous avons tous des raisons de souffrir de nos insuffisances et des 
injustices subies. Fanon lui aspire à l’universalité, à être simplement un 
homme, mais il voudrait aussi se jeter à corps perdu dans sa négritude 
comme s’il s’agissait d’un océan des plus élémentaires, un océan pour 
tous. Car les parentés internes, celles du monde que nous habitons, 
sont grandes entre nous tous.  
 
Si la littérature porte en elle la vérité de l’humanité, c’est parce que à 
travers le style, nous pouvons expérimenter cette négritude, la nôtre 
ensevelie, imaginée, ou bien visible, cette réalité de l’homme et de la 
femme, la grande douleur océanique du manque. 
 
Il est clair que deux mondes s’affrontent : celui de l’individualisme, 
moins conscient de la spécificité des enjeux actuels et qui oscille entre 
l’appel à l’aide et la vision très illusoire d’un homme providentiel tout 
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en rejetant les élites, jugées pas assez exemplaires pour être reconnues 
comme chefs.  
 
Face à cela, il y a l’autre monde dans lequel des individus sont plus 
épris d’individuation réelle, créatrice et dont le talent est mutilé par 
des approches trop verticales, pas assez respectueuses de l’expertise 
propre, de la finesse de la réponse à apporter. Dans ce cas, un haut 
niveau d’individuation des individus est nécessaire pour rendre cette 
approche efficace. 
 
Il est du devoir de chacun d’élaborer les conditions de possibilité d’une 
responsabilité, d’agir dans le monde, sans pour cela devenir 
nécessairement un être exceptionnel. Là n’est pas l’enjeu.  
 
À l’inverse, l’enjeu est dans le régulier éducationnel, de ne pas lâcher 
sur l’agrandissement de sa pensée, sur la démultiplication des 
expériences esthétiques, existentielles, qui permettent à l’esprit de 
grandir. 
 
Soigner et éduquer doivent être des tâches revendiquées comme 
essentielles dans l’acte de gouverner. Car la question du bon 
gouvernement n’est pas exclusivement celle du moment exécutif, mais 
se situe en amont, dans l’éducation et le soin. 
 
Car la santé démocratique partage cette même aptitude : savoir faire 
face aux dérèglements internes, ne pas être paralysés par eux, trouver 
les moyens de progresser malgré les vents contraires.  
 
Faire une analogie entre le corps individuel et le corps collectif 
pourrait paraître de pas avoir de sens. Pourtant, ne pas les lier est tout 
aussi ridicule, tant nos sociétés sont désormais constituées par des 
« individus » qui revendiquent leur individualité avec le plus possible 
de santé psychique. 
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Pourquoi tant de haine, refonder le contrat social ? 

À l’image de la peste de Camus, un virus invisible, mais hautement 
contagieux, vient symboliser et stigmatiser nos sociétés malades de 
leur chômage, de leur économie, de leurs représentants politiques, de 
leurs institutions, de leur verticalité, sur fond de manifestations 
citoyennes exprimées par les réseaux sociaux et dans la rue. 
 
Le populisme est, dans beaucoup de nos pays démocratiques, la 
traduction politique tragique de cette situation malheureuse d’un 
peuple recherchant les voies d’une expression immédiate et directe. 
Le cycle infernal des radicalisations et des contestations est en marche. 
La violence insupportable impose son tempo et dicte l’actualité. 
 
Notre erreur est de croire que la réponse est proprement politique. Le 
mal est si ancien, si profond, qu’il faut revenir au fondement du corps 
politique lui-même, à la société civile et à ses multiples mouvements 
et associations qui se sont manifestés avec la crise sanitaire. 
 
En un mot, il faut revenir au fondement du contrat social (Jean-
Jacques Rousseau) qui ne se réduit pas à un simple contrat de 
gouvernement, mais à un contrat en deux temps, dont le premier 
temps est l’association entre des citoyens qui se reconnaissent comme 
des individus libres et égaux, ayant la volonté de vivre ensemble et de 
construire en commun. 
 
Sans cette citoyenneté de base, le contrat politique est hors-sol, 
découpé de la société. Alors que la société s’est longtemps incarnée 
dans le travail et ses promesses d’intégration et de progrès pour tous, 
il faut trouver les voies d’une nouvelle citoyenneté. 
 
Car le travail ne fait plus le citoyen. Le contrat de travail ne consacre 
pas seulement un rapport de subordination. Et à l’heure actuelle, il 
devient toujours plus flexible, aléatoire, intermittent, précaire. Sa 
fragilité l’empêche de devenir le pivot central du contrat social. Le 
culte de la performance individuelle devient la règle, chacun étant 
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sommé de s’instituer en auto-entrepreneur, responsable de sa vie et de 
l’échec ou de la réussite de ses projets. 
 
Le travail parcellisé, émietté contribue par ailleurs à la perte de sens 
qu’une personne éprouve dans sa vie civique. Sans parler des inégalités 
qui se renforcent et qui deviennent de plus en plus illisibles par nos 
institutions. Les inégalités d’aujourd’hui ne participent plus à un 
système, en référence à des classes sociales bien typées.   
 
Nous sommes devenus inégaux en fonction de divers biens 
économiques et culturels dont nous disposons et des différentes 
sphères auxquelles nous appartenons.  
 
Avec cette perte de citoyenneté par le travail, c’est le socle fondateur 
et actif du contrat social qui se dérobe. D’où l’extrême défiance à 
l’égard des politiques qui croient encore qu’un simple contrat de 
gouvernement, promettant monts et merveilles, peut ressourcer la 
société. 
 
Par ailleurs nous sommes rentrés dans une nouvelle ère, que l’on 
pourrait qualifier de quaternaire, basée sur la connaissance et de 
nouvelles technologies (numériques, biotechnologiques, écologiques, 
cognitives . . .). Dans cette nouvelle ère, le social devient la ressource 
majeure de reconnaissance et de production de richesses.  
 
Il y a déphasage, rupture, entre un travail en pleine mutation et sa 
transcription par nos institutions politiques. Dans toute reconversion, 
nous devons mettre au centre l’impératif de justice sociale. Bien 
pensée, celle-ci peut permettre de recréer des emplois, de renouer avec 
le sens du travail tout en sauvegardant des conditions de vie 
authentiquement humaines.  
 
L’État-providence doit être remodelé, car il ne peut plus être décidé 
uniquement d’en haut ni par des « architectes extérieurs ».  Il doit 
résulter d’une co-construction et solliciter tous les acteurs de la 
démocratie (représentative, continue, intermédiaire, décentralisée).  
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Il est temps de retisser un lien de société dont la raison d’être est d’y 
inclure pleinement la fragilité. Peut-on imaginer qu’il ne restera rien 
de cette attention à l’autre, des manifestations d’entraide que l’épreuve 
pandémique aura fertilisé dans les familles, les quartiers, les 
entreprises, comme partout dans la planète, ce fameux « prendre soin 
de soi et d’autrui ».  
 
L’heure n’est pas à la reprise, dans le repenser, le repartir, le relancer, 
le reconstruire, mais dans le penser nouveau, avec comme autre 
préfixe la collaboration et comme points cardinaux la confiance et la 
responsabilité. 
 
Faire appel à l’intelligence collective pour redonner du souffle à nos 
entreprises - les nombreuses start-ups, initiées par des jeunes 
enthousiastes, sont un témoin de ce renouveau. Et loin, très loin des 
clichés d’une société atomisée du repli sur soi, nous devons 
développer une économie de la relation, du service, de la réciprocité, 
de l’échange des connaissances et du bien commun qui sert de 
référence.  
 
Face à tant de haine et au risque totalitaire qui pourrait en découler, 
nous devons pallier la verticalité défaillante des Etats par une 
horizontalité de nos relations dans tous les domaines (économique, 
social, politique . . . ) et refonder le contrat social, premier étage du 
contrat politique. 
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D’une société close vers une société ouverte  

L’angoisse est une vérité des modernes ; elle peut même s’approfondir 
et devenir une angoisse sans issue. Il existe alors différentes structures 
de soutènement : les plus traditionnelles renvoient à la réalité 
matérielle, en somme la propriété, le rapport au pouvoir ou à la réalité 
intellectuelle avec la connaissance, ou encore avec la réalité 
émotionnelle, l’enjeu étant de créer des systèmes de valeur qui soient 
capables de résister à la panique, notamment celle liée à la finitude, ou 
au danger que l’autre peut représenter. 
 
Tous nos systèmes de valeur cherchent donc à calmer notre angoisse 
existentielle. En revanche, le ressentiment produit une inversion de ce 
système de valeurs dont le sujet ne pourra pas s’émanciper. 
 
Hermann Broch va lui décrire un système de « sociétés ouvertes », 
pour définir un système de valeurs sain. L‘homme va tendre 
naturellement à vouloir subsumer le monde dans son système de 
valeurs, cependant il n’empêche qu’il doit pouvoir penser qu’il y a du 
reste et quelque chose qui résiste à cette synthèse. 
 
Le problème vient du fait que l’individu ou le groupe se cramponnent 
à leur système et que tout ce qui transgresse celui-ci est jugé comme 
illégitime. Il ne s’agit pas de valider les systèmes relativistes qui ne 
hiérarchisent pas leurs raisonnements, mais de produire un ensemble 
de valeurs compatibles avec l’esprit critique et qui peut accueillir la 
discussion avec des arguments contradictoires, quitte à les refuser, 
mais en toute bonne foi. 
 
Un système qui se trouve sous la domination d’un dogme de valeurs 
est un système fermé ; tel est généralement le cas des religions ou des 
idéologies intégristes ou totalitaires. Les systèmes ouverts, au 
contraire, se distinguent par le fait qu’ils ne cherchent pas à subsumer 
l’ensemble des valeurs du monde dans un édifice commun.  
 



 
 

232 
 

La science est un système ouvert par excellence, qui procède par 
stabilisation successive des vérités, même si celles-ci peuvent s’effacer 
devant un nouveau raisonnement les mettant en cause. 
 
Broch fera un pas de plus pour relier l’individu et son système de 
valeurs, ouvert ou fermé, et dès lors décrire ses ressources pour 
résister à l’ensemble de ses pulsions, car cela n’est pas sans 
conséquence sur son psychisme et sur celui de la collectivité. 
 
Tout système de valeurs chez l’individu n’est bien sûr pas le fait unique 
de valeurs individuelles, mais relève d’une interaction permanente 
entre ce même individu et les sociétés dans lesquelles il évolue (famille, 
institutions, culture, etc.), c’est-à-dire son appartenance à différentes 
communautés.  
 
Ainsi le « type idéal de communauté », est celui qui offre à l’individu à 
la fois « un maximum de valeurs rationnelles et un maximum de 
valeurs irrationnelles, sous la forme d’un libre développement de la 
personnalité et sous la forme de sentiments communautaires. Cette 
thèse est intéressante d’autant plus qu’elle n’oppose pas le rationnel et 
l’irrationnel ; elle concède que les deux sont essentiels à l’homme.  
 
La raison, dans son ensemble, ne s’exprime pas seulement par voie 
scientifique ou en suivant une méthodologie de certification lui 
préexistant, elle invente aussi ses nouveaux outils d’évaluation, outils 
jugés parfois insuffisants en termes de rationalité scientifique. 
 
Il est donc important que le système central de valeurs soit capable de 
produire une sorte d’homéostasie régulière, face aux valeurs et faits 
nouveaux qui n’ont pas été expérimentés ni pensés jusqu’alors. 
 
Si le sujet se maintient dans son système fermé, incapable de nouvelles 
symbolisations et sublimations, il peut basculer dans une psychose 
dangereuse, pour lui-même et la collectivité. S’il maintient le système 
ouvert, cela ne signifie pas qu’il sera protégé pour autant des assauts 
d’insécurité (matérielle, émotionnelle, intellectuelle) provoqués par ce 
nouveau réel, mais il sera capable de les affronter. 



 
 

233 
 

Cette optique de système ouvert est peut-être un moyen pour chacun 
d’élaborer une relation avec une transcendance sans le dogme lui 
afférent, du moins pour permettre qu’il y ait un territoire non 
conflictuel possible et commun dans ce lien civique et personnel à la 
transcendance. 
 
Ce raisonnement permet de comprendre comment la démocratie doit 
tendre, pour l’individu, à un gain constant et à une rationalité, et ce 
type de gain renverra lui-même à un espace très personnel, intime et 
aucunement politique. 
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Entre le singulier et l’universel, le retour de la société 
civile 

L’insupportable liberté des Modernes 
L’individualisme a changé le monde, en libérant la curiosité humaine 
et en étendant le champ des possibles. Et cet individu, débarrassé du 
fardeau de sa famille, de son milieu de ses origines, semble incarner ce 
que Benjamin Constant appelait la liberté des Modernes, cette liberté 
qui s’épanouit dans la participation aux affaires publiques et ce par la 
décharge de celles-ci à un nombre limité des personnes 
(gouvernement représentatif).    
Mais ce que nous n’avons pas vu c’est que ce triomphe portait en lui 
la dissolution des cadres dans lesquels s’enracine sa liberté. Entre le 
monde et l’individu, il n’y a plus rien : « l’égalité intellectuelle » d’une 
ambition collective partagée dans l’exercice des droits politiques s’est 
dès lors évanouie. Où va-t-il trouver la boussole qui le guide, libéré de 
ses amarres morales, économiques et politiques ?   
 
La réponse de l’utilitarisme économique est simple : Adam Smith, en 
inventant le concept de « main invisible » fait habilement échapper au 
monde des valeurs l’activité économique. La question d’une bonne vie 
est évacuée, comme celle du bon gouvernement : l’étalon de mesure 
de l’argent permet de donner à chaque objet, chaque situation, un prix, 
nécessairement juste puisqu’il reflète la somme des préférences 
individuelles. 
 
L’impasse de la politique traditionnelle 
Après la légitimité religieuse qui, dans tant de pays et pendant des 
siècles, avait été un des piliers de la légitimité politique, la politique 
était devenue une part de l’identité de l’être humain, et donc aussi de 
ses rêves. Elle provoquait le débat et le clivage gauche/droite 
structurait une confrontation qui opposait deux idéologies, deux 
imaginaires. Mais le triomphe de l’individu jette à présent le doute sur 
l’idée même de société et l’ambition d’un parti politique de donner une 
vision globale d’une société a cessé d’être crédible. 
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La mondialisation n’a fait qu’accentuer cette situation en la 
radicalisant : dans un monde mobile où l’identité et la cohésion des 
Etats sont incertaines, quel est le cadre légitime de la solidarité et de 
la redistribution ? La ville, la région, l’Etat, l’Europe, le monde ? La 
réponse éthique devrait nous interdire d’établir une quelconque 
séparation entre les humains mais la réponse politique ne peut ignorer 
les émotions , et donc les liens de proximité.  
 
Ainsi la politique traditionnelle, dépourvue des repères, n’a plus 
d’idéologie à départager, d’intérêts collectifs à arbitrer. Cette défaite a 
sur les démocraties des conséquences redoutables : désormais 
impuissantes à négocier des intérêts, elles sont confrontées au choc 
des identités. Et ces dernières , construites sur l’affirmation d’une 
différence, loin d’organiser la société en groupes la fragmentent 
presque à l’infini. 
 
La nouvelle politique 
La table de la politique a été renversée, le cadre intellectuel qui 
structurait le débat s’est effondré et nos démocraties n’ont plus de 
boussoles qui les guident. La brutalité croissante du langage politique, 
du président Trump aux gilets jaunes, peut être célébrée comme un 
sain retour à l’honnêteté ; la civilité, composante essentielle de la vie 
en société disparait. Chacun a désormais ses faits à lui et construit un 
rempart contre les attaques d’un monde aussi incontrôlable 
qu’incompréhensible. Les faits deviennent des opinions et les 
opinions des faits. 
 
Cette relation nouvelle à la vérité, ou plutôt ce désintérêt pour la 
recherche patiente de celle-ci, dévalue le politicien traditionnel, 
gardien de l’espace public et de l’intérêt commun, et un nouveau type 
de leader apparait alors. On se mobilise désormais derrière des 
individus charismatiques dont on n’attend pas qu’ils argumentent mais 
qu’ils affirment, confirmant les certitudes dans lesquelles on s’est 
enfermé. 
    
Les utopies identitaires et le retour du fanatisme religieux ont 
remplacé les utopies de projet, et le secret de leur réussite est de 
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permettre à un groupe de s’identifier ; le programme est moins alors 
un catalogue de mesures qu’un défilé de symboles. L’utopie est donc 
revenue ; mais ce n’est plus une utopie transformatrice mais une 
utopie de colère devant la complexité insaisissable du monde, le 
ressentiment partagé de l’invisibilité à laquelle on est condamné. Ainsi 
le nationalisme, le repli sur soi offrent la réponse la plus simple en 
substituant un espace d’expression à celui de l’action.  
 
Le retour des valeurs dans le débat politique est capté par des 
mouvements identitaires mais il est sans doute aussi porteur d’avenir 
et c’est tout l’enjeu des mouvements écologiques qui face à un monde 
fini seraient générateurs de nouveaux projets. L’appartenance à ces 
mouvements offre alors une identité transnationale ancrée dans des 
valeurs et des réponses au besoin de collectif. Et les Etats eux-mêmes 
ont commencé de comprendre que c’est sur le terrain des valeurs que 
la nouvelle politique mobilise.  
 
L’impact provoqués par les réseaux sociaux 
On ne remarque même plus le bouleversement que l’utilisation des 
médias classiques a introduit dans la vie politique en substituant à la 
délibération une communication univoque qui s’introduisait dans 
chaque foyer. Cependant la même logique n’est plus à l’œuvre avec 
l’essor des réseaux sociaux car les mécanismes de régulation 
traditionnels deviennent inopérants.  
 
Le détenteur d’un compte Facebook se pense non seulement libre, 
mais détenteur de pouvoirs nouveaux qui exaltent sa toute puissance 
et confortent ses certitudes. Cette perspective crée l’apparence d’une 
remarquable égalité : il n’y a plus de producteurs du savoir, seulement 
des individus en réseaux, qui se pensent égaux dans leur accès pour 
recevoir comme pour produire de l’information. 
 
Grâce à l’espace virtuel de l’internet qui abolit la géographie, nous 
pouvons nous retrouver entre « nous » avec des gens qui nous 
ressemblent. Et chaque rencontre est une confirmation de la 
conviction initiale, libérée du filtre des experts et des avis divergents, 
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nous enfermant dans des bulles qui recyclent et amplifient les 
informations et mensonges que nous produisons. 
 
La logique de ces communautés virtuelles est profondément 
différente des communautés géographiques : elle permet à un groupe, 
en changeant l’échelle de diffusion,  d’atteindre une taille critique pour 
se faire entendre. Et la logique de ces communautés n’est pas 
nécessairement la recherche de la connaissance mais la poursuite de 
l’audience et la passion de la violence.  
  
A cela s’ajoute le fait que le recueil systématique des données par les 
grandes plateformes de l’Internet et leur exploitation par l’intelligence 
artificielle bouleversent non seulement les conditions d’exercice de la 
politique mais également les rapports de force dans la société.  
 
D’une part l’écrasement des hiérarchies et la disparition des filtres 
provoquent un resserrement des liens horizontaux, bien souvent à 
l’avantage d’une violence grégaire, qui nous éloigne un peu plus du 
dialogue et de la raison. D’autre part nous assistons à un échange 
inégal où de grandes entreprises et des Etats tout-puissants 
thésaurisent nos données et deviennent détenteurs d’une nouvelle 
forme de pouvoir sur nos vies. 
 
Que voulons-nous ? 
Notre avenir est-il circonscrit entre l’endormissement paisible dans 
une dictature invisible ou dans un monde qui s’émiette, proie de 
sociétés détenant de nouveaux pouvoir par les données qu’elles 
détiennent  ? Le contrat social ne peut-il être fondé que sur la 
manipulation des esprits ou l’exacerbation des peurs et des passions ? 
Où est le nouvel équilibre à trouver entre l’individu et le collectif, entre 
le dynamisme de la liberté et l’enracinement dans le groupe, entre le 
singulier et l’universel ? 
 
Dans le monde entier, des organisations de la société civile se 
rassemblent contre des lobbies, des sociétés multinationales, des Etats 
corrompus ou totalitaires. Nous assistons depuis quelques années à 
une profusion de mobilisations qui ont affecté un ensemble de 
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sociétés disparates : d’Alger à Santiago du Chili, de Beyrouth à 
Téhéran, des manifestants ont pu défiler avec des slogans qui se 
ressemblaient malgré des contextes différents, alimentés par des 
phénomènes de souffrance sociale. Ainsi le tissu social conditionne de 
plus en plus l’action des dirigeants. 
 
Mais leur mobilisation ne serait pas si ardente s’ils se battaient 
uniquement pour un processus. Ils se battent davantage pour une 
certaine idée de la société. Les chinois qui défilent à Hong Kong 
défilent contre les mensonges et l’arrogance d’un pouvoir 
communiste. Les Russes qui contestent la domination de Poutine 
dénoncent la corruption et la triste pauvreté de la masse du pays.  
 
Ce qui est en jeu c’est l’esprit même de la société, son échelle de 
valeurs, et les deux mots si souvent utilisés aujourd’hui, populisme et 
élitisme, confirment que la crise de la démocratie ne se réduit pas à sa 
seule dimension socio-économique. L’argent a été un formidable 
moteur de transformation du monde mais, en devenant la mesure de 
toutes choses, il anéantit la complexité des motifs qui déterminent 
l’action humaine et abaisse les pauvres autant que les riches. 
 
C’est à une nouvelle renaissance de notre modèle de société qu’il faut 
travailler, au-delà de l’opposition entre démocraties et dictatures. Ne 
pas renoncer à une pensée de l’individu qui a fait la grandeur de la 
tradition occidentale mais le libérer du rétrécissement procédural dans 
lequel le triomphalisme démocratique s’est progressivement enfermé. 
Une autre politique est donc à inventer, du local au global. 
 
Reconstruire de nouvelles légitimités de savoir et de pouvoir qui 
prennent en compte la concurrence que le monde virtuel fait au 
monde de la géographie, renouveler les institutions politiques en les 
rendant plus ouvertes à l’intervention directe des citoyens, mais aussi 
les ouvrir à l’expansion des connaissances sans être dominées par elles.  
 
Et aussi reconnaître que les rapports de force n’ont pas disparu et que 
le monde n’est pas une collection d’individus atomisés mais qu’au sein 
de leurs appartenances multiples ils peuvent retrouver des ambitions 
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collectives qui les rassemblent autour de valeurs plutôt qu’autour 
d’identités.  
C’est en effet l’horizon même de la vie politique, avec la nécessaire inscription de 
l’action dans la durée, et la redéfinition de son sujet , avec le passage du citoyen-
national à l’individu-humanité, qui est en jeu. 
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Épilogue : un nouvel imaginaire 

Une société démocratique est une société autonome où les individus 
admettent que toute institution est contingente, que la place de 
l’économie, les finalités assignées à la technique, l’éducation, la validité 
et la légitimité des normes relèvent de l’imaginaire instituant. 
 
Les individus savent qu’ils sont à l’origine du sens et donc d’un 
système, même quand ils le subissent. Pour parler comme Cornelius 
Castoriadis, la démocratie signifie la rupture de la clôture du sens ; elle 
signifie que le « pouvoir » central fondamental dans une société, le 
pouvoir premier dont tous les autres dépendent est le pouvoir 
instituant et que les individus sont prêts à assumer la responsabilité 
qui découle de cette reconnaissance. 
 
Reconnaître que les significations sociales sont instituées, y compris 
celles qui nous aliènent et ont colonisé notre imaginaire, comme le 
capitalisme et la loi de la compétition illimitée, revient à admettre 
qu’elles n’ont rien de naturel ou de nécessaire, et qu’il est possible de 
les changer.  
 
Les sujets doivent prendre conscience de leur pouvoir instituant, mais 
il leur faut également reconnaître qu’il est indispensable de s’en 
remettre à un moment, à l’institution et à l’autorité des lois et 
s’organiser politiquement pour vivre ensemble aussi bien que possible.  
 
Cependant, les hommes ont difficile de s’entendre durablement et 
d’être sûrs de vouloir demain ce qu’ils veulent aujourd’hui, comme le 
notait Hobbes. La politique a pour tâche de rendre possibles les 
négociations requises par la pluralité des revendications parfois 
antagonistes, mais elle implique aussi de savoir mettre fin aux 
délibérations pour trancher.  
 
La conscience de la contingence et de la nécessité de l’institution 
revient à accepter que toute décision ait ses limites. Cette prise de 
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conscience est indispensable si on veut éviter le chaos qui découle de 
la prétention de chacun à détenir la vérité. 
 
Ainsi la démocratie, parce qu’elle repose sur l’autonomie, est le régime 
de l’autolimitation et elle doit pouvoir se nourrir de la conflictualité 
afin de se maintenir et évoluer. L’activité créatrice à l’origine des 
transformations sociales n’est pas le fait de la seule théorie, mais 
l’imagination joue aussi un rôle essentiel dans l’action. 
 
L’imaginaire social confère à une société son unité et sa spécificité et 
une société autonome s’oppose aux sociétés closes dans lesquelles le 
corps politique est défini a priori comme un tout homogène fondé sur 
des critères ethniques ou culturels. 
 
Il importe dès lors de demander aux individus comment ils pourront 
s’organiser pour que ce remaniement psychique et intellectuel, qui est 
vécu individuellement par un nombre croissant de personnes, crée un 
imaginaire collectif et devienne une force politique incontournable. 
 
Les personnes qui occupent les postes de pouvoir dans les 
gouvernements, dans les syndicats, dans les entreprises ou même les 
intellectuels confortablement installés dans leurs idées sont rarement 
à l’origine des bouleversements les plus profonds de la société.  
 
Toutefois, il faut que ce choc soit partagé, relayé et formulé de telle 
manière que l’indignation exprimée apparaisse aussi comme la 
réponse à une situation d’injustice globale montrant l’ensemble des 
victimes d’un système totalement dépassé et qu’il est urgent de 
remplacer. 
 
Les transformations doivent, pour être profondes et durables, affecter 
les modes de production et de consommation, et concerner à la fois 
les affects et les couches les plus ensevelies de notre psychisme.  
 
C’est ainsi que pourra émerger un nouvel imaginaire. Les 
connaissances scientifiques et les arguments philosophiques ne 
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suffisent pas à changer la société. La plupart du temps, ils ne font pas 
le poids face aux intérêts économiques et aux habitudes. 
 
En revanche, une pensée cohérente, qui propose une vision 
d’ensemble de la société, s’adresse à la fois à la raison et au cœur, 
articule la pensée et l’action, et inspire des créations imaginaires 
attachant des significations nouvelles. 
 
Elle peut donner une force symbolique et une structuration aux 
mouvements que des citoyens et divers publics ont fait naître, des 
points qui sont partagés par plusieurs luttes et un potentiel 
émancipateur des alternatives aux modes de production et de 
consommation habituels. 
 
Il nous faut redonner confiance en l’avenir en nous mettant sur une 
trajectoire qui celle d’une véritable transformation sociale, donner 
sens à une existence en ayant un horizon qui nous transcende, rester 
humain dans un monde inhumain et vivre avec et pour les autres en 
œuvrant à la préservation du monde commun. 
 
 
 
 
 
 


